Ngày thứ ba sau khi cửa sổ mở, rạng sáng mùng một tháng Năm, tới giờ cơ động cuối của viên số một.
Đêm trước không ai trong trạm ngủ yên. Không phải có chuyện — ngay vì không có chuyện. Bảng ghi giờ cơ động là ba giờ mười một phút sáng, từ hai giờ phòng máy đã kín người, không ai rủ ai. Ghế vẫn thiếu, ai không có ghế đứng tựa tủ điện, ai có ghế xếp ngồi ghế xếp. Có người mang trà tới, chuyển tới phía sau thành nước lọc. Cái đồng hồ treo trên tủ điện, kim giây đi từng ô một, không nhanh không chậm.
Cô tới không tính là sớm, chỗ hàng đầu hết từ lâu. Hu Yisu không ngồi, đứng cạnh tủ điện, vị trí ấy nhìn đồng hồ ngay nhất. Có người hỏi anh mấy giờ rồi, anh nói cậu tự nhìn, người ấy nói tôi không dám nhìn, anh không đáp nữa. Nghiên cứu sinh chiếm chỗ dưới miệng hút gió, nói chỗ đó ấm. Các cụ già tới đông đủ nhất, không vắng một ai — có người làm thủ tục về hưu được nửa chừng, cố xin phép quay lại. Trên tờ đơn xin phép, lý do ghi vắn tắt: tới lúc thì nhìn.
Hai giờ năm mươi, phòng máy tắt hết những đèn không cần sáng, chỉ còn màn hình và cái đồng hồ. Không ai đề nghị, người trực tiện tay tắt, tắt được nửa chừng có người nói khẽ giữ lại đi, giữ một cái đèn. Đèn ấy sáng luôn tới rạng đông.
Ba giờ mười một phút, điện văn từ trung tâm chỉ huy tới, một dòng chữ: viên số một tới giờ cơ động, theo bảng, coi như thực hiện xong.
Theo bảng, coi như. Bốn tiếng ấy người trong trạm đã tập nửa năm. Cục sắt bay nhanh hơn ánh sáng, lời lại chỉ về được bằng tốc độ ánh sáng — chúng lúc này đang làm gì, Trái Đất không nhìn thấy nổi một chữ. Nhìn được chỉ có bảng. Bảng ghi mấy giờ mấy phút, tới giờ, là làm xong. Cách diễn đạt của điện văn do Hu Yisu định nửa năm trước. Ngày chốt bản, có người từng phản đối, nói bốn tiếng ấy quá mập mờ, bên ngoài sẽ hỏi rốt cuộc đã thực hiện xong chưa. Hu Yisu nói: đây là bốn tiếng thật thà nhất tôi viết ra nổi. Không thêm được một tiếng nào — không phải thực hiện xong, là theo bảng, coi như thực hiện xong. Phần chữ thiếu đi ấy, là mười một năm bốn tháng đường, không ai đi được thay nó.
Nhật ký trực lật sang khung thứ hai, 002. Chép điện văn, ký nhận, ký tên. Việc xong trong một phút. Không ai về. Có người hỏi khẽ: thế là xong? Người trực nói: thế là xong. Người hỏi gật đầu, ngồi thêm nửa tiếng nữa. Gần sáng phòng máy mới vơi, ghế xếp khiêng ra từng chiếc, trà nguội trong cốc đổ vào xô. Ra về, gương mặt ai cũng cùng một biểu tình — không phải hụt hẫng, là lần đầu đặt hai chữ "xong" lên vật có thật, chưa quen nổi nó nhẹ thế.
Từ ngày hôm sau, ngày tháng thành một tờ bảng từng ô.
Viên ba cơ động, viên năm cơ động, viên tám. Giữa mỗi viên cách mấy tiếng đồng hồ đến hơn chục tiếng, viên nào tới giờ, điện văn một dòng, chép, ký. Bảy người luân phiên, ô ký mỗi ca một ô. Người trong trạm gọi đó là điểm danh — điểm tới số nào, số ấy đáp có. Bằng chứng đáp có là bảng, không phải nó.
Điện văn có khuôn. Số hiệu, giờ giấc, bốn tiếng ấy, không dư một tiếng, không thiếu một tiếng. Khuôn vẫn theo bộ hồ sơ giấy — số hiệu mở đầu, giờ giấc theo sau, kết luận thu đuôi. Có người nói giờ toàn chạy theo số khung rồi, chép những thứ này làm gì. Hu Yisu nói: số khung cho máy nhìn, cái này cho người nhìn. Thứ người phải nhìn, phải có khuôn của người. Bảy chữ ký, bảy nét chữ. Có người ký nhanh, bút chạm xuống là xong; có người chậm, một nét là một nét. Chữ kỹ sư Ma nhỏ nhất, thu vào giữa ô; chữ nghiên cứu sinh to, hay tràn ô, tràn rồi thì chấm một cái chấm bên cạnh, coi như nhận phần. Tên cô đứng thứ tư trên ca biểu, mỗi lần ký cô đều nhìn thêm một cái ba cái tên phía trước — xem họ ký có nghiêng không. Không ai bắt cô nhìn. Cô cứ nhìn. Hai mươi năm, trên sổ không được có chữ ký nghiêng.
Hai ngày đầu phòng máy vẫn kín, từ ngày thứ ba vơi người — mọi người đã hiểu, trận này không có hình. Giá mà có một màn hình chiếu ra được đám cháy mười một năm sau, người trạm đủ sức thức với nó một tháng. Không có. Chỉ có tiếng máy điện truyền nhả giấy, từng ô một, như một cơn mưa rất chậm.
Dân khu gia đình học được cách xem tiến độ theo món ăn của căng tin. Ngày thêm món là chuyện lớn, ngày không thêm là chuyện nhỏ, giữa lớn nhỏ, ngày tháng trôi qua. Cô giáo tiểu học dẫn học sinh ra ngoài trạm nhìn ăng-ten một cái, kể vẫn là đoạn hai mươi năm trước ngày mở phát, không kể tháng này — kể ra bọn trẻ cũng không thấy. Trẻ hỏi đập trúng chưa. Cô nói đập trúng rồi. Trẻ hỏi xem ở đâu. Cô chỉ tay lên trời, lại chỉ tờ lịch. Cái đập ở đằng kia, ngày tháng nằm trong cuốn này. Bọn trẻ không vừa ý câu trả lời, ngồi xổm ngoài cổng trạm đếm ăng-ten. Đếm xong sáu cái, hỏi cô sao chỉ có sáu. Cô nói còn lại không nhìn thấy được, ở trên trời. Trẻ hỏi trên trời có mấy cái. Cô nói bốn chục mấy cái, vừa đi. Trẻ hỏi đi đâu. Cô nghĩ một chút, nói: đi đem câu trả lời mười một năm sau về. Trẻ hỏi vì sao là mười một năm. Cô nói chúng đi nhanh, lời đi chậm. Bọn trẻ vừa ý câu trả lời này, xếp hàng về.
Trên màn hình viễn trắc không có gì. Viễn trắc cũ của 44 viên ấy vẫn tới từng gói theo nhịp 90 ngày, trong gói chúng đều còn sống, tư thế bình thường, tốc độ quay bình thường, hàng ngũ chỉnh tề. Đó là dáng chúng mười một năm trước. Mỗi sáng cô nghe chuỗi một lượt, bốn mươi bốn cái âm đều có mặt, đều đều. Nghe là dáng mười một năm trước của chúng, như lật một cuốn album cũ. Mấy ngày đầu cô không nghĩ tới đó, sáng ngày thứ năm nghe được nửa chừng, tay dừng tự nhiên — cô nghe là di ảnh, mà người trong di ảnh lúc này đang theo bảng lao vào lớp vỏ một ngôi sao, đã lao gần một tuần. Nghiên cứu sinh có lần không nhịn nổi, hỏi: vậy còn nghe không. Cô nói: nghe. Sổ phải đối tới dòng cuối. Nghiên cứu sinh lại hỏi: đối cho ai xem. Cô nghĩ một chút, nói: đối cho mình của mười một năm sau xem. Lúc ấy mình nhìn thấy rồi, phải còn sổ mà đối. Gói viễn trắc cũ cô không xem nội dung, chỉ đối số thứ tự. Giữa hai gói cách 90 ngày — đó là 90 ngày của thế giới bên ấy, trên đường tiêu mất mười một năm, tới Trái Đất thành chuyện ngày thường xếp hàng. Có một lần gói tới trễ bốn tiếng, trạm tra một vòng, là bên thu mặt đất đổi đĩa. Vì bốn tiếng ấy, trạm thu ba người mang hồ sơ tới tận cửa giải trình. Cô nói không cần giải trình, tới là được. Người trẻ nhất trong ba người không phục, nói: bốn tiếng cũng là chuyện. Cô nhìn anh ta một cái, nói: nhớ câu này. Nghề của các anh, phải lấy chuyện này làm chuyện.
Bảng S một ngày một dòng mà đối. Dòng 7397, dòng 7401, dòng 7404. 0.37. Đường phẳng tròn đủ hai mươi năm trong tháng này. Hai mươi năm cô đổi ba bộ đồ dẫn xương, ghi đầy hai mươi bảy quyển vở, quyển nào cũng đánh số. Con 0.37 không đổi. Có lần đối xong cô nghĩ, đường này dài hơn thâm niên của một nửa người trong trạm, nó mà ngày nào đó động, cô chẳng biết lấy tư thế nào đối diện. Người trẻ nhất trong bảy người từng hỏi cô, đường này nhìn tới bao giờ là hết. Cô nói: nhìn tới khi tôi nhìn không nổi. Người trẻ nói thế thì khi bà nhìn không nổi nữa thì sao. Cô nói: thì nó sang tay người trẻ hơn tôi. Người trẻ hỏi nữa: nếu nó cứ không động mãi thì sao. Cô nói: cứ không động thì cứ có người nhìn. Câu này cô nói rất phẳng, người trẻ lại nhớ, sau này chép vào trang bìa trong quyển vở trực của mình.
Ngày thứ năm ra một chút chuyện. Kiểm tra lệ trước giờ viên mười hai tới điểm, lượt rơi vào kỹ sư Ma. Anh chạy nghiệm quỹ đạo theo sổ, cột phần dư nhô lên một đầu — không to, nằm trong dung sai cũ, ngoài dung sai mới. Anh đi lại toàn bộ quá trình giải của ba ngày, đi tới khuya, thấy không phải chuyện của ngôi sao, là tham số giải cũ: hai năm trước thay một lô mốc toạ độ, bốn viên không theo kịp thay. Anh cập nhật tham số, giải lại, phần dư tụt về. Trên sổ đăng ký ghi: cập nhật tham số giải, không cấu thành lệch. Viết xong anh thêm một câu sau: viên mười hai theo bảng, coi như thực hiện xong.
Sáng hôm ấy giao ca, anh kể lại diễn biến, kể rất kỹ: phần dư to bao nhiêu, phát hiện thế nào, tra ba bước nào, vì sao đoán là tham số. Kể xong anh nói: tôi kể kỹ thế, là vì bốn tiếng "theo bảng, coi như" đứng chính trên cái kỹ ấy. Bảng không phải trời rơi xuống, bảng là mình tính ra từng ô một. Ô nào tính sai, hai tiếng "coi như" là rỗng. Bốn viên không được thay tham số, lỗi không ở chúng, ở bàn tay ghi sổ của mình. Trong sổ có tay, tay có lúc lầm, lầm thì nhận, nhận thì sửa — đó là khác biệt giữa mình và ngôi sao ấy. Nó không lầm, nó chỉ đi.
Tan họp có người hỏi anh, nếu là lệch thật thì sao. Anh nói: lệch thật thì lúc này mình cũng không thấy. Việc làm được là giữ cho cuốn sổ sạch — sổ sạch, mười một năm sau lúc đem đối với ánh sáng, mình đối khớp.
Câu này sau đó dán lên tường phòng giao ca, cạnh ca biểu. Không ai ký tên. Có người lấy tờ giấy muốn ghi nguồn gốc câu ấy, đưa bút tới trước mặt kỹ sư Ma, anh vẫy tay, nói: ai nói không quan trọng. Ý đúng là được. Tan họp hôm ấy, kỹ sư Ma không về, một mình ngồi trong phòng máy thêm một tiếng. Cô đi ra thấy anh vẫn còn. Hôm sau cô hỏi anh ngồi đó làm gì. Anh nói: đi lại nghiệm giải ba ngày của viên 12 một lượt nữa. Cô nói đã kiểm tra rồi mà. Anh nói: kiểm tra là kiểm cho người khác xem, đi lại một lượt là đi cho mình xem. Tôi ký tên rồi, mấy tiếng ấy tôi phải gánh tới 2053.
Thứ Tư là ca của Hu Yisu, thứ Tư cuối cùng trong cửa sổ. Ca ấy của anh nối liền ba viên, viên hai mươi hai, viên hai mươi ba, viên hai mươi lăm, ba dòng điện văn, ba chữ ký. Ký cái thứ ba anh ký chậm hơn hai cái đầu, một nét là một nét. Trước khi dòng điện văn thứ ba tới, anh lật nhật ký trực sang trang trắng, lại lật về, đi đi lại lại ba lần. Người bên cạnh nhìn, không ai hỏi. Sau anh tự nói: định để lại một câu cho người sau, nghĩ mãi không ra chữ. Người bên cạnh nói: để lại cái ngày là được. Anh nói ngày thì nhật ký có. Thế thì không để. Ký xong anh đặt bút xuống, ngồi cho tròn tám tiếng ở vị trí trực — không còn việc gì nữa, anh ngồi, cùng cái máy đi hết quả đồng hồ. Giữa chừng anh đưa nước một lần cho người đứng sau tủ điện, mình cũng uống một cốc. Gần giao ca anh đứng dậy, đẩy chiếc ghế trực về chỗ cũ, chân ghế quệt sàn một tiếng, anh nói: ca kiểu này, cả đời không trực được lần thứ hai. Người nhận ca nói phải. Anh nói: nên đừng chê nó nhạt. Ca nhạt mới tới lượt anh ký tên.
Viên cuối cùng ra khỏi cửa sổ vào chiều 9 tháng Năm.
Viên 44, điện văn: viên 44 ra khỏi cửa sổ, theo bảng, coi như thực hiện xong. Toàn chuỗi thực hiện xong.
Toàn chuỗi thực hiện xong. Năm tiếng ấy chép vào nhật ký, ký nhận. Bốn mươi bốn dòng điện văn, bốn mươi ba chữ ký — có một dòng hai người hợp ký, hôm ấy giao ca trúng ngay giờ cơ động. Trang tháng Tư của ô ký đầy, vừa đúng đầy. Ca biểu hạ xuống khỏi tường, người xé trang là kỹ sư Ma, anh xé rất chậm, trang giấy xé xuống trước hết đem ép plastic, rồi mới vào túi hồ sơ. Vào túi cạnh nó, là tấm biểu ngoại suy ép một năm của anh. Hai cái túi đặt cạnh nhau.
Quyển số khung tất cả ghi hai tập. Tập một mở đầu từ 001, dòng đầu chính tay Hu Yisu viết. Cả hai tập giao phòng lưu trữ, đánh số vào tủ. Phòng lưu trữ không ở trạm, ở Thượng Hải — cùng một căn phòng với hồ sơ giấy. Lu Weiming nhận phiếu nhập tủ, hồi lại một dòng: đặt cạnh tôi. Kho làm theo. Một cái giá, cách nhau mười chín năm, hai cuốn sổ nằm cạnh nhau. Người đi Thượng Hải công tác về kể, trước bức tường ấy lúc nào cũng có người đứng, đọc giấy nhiều, đọc quyển vở mới cũng nhiều. Lời thuyết minh chỉ hai câu: quyển này, mười chín năm, hơn mười bốn nghìn con số. Quyển kia, mười một ngày, bốn mươi bốn dòng.
Tối ấy căng tin lại thêm món. Vẫn cách nấu ấy. Cụ già múc rau nói: món này năm nay lần thứ hai rồi. Ông thầy múc nói: mai mốt năm nào cũng có. Mọi người cười, cười xong ai dĩa nấy đi. Đêm đó căng tin đóng cửa muộn, không ai uống rượu, trạm vốn cũng không cho. Tắt đèn, người trực để lại cái đèn cạnh cửa tới cuối cùng.
Đêm cô đối xong dòng cuối của bảng S. Dòng 7405, 0.37, ký tên. Dòng của tháng này cô đếm qua từng ô, đối với điện văn từng ô một, không sai một dòng. Đối xong cô ngẩng đầu, trên màn hình viễn trắc dữ liệu cũ vẫn đi từng gói, bốn mươi bốn viên, tư thế bình thường, hàng ngũ chỉnh tề. Chúng không biết mình đã xong — chuyện bên đó, cái chúng bên đó, còn phải mười một năm bốn tháng nữa mới được cái màn hình ở đây biết. Mười một năm về sau, những gói này sẽ tới từng gói một, báo chúng đi đường bình yên, báo tới đúng gói va chạm, quá gói ấy, không còn nữa. Số thứ tự gói cuối cô đã tính ra được. Tính thế này: 90 ngày một gói, mười một năm bốn tháng, số gói nhân ra, cộng mấy gói quy đổi ở đoạn cuối hành trình — ra một con số bảy chữ số. Cô tính hai lượt, hai lượt như nhau. Con số kiểu này, cô của hai mươi năm trước sẽ ghi vào vở một dòng, chân trang khoanh một vòng. Bây giờ cô chỉ đặt nó vào trong đầu, như đặt nhẹ một thứ xuống. Cô không viết vào vở. Viết ra cũng không ai đợi nổi mà đọc.
Con số không trên trang đếm ngược, ba ngày sau đó nhảy thành chữ mới. Không phải con số, là một dòng ngày: tháng Tư 2053.
Nhìn thấy được thì đang trên đường.
Cô chép ngày tháng của trang này vào quyển vở nhỏ mang theo, gập lại, cho vào túi ngực trái.