Trước tháng Tư, trạm thu nốt món sổ cũ cuối cùng.
Gói đầu tiên của tháng Tư phát từ tháng Giêng, tới trong tháng này. Cột chiều sâu, lần đầu tiên in ra không phải con số, mà là một dòng chữ: dưới ngưỡng.
Ngưỡng là không phẩy không năm mét. Rãnh cạn hơn giá trị này, máy đo không phân biệt nổi rãnh hay đáy. Kỹ sư Ma nhìn dòng chữ ấy rất lâu, rồi rút tấm biểu ngoại suy của mình từ dưới tấm kính ra, dưới dòng cuối thêm một dòng viết tay: tháng Giêng, dưới ngưỡng. Thêm xong anh nhét tấm biểu vào túi hồ sơ, dán miệng. Tấm biểu ép một năm, tới ngày nhập kho. Ngày ai cũng tính ra được, đã tới.
Tấm biểu ngoại suy làm từ mùa xuân năm ngoái. Đêm ấy anh tính xong, dòng cuối khoanh vi đậm, không gửi nhóm. Sáng hôm sau giao ca, anh lau tấm kính một lượt, ép biểu trở lại, chỉ nói một câu: biểu nằm đây, ai muốn xem tự xem. Một năm qua nhìn chẳng mấy ai. Người nhìn không nói. Chỗ đường trên biểu đi tới cùng, ô ấy ghi năm tháng, không ghi chữ "không" — anh viết là: dưới ngưỡng, hoặc không. Lời của máy đo nói tới ngưỡng là hết, ngoài ngưỡng, một chữ anh cũng không thêm.
Không ai trong trạm lấy đó làm tin xấu. Rãnh còn hay không, phải đợi người nhìn thấy hồi âm. Người nhìn thấy, đang trên đường.
Kramer chuyển một tin cũ, là bản thông cáo ngày vết khắc nông ra kết quả mười một năm trước, chữ kèm chỉ một câu: lần này, không còn "khắc lên rồi" để đợi. Những năm nay các bài chuyển của ông ngày càng giống khảo cổ. Ảnh đại diện Ursula sáng lên một cái hai phút sau khi tin gửi đi, rồi tắt, không một lời. Bà về hưu bốn năm, ảnh đại diện thành một cái đèn của trạm — không nói, chỉ tỏ ra còn đó.
Số ngày trên trang đếm ngược nhỏ dần từng ngày một. Đầu là ba chữ số, rồi hai, rồi một. Tuần con số rơi xuống còn một chữ số, người trong trạm đi bộ lại nhanh lên, như tháng Mười Một năm ngoái. Tuần ấy ai nhìn đồng hồ cũng nhìn hai lượt, lượt một xem giờ, lượt hai xác nhận lượt một. Người trực không còn chú vào đuôi nhật báo — từ khi định dạng cắt sang ngày, cái gì chú được đều chú rồi. Ca biểu chạy hết tải, bảy người, một tuần bảy ngày, ô ký một tháng đổi giấy.
Mười ngày một lần Zhou Yan sang phòng máy nghe một lượt toàn bộ chuỗi, bốn mươi bốn viên, nửa tiếng. Tai trái cô xài tiết kiệm, nghe kiểm xếp vào buổi sáng, một ngày chỉ một buổi, nghe xong tháo thiết bị, thời gian còn lại dựa vào phụ đề. Người tiếp là một nghiên cứu sinh, tai còn tốt, một tuần theo ba buổi, ghi chép nửa quyển. Cô chuyển quyền chú thích bộ tệp cách nghe của mình cho anh, kèm một dòng: nghe ra điều gì, kiểm lại trước, rồi hãy nói. Chuỗi từ lúc viên 29 xếp lại, phẳng nửa năm. Mỗi lần nghe tới đoạn ấy, cô vẫn phát thêm một lượt. Cái gì đều đặn nghe lâu, người ta muốn tìm trong đó cái không đều. Cô từng dặn nghiên cứu sinh: nhịn. Cái không đều tự nó ra.
Cuộc biểu quyết xếp hai tuần trước khi cửa sổ mở.
Uỷ ban Thường trực Di sản, xét lần cuối danh mục nội dung kho thông tin gắn trên các viên va chạm. Trong danh mục có bảng sao, có bảng tuần hoàn, có phần đầu hiệu chuẩn của hai mươi nghìn không trăm bốn mươi mốt bản ghi quan sát đồng bộ, có bốn phút âm thanh. Mặt tranh giữ một vị trí, danh mục ứng cử bảy món, đứng đầu tiên, là người mở mắt.
Bức tranh vào danh mục bằng cách nào, trong hồ sơ có một cuộn thư từ nhỏ. Nhóm kho sàng hình, lật ra một bản báo cáo công khai bốn năm trước, trong ảnh minh hoạ, tường phía sau treo nó, chú thích: phòng làm việc của người phát hiện. Nhóm kho gửi thư cho tác giả, xin ý kiến ứng cử. Thư hồi một trang, chữ rất ít: đồng ý ứng cử. Nếu trúng, không nhận phỏng vấn nữa. Chữ ký không phải tên, là số bản. Nhóm kho tra số bản nửa ngày, tra tới tấm biển phòng một xưởng bản khắc, số trùng nhau. Trang thư hồi ấy trong hồ sơ, sau này được mượn đọc mười một lần, lý do đăng ký mỗi lần đều ghi: kiểm số bản.
Tranh cãi có từ ngày danh mục in ra. Bảy món ứng cử: một tấm ghép ảnh quét thiên hà Tiên Nữ, một ảnh chụp hiển vi điện tử chuỗi xoắn kép DNA, một tấm ảnh dạ đáy bờ biển, một bản đồ sao thời Bắc Tống, một bản sao tin nhắn Arecibo, một bức tranh trẻ con — bầu trời trẻ khắp nơi vẽ, ghép thành một bức tường. Món thứ bảy, là người mở mắt.
Ý kiến phe phản đối bày rất ngay: đây là kho của cả loài người, không nên để tác phẩm cá nhân vào; lấy một gương mặt người làm hình tượng, bên ngoài đọc được chỉ là một gương mặt; mà tác giả vô danh, tác phẩm quá mới, chu kỳ thẩm định ngắn bất thường. Có người nói thẳng hơn: sáu món trước là của mọi người, món này là của một người. Phe thuận chỉ một câu, của Mateo: trong kho hai nghìn vạn dòng, toàn là số. Thiếu một người nhìn số.
Tranh tới giờ thứ hai, có người nhắc chuyện bức tranh. Trước tấm này là mười chín năm nhắm mắt, người nhắm mắt khắc mười chín năm, tấm mở mắt đầu tiên, giao cho lúc này. Phe phản đối có người nói vậy càng không nên chọn, đây là bước ngoặt riêng tư. Kramer có mặt ở hội trường, nói: mỗi dòng trong bảng sao đều là một bước ngoặt riêng, không thì số đâu ra. Lại nói: sáu món trước do người không có tên làm ra, món này chỉ tình cờ có tên. Trong phòng lặng xuống. Trước biểu quyết có người nêu ý phản đối cuối: nhỡ bị đọc thành khiêu khích thì sao — mắt mở, nhìn thẳng vào đối phương. Mateo nói: chúng ta phóng về một ngôi sao bốn mươi bốn khối sắt, cái lo lại là nó chê mình nhìn quá thẳng. Câu này sau đó bị người tốc ký chép ra riêng một bản, thói quen của ai thì không rõ.
Trước biểu quyết cô xin lui. Tranh con gái cô khắc, cô là người liên quan, cột ký vạch chéo. Suốt buổi cô không nói, tan họp có người trong hành lang hỏi ý kiến, cô nói: người nhà tôi khắc, tôi im.
Biểu quyết ghi tên, một nhà một phiếu, đọc tới nhà nào nhà ấy giơ thẻ. Ba món đầu, tấm ghép quét, chuỗi xoắn kép, dạ đáy, không ý kiến, qua. Bản đồ sao được một phiếu chống, lý do "đã là hiện vật phổ biến", không tranh. Bản sao Arecibo quá nửa thuận, có người đề nghị thêm chú năm phóng, thông qua. Bức tường tranh trẻ được toàn thể phiếu thuận, người phản đối gay gắt nhất cũng giơ thẻ. Món thứ bảy, đọc tới tên, trong phòng im mấy giây, rồi từng nhà giơ: chín nhà giơ, bốn nhà không. Trong bốn nhà không giơ, có một nhà kèm vào biên bản một câu: không phản đối nội dung, phản đối sự vội. Câu này bị người tốc ký chép nguyên đoạn.
Chín đối bốn. Trúng, vị trí thứ nhất mặt tranh. Kèm theo thông qua một điều: món thứ bảy theo hành trình in thêm một tác phẩm thời nhắm mắt, do tác giả chỉ định. Tác phẩm chỉ định không biểu quyết, làm theo ý tác giả.
Đợi thang máy sau buổi họp, Mateo đứng cạnh cô, nói: trong kho từ nay có một con người. Cô nói: kho vẫn là người từ trước tới giờ. Ông gật đầu, bước vào thang trước. Trước khi cửa khép ông nói: tôi biết. Ý tôi là, từ nay họ được nhìn thấy.
Hình thái vật lý của kho thông tin là khắc ăn mòn, nội dung chia cho mười ba viên, mặt kho hướng lên. Chạm đất rồi nằm yên không xoay, phong hoá tính bằng trăm triệu năm. Sau này cô đọc bản mô tả kỹ thuật tới dòng mật độ khắc ăn mòn, nhìn một cái là đặt xuống — trên mặt ấy chưa đầy một bàn tay, cỡ số lượng ép vào, nhiều hơn cả tủ hồ sơ giấy ở Thượng Hải. Một tủ giấy, ép vào một cái móng tay.
Video thứ Bảy, cô kể kết quả biểu quyết cho Zhou Yao.
Đầu bên kia im một lúc. Đèn xưởng ở phía sau, trên giá bản tựa một hàng bản mới, toàn còn quấn ngược. Thợ cả năm ngoái không tới nữa, để lại chìa khóa cho con bé, nói từ nay việc trong phòng này, con tự xếp. Câu Zhou Yao hỏi đầu tiên là: khắc to bao nhiêu. Zhou Yan gõ: theo tỉ lệ tranh gốc, thu tới giới hạn vật mang, đôi mắt chiếm chưa đầy một mi-li-mét. Zhou Yao nói: mi-li đủ rồi. Con bé nghĩ một chút, lại nói: mắt đừng sửa bản. Dao đi tới nét nào thì nét ấy, chỗ dao gãy cũng để lại.
Zhou Yan nói: được.
Zhou Yao ngồi thêm một lúc, nói: mấy tấm nhắm mắt, mang được tấm nào hay tấm ấy. Zhou Yan hỏi vì sao. Zhou Yao nói: chúng là mười chín năm đi trước nó. Không có mười chín năm ấy, tấm mở mắt này chẳng ai nhận ra. Zhou Yan gõ câu này ra từng chữ một, gõ xong không hỏi nữa.
Chuyện cột ký tên uỷ ban từng gửi thư hỏi. Hồi âm của Zhou Yao ba chữ: ký số bản. Bản có số, số có sổ, sổ nằm trong quyển vở của xưởng. Người không ký. Uỷ ban làm theo. Lần danh mục tái bản, dưới món thứ bảy in là một dãy số bản, không có gì khác. Có phóng viên lần theo số tìm tới cửa, Zhou Yao dán một tờ giấy lên cửa: xưởng không tiếp khách. Chữ ký cũng là số bản.
Mặt kho khắc xong, kiểm tra cuối có chụp ảnh. Ảnh mặt kho của viên mang món thứ bảy in hai bản, một bản vào hồ sơ, một bản gửi tác giả. Tấm ảnh in dính luôn với một thấu kính phóng đại, dưới thấu kính, chỗ con mắt chiếm chưa to bằng một hạt cát. Video thứ Bảy, Zhou Yao giơ tấm ảnh lên trước ống kính nhìn rất lâu, nói: có đó. Chỉ một câu đó. Con bé dựng tấm ảnh lên giá bản, tựa vào bức thời nhắm mắt con bé chỉ định — tấm cuối cùng của năm thứ mười chín, một gương nghiêng đang ngủ. Hai bức tranh tựa cạnh nhau, một bức nhắm, một bức mở, giữa hai bức là một lần điểm danh.
Tuần sau biểu quyết, trạm sống những ngày thường.
Kho gửi thư sang, nói bức tường tủ hồ sơ giấy, người tham quan đông lên, câu hỏi nhiều nhất là: hai ô trống kia vì sao trống. Kho trả lời theo văn bản: bẩn mực, không phải số. Có người không vừa lòng, hỏi tiếp vậy có tính là thiếu không. Kho chuyển câu hỏi cho cô. Cô hồi: không tính thiếu, tính nguyên dạng. Kho in câu này vào cuối lời thuyết minh. Lu Weiming nghe tin, nhờ người nhắn, bốn tiếng: trả lời hay, đừng đổi.
Tai trái tới kỳ tái khám, hẹn giữa tháng Tư, cô đi đúng hẹn. Tần số thấp còn, tốc độ rơi chậm hơn hai năm trước. Bác sĩ nói: nó cũng muốn trụ tới ngày ấy. Cô không đón câu này, chỉ hỏi: còn dùng được bao lâu. Bác sĩ nói: theo tốc độ này, dài hơn bà nghĩ. Cô ghi câu này vào dòng thứ bảy tệp cách nghe: tần số thấp, dài hơn bà nghĩ.
Sổ đăng ký của người gác cổng đổi quyển mới. Nghiên cứu sinh lần đầu tự mang thiết bị vào phòng máy, đăng ký, cột mục đích anh viết trước chữ nghe, nghĩ một chút, thêm một chữ: nghe, học. Người gác cổng nhìn, nói: dòng của thầy anh cũng ngắn.
Ngày cửa sổ mở là 29 tháng Tư, thứ Năm. Ca của Hu Yisu.
Cửa sổ mười một ngày: viên đầu vào cửa sổ, viên cuối ra khỏi cửa sổ, giữa chừng hơn hai trăm tiếng. Cửa sổ là chữ của dân làm công trình, nghĩa là phần dư dành cho sai số — viên nào tới cũng theo bảng, bảng chừa cho mỗi viên một cánh cửa. Cửa mở ngày 29 tháng Tư.
Chiều trạm vẫn như thường. Sửa phòng lò hơi, nghiệm thu mùa xuân dây nguồn khép lại, căng tin thêm một món, không ai nhắc hôm nay là ngày gì, việc thêm món tự nó là toàn bộ phần biểu thị. Cụ già khi múc cơm nói thêm một câu: món này hai mươi năm trước ngày mở phát cũng có. Ông thầy múc rau nói: tôi nhớ. Thế thôi. Món vẫn nấu theo cách cũ, hai mươi năm trước thế nào, bây giờ thế ấy.
Mười giờ sáng cô đối bảng S như lệ, đối xong ký. Ký xong cô nhìn thêm một cái số dòng, dòng 7395. Dòng đầu ghi từ cái rạng sáng hai mươi năm trước. Hơn mười nghìn con 0.37, một người một đôi tay, một ngày một dòng, ghi tới hôm nay.
Năm giờ rưỡi giao ca, biên bản giao ca ghi tới viên thứ 44, dòng cuối: toàn chuỗi trên quỹ đạo, không việc chờ. Ký tên, hai hàng, người giao và người nhận. Người giao ca lau cái ghế một cái rồi mới đi — ghế thật ra không bẩn.
Bảng S đối tới dòng 7395, 0.37, ký.
Cô đậy nắp bút, ngồi trong phòng máy một lúc. Chuỗi âm của bốn mươi bốn ngôi sao sáng nay cô vừa nghe một lượt, đều đang đi, đều đều. Tấm bản chép danh mục trong thư mục 3t những ngày nay cô không động tới, có những lời để dành cho về sau, hôm nay không phải ngày nói nó.
Cuốn lịch bàn góc bàn, chiều nay cô lật một lần. Nếp gấp trang tháng Tư, gấp từ một năm trước. Ngày gấp, thứ cô viết trên lịch không phải ngày, là một con số: một. Ngày đếm ngược về một. Hôm nay cô trải phẳng trang ấy ra nhìn, nếp gấp đã ép chết, vuốt không lại. Trên giấy còn vệt ấy. Cô gập cuốn lịch lại, không động tới nữa.
Đêm phòng máy đông hơn ngày thường. Không ai rủ, cũng không ai về. Ghế không đủ, kẻ đến sau tựa tủ điện mà đứng. Hu Yisu trực, người khác coi như không có anh ta — lúc trực, anh ta là một phần của cái máy ấy. Sau mười một giờ rưỡi, trong phòng chỉ còn tiếng quạt thông gió và cái đồng hồ.
Mười một giờ bốn mươi phút, viên đầu tiên vào cửa sổ. Con số trên trang đếm ngược dừng lại ở số không, không nhảy thành chữ khác. Nhật ký trực lật sang trang mới, người trực ghi số hiệu cửa sổ ở đầu trang, rồi số khung. Khung đầu tiên trống — theo bảng, cuộc cơ động cuối của viên đầu tiên nằm sau hai mươi bảy tiếng, đêm nay nó mới chỉ bước qua cánh cửa ấy. Khung trống cũng phải ghi, quy trình viết thế: ghi chép bắt đầu từ số không. Điều này Hu Yisu thêm vào nửa năm trước. Lúc viết anh từng nói lý do một lần: hồi điều tra Wangshu-7, thiếu nhất là khung đầu. Khung đầu là khung không có gì. Không có gì, cũng phải ghi.
Hu Yisu ở vị trí trực, ánh màn hình rơi lên quyển vở trong tay anh. Quyển vở mới, trang đầu ghi số khung. Mười một giờ bốn mươi mốt, anh viết 001, gập vở lại, nói với người bên cạnh: ghi rồi.
Không ai nói. Một lúc sau, người trẻ đứng tựa tủ điện đi trước, sáng mai có ca sớm. Rồi từng người từng người về, ai về cũng gật đầu về phía vị trí trực một cái. Cô về cuối. Trước khi ra khỏi cửa ngoái nhìn một cái: màn hình sáng, số khung dừng ở 001, hai mươi bảy tiếng nữa mới có dòng kế.
Ngày đầu của cửa sổ, khung đầu, 001.