Chuyến Thượng Hải cuối cùng, là khép hồ sơ giấy.
Trước khi đi, kho gọi điện sang, hỏi ngày khép sổ có muốn làm một nghi lễ nhỏ, mời hai nhà đài, làm lễ khánh thành chiếc tủ. Cô nói không làm, số nhập sổ là được. Kho lại hỏi vậy có treo biển không. Cô nói không treo. Treo biển, người sau chỉ nhìn biển. Đầu dây im vài giây, nói: được, vậy chúng tôi in thêm một bản trang tổng sổ.
Lịch đèn hắt rơi vào cuối tháng Mười, ba ngày, năm ô. Đèn chiếu từ phía dưới hắt lên giấy, mực loang đứng dậy trong luồng sáng, như một dấu tay bị ấn dưới nước. Đèn hắt là cách ông già giữ kho nghĩ ra, khung đèn cải từ chân một chiếc kính hiển vi bỏ đi, góc chiếu chỉnh bằng một đồng xu lót. Cô dùng bụng ngón tay tái kiểm ở lưng giấy, đi qua từng ô. Trên lưng giấy sờ được rãnh mũi bút ép xuống, rãnh thật thà hơn mực — mực loang, rãnh không loang.
Năm ô đối ra bốn: hai số 6, một số 4, một số 3. Các năm đều tra có trong sổ. Ô cuối cùng cô xem hai lượt, đèn đổi ba góc, dưới khung thêm một đồng xu nữa, con số chỉ ra được một nửa, nét chữ đứt ở dưới. Cô chú bên cạnh: nửa giá trị, 1977. Kho hỏi nửa giá trị có tính không. Cô nói tính, nhập theo nửa giá trị, cột ghi chú viết rõ ràng. Số nhập sổ không sợ ít, sợ không nói rõ được đến từ đâu.
Nghi vấn còn ba ô. Kho đem bản gốc ra, ba tờ giấy trải trên tấm nỉ. Hai ô mọi người thay nhau xem, dưới lúp chỉ có mực đọng, không có mũi bút — phán quyết ghi vào hồ sơ: bẩn mực, không phải số, để trống. Lu Weiming xem xong hai ô ấy, nói: cái để trống, cũng là số.
Ô thứ ba là của năm 1972. Ô ấy cô đã xem một lần sáu năm trước, bốn năm trước lại một lần, cả hai lần đều đặt về. Sáu năm trước cô thấy trong đó có chữ, bốn năm trước cô thấy không có. Lần này cô nhấc tờ giấy lên, hướng ra cửa sổ, không mượn đèn. Ánh sáng ban ngày xuyên qua lưng giấy, trong đám mực đọng có một nét sổ, trên đầu nét sổ cong một cái móc nhỏ. Cô lấy số của dòng trên và dòng dưới trên trang năm ấy đối mỗi bên một con, khoảng giữa khớp lại đúng là số 7. Điền vào.
Điền xong cô ký giờ vào sổ đăng ký. Lần sáu năm trước cũng ghi đó, lần bốn năm trước cũng ghi, ba chữ ký xếp cạnh nhau, cùng một ô, cùng một câu hỏi, hỏi suốt sáu năm. Cô bé sau quầy nói: trang hồ sơ của ô này, dày hơn ô khác ba trang. Cô nói: ba trang dày ấy, cũng là nó.
Tổng sổ rơi xuống phiếu nhập kho: mười bốn nghìn bảy trăm bốn mươi mốt con số. Năm hứa ghi mười bốn nghìn sáu trăm, phần hơn ra một trăm bốn mươi mốt, moi từ các ô mực loang ra từng con một. Năm hứa cô tính rồi, mỗi ngày hai mươi con, hai năm xong. Thực tế dùng mười chín năm, nửa sau của những ngày ấy, đổ hết vào một trăm bốn mươi mốt con cuối này.
Kho chép lại trang tổng sổ một bản, bản gốc vào hồ sơ, bản chép đóng khung, treo cạnh cái tủ. Khung mới, kính lau rất sáng. Cô đứng trước khung nhìn một lúc. Mười chín năm, hơn mười bốn nghìn con số, trải ra chỉ chừng này một trang.
Ngày tủ khép lại, Lu Weiming bảy mươi sáu. Ông nhặt hai quyển của mình khỏi bàn, máy quét xong từ lâu, ông vẫn ngày nào cũng đến, đến ngồi bên xem người khác đối. Có người khuyên ông nghỉ, ông nói: số các người đối, tôi nhìn giấy. Cảm giác giấy trong tay, máy thay không được. Chìa khóa ông trả lại cho kho, ký tên vào sổ đăng ký. Còn một chiếc dự phòng, ông đặt vào tay cô, nói: số cô ghi vào, cô cất lấy. Không nói gì nữa. Ra tới cửa ông ngoái nhìn cái tủ một cái, trên cánh tủ không chữ. Ông nói: thế mới đúng, tủ không cần viết chữ lên, số nằm hết trong đó.
Về trạm là tháng Mười Một.
Không khí trong trạm khác đi. Phòng máy tăng ca, đèn phòng đo điều khiển sáng nguyên đêm, người gặp trên hành lang đi nhanh hơn ngày thường. Cô sang phòng giao ca lấy báo viễn trắc của ngày, trên bàn trải một tấm biểu: bốn mươi bốn viên đang trên đường, phần dư tư thế theo thời gian, mỗi viên một đường, đường nào cũng cong lên.
Cong nhanh hơn mức nó nên cong. Dung sai xuất xưởng ghi một phẩy năm phần trăm, theo kinh nghiệm cũ, ba năm đầu trên quỹ đạo đều phải nằm gọn trong đó. Vậy mà lô mới lên trời được ba tháng, riêng bốn viên đầu kiểm ra, phần dư trôi tới một phẩy hai phần trăm. Theo độ dốc này ngoại suy tới va chạm đầu tiên: tám phần trăm.
Cô xem tấm biểu hai lượt. Dáng đường cô nhận ra — hai mươi năm trước, trước khi Wangshu-7 gặp chuyện, Wei Xiangdong từng đưa cô bảy mươi ba dòng, trôi mười phẩy ba phần trăm một năm, xuất xưởng ghi một phẩy năm. Câu lúc ấy là: trên quỹ đạo tới năm thứ mười hai, chưa ai đo bao giờ. Giờ đo rồi, đo ra, đều như nhau. Cô gửi Wei Xiangdong một tin, chụp tấm biểu qua. Hồi âm hôm sau tới, đúng một dòng: bảy mươi ba dòng của tôi, xếp mới được hạng bốn mươi mấy. Bốn mươi bốn viên này của cô, đều hơn của tôi.
Phần mềm bám quỹ đạo tự động viết cứng theo dung sai xuất xưởng. Phần dư vượt ngưỡng, phần mềm từ chối ký lượng chỉnh, đổ ca cho trình tự. Sửa phần mềm phải đi quy trình thay đổi, chín mươi ngày, đi xong, va chạm đầu tiên đã qua hai tháng.
Họp cãi ba đêm. Đêm một cãi có sửa phần mềm không, quy trình chín mươi ngày nằm đó, không ai chịu ký duyệt gấp — duyệt gấp ký rồi, có lỗi thì lỗi thuộc về người ký. Đêm hai cãi ngoại suy có đúng không, có người cho rằng độ trôi sẽ tự bão hoà, độ dốc cong về, chứng cứ thì không đưa ra được, bên nào cũng đang đánh cược. Đêm ba, nhóm công trình xếp lô, phiếu kiểm xuất xưởng, phần dư ba tháng trên quỹ đạo của bốn mươi bốn viên thành một hàng đối chiếu: độ trôi không can hệ lô, can hệ tư thế, đi theo thời gian trên quỹ đạo. Con một phẩy năm trên phiếu xuất xưởng là đo ở mặt đất, không phải trên trời.
Đêm thứ ba, Hu Yisu đặt một trang giấy dưới máy chiếu: bám quỹ đạo bằng tay, máy chỉ làm kiểm tra. Bảy người, tám tiếng một ca, mỗi ca ký một tên. Anh ta nói: phần mềm lầm ở quá tin số xuất xưởng. Người không tin số xuất xưởng, người tin mắt mình. Có người hỏi, mắt người trông bốn mươi bốn ngôi sao, một ca vài trăm đại lượng, trông nổi không. Anh ta nói: thế nên mới luyện. Anh nói ca này anh đã trực nửa năm.
Ca biểu xếp ngay tại chỗ. Bảy cái tên, một tuần bảy ngày. Anh ta ở thứ Tư. Trong danh sách có kỹ sư Ma — Xiao Ma năm xưa tự tính bốn trăm sáu mươi tám nghìn năm trong ca đêm, giờ là người phụ trách dữ liệu vết khắc nông, tự xếp mình vào, cột ghi chú viết: tôi tính chậm, nhưng tôi tính tới cùng. Tờ biểu in ra dán lên tường phòng giao ca, bảy cái tên một cột, theo sau là bảy ô chữ ký, một tháng đổi giấy. Một cụ già đi ngang liếc một cái, nói: tờ biểu này giống lịch trực phòng lò hơi hồi tôi trẻ. Không ai đón lời, nhưng tờ giấy ấy hôm sau được ép plastic.
Nhìn ca biểu ấy cô mới hiểu, chữ ký trên báo viễn trắc nửa năm trước đã đổi thành luân phiên, một tuần bảy tên, đó không phải phân công, là chạy thử. Luyện nửa năm, luyện chính là ngày này. Tan họp có người hỏi cô, sao cô không ngạc nhiên. Cô nói: năm tôi quen cậu ấy, cậu ấy đang đếm thăm dò. Hai mươi bảy chiếc mất sáu chiếc, cỡ mẫu là sáu, chính tay cậu ấy đếm. Người kiểu đó luyện ca trước nửa năm, chẳng lạ.
Tan họp, có người trong hành lang nhận ra anh ta, giọng trẻ, cố nén: anh phát trực tiếp quay lại rồi à. Anh ta vẫy tay, nói: không phải phát trực tiếp, là trực máy. Câu ấy tối hôm ấy lan ra ngoài, hôm sau, lượt tải bản nhật báo chính thức gấp đôi.
Đêm thứ Tư cô sang phòng máy. Hu Yisu trực ca đầu. Cô mang theo bộ đồ dẫn xương vào trong, người gác cổng ghi sổ theo lệ: thiết bị mang vào, mã hiệu, mục đích. Cột mục đích cô nghĩ một chút, viết: nghe. Người gác cổng xoay quyển sổ lại mời cô ký, cô ký. Quyển sổ trải ra nguyên một trang, những dòng khác viết toàn sửa chữa, hiệu chuẩn, mượn trả, riêng dòng cô, một chữ. Người gác cổng nhìn, không hỏi, gập sổ lại.
Video thứ Bảy vẫn thế. Zhou Yao ở đầu bên kia khắc bản của con bé, khắc một lúc, ngẩng lên hỏi một câu. Hỏi tới cuối là: bên mẹ bận không. Zhou Yan gõ: đang nghe một ngôi sao đi bộ. Zhou Yao nhìn ba chữ ấy một lúc, hồi: nghe kỹ giùm con. Không hỏi nữa là ngôi nào.
Anh ta mời cô tới, là để nghe.
Bốn mươi bốn viên trên đường, mỗi viên mỗi ca một lượng chỉnh. Anh ta lấy lượng chỉnh ba ngày xếp thành chuỗi theo số ngôi sao, nối vào đồ dẫn xương của cô — chuỗi một dòng một giây, độ lớn lượng chỉnh hoá thành độ cao âm, bốn mươi bốn ngôi sao, bảy mươi hai tiếng đồng hồ, trải ra thành một dải dài. Anh ta nói: kiểm tra bằng máy chỉ tóm được cái vượt ngưỡng. Không vượt ngưỡng, mà không đúng, tóm không được. Cô nghe thử xem.
Cao độ định thế nào, anh để cô tự chọn. Cô chọn hạ một quãng tám, đè hết vào đoạn tần số tai trái còn lại. Dẫn xương không đi qua tai, nhưng cô quen để đoạn còn sót đi theo, như môi mấp máy theo từng chữ khi đọc. Thử xếp nửa cột, cô nói thấp quá, nâng lên hai độ. Thử lại, cô nói được.
Cô nghe ba lượt. Lượt một nghe toàn cảnh, âm dài âm ngắn, đều. Lượt hai phát chậm, nửa tốc độ, từng đoạn một đi qua, một tiếng đồng hồ chỉ đi được nửa cột. Tới lượt ba, trong chuỗi có một âm chìa ra: không đều. Trước sau đều là bước chân vững, tới nó, chèn nửa bước. Như một dây bước chân, bước không đều duy nhất trong hàng. Cô nói: hai mươi chín. Quay lại đoạn ấy phát riêng, cô nghe thêm một lượt, nói: không phải tai tôi nhầm, là nó không đều.
Gọi dữ liệu viễn trắc gốc của viên hai mươi chín ra. Lượng chỉnh tự thân không vượt ngưỡng, nhưng vi phân của nó không đều — đại lượng lẽ ra phải tăng đều, lại bước cục một nhịp một nhịp. Tính lại tới sáng, hai tiếng đầu chẳng ra gì, lượng là lượng tốt. Nửa đêm sau đổi lối, đi tra lai lịch của lượng: luồng phụt điều khiển tư thế làm bẩn cảm biến, lượng vẫn tốt, quả cân bẩn. Đổi một lượng ước tính, xếp lại, chuỗi phẳng ra. Họp sáng thông báo, bảy người đủ, không ai nói, mỗi người tự tô lại tên mình trên ca biểu một lượt.
Hôm sau, phụ lục quy trình thao tác thêm một dòng: kiểm tra thủ công, có thể kèm nghe kiểm. Cột ký phát đủ cả bảy tên. Quy trình do Hu Yisu soạn, dòng phụ lục viết tay thêm vào, không qua sắp chữ. Có người hỏi thế có tính không chính quy không. Anh ta nói: thứ chính quy lẽ ra hai mươi năm trước phải chặn được Wangshu-7. Trong phòng im một lúc, không ai đón.
Rạng sáng thứ Năm, Hu Yisu đang điều viễn trắc cũ của kỳ im lặng. Đoạn trên đường của va chạm đầu tiên cần nền vi phân, một trăm ngày năm 2022 là đoạn nền sạch duy nhất cả hệ thống chạy phát thấp, phải lấy nó làm khuôn. Hồ sơ gọi lên từng phần, gọi tới hành lang phát lên. Định dạng nhật ký phát lên hai mươi năm không đổi: thời gian, nguồn phát lệnh, mã lệnh, cột căn cứ, cột ký phát. Lật từng dòng qua, lật tới mùng một tháng Hai, gửi hàng loạt, mã lệnh là mã ngừng máy, cột căn cứ là một số hiệu danh mục.
Cô ngồi bên cạnh đối số của chính cô. Bản danh mục năm ấy cô cũng từng soạn — danh mục hoạt động phát không được dừng trong kỳ im lặng, miễn trừ hơn một nghìn chín trăm mục, dẫn đường chiếm tám phần. Ngày danh mục có hiệu lực, hệ thống theo phụ biểu gửi chỉ thị ngừng máy: chưa liệt kê tên, ngừng.
Nhật ký phát lên là đầy đủ. Mùng một tháng Hai năm 2022, gửi hàng loạt, ngừng máy theo phụ biểu. Wangshu-8 đứng ở cột miễn trừ, chuẩn dẫn đường. Wangshu-7 không có. Lời gọi hằng ngày của số bảy, công suất ba oát, năm ấy xếp vào loại dừng được, không có tên. Cột nguồn phát lệnh ghi: hệ thống. Cột ký phát trống, chỉ có số thứ tự lần chạy.
Chỉ thị có hiệu lực, số bảy tự kiểm, chuyển chế độ an toàn mất mười tám ngày. Ngày thứ mười chín, lời gọi dừng.
Hai mươi năm điều tra, tra toàn vì sao số bảy không tín hiệu. Không ai tra mặt đất đã phát gì. Hồ sơ điều tra những năm đầu có một tập kiểm tra lệnh mặt đất, kết luận một dòng: không phát hiện lệnh bất thường. Câu ấy là thật — ngừng máy theo bảng không phải bất thường, là theo lệ.
Cô gọi bản gốc danh mục ra, lật tới cuối phụ biểu. Năm chữ ấy chính tay cô viết: chưa liệt kê tên, ngừng. Chữ ký là mã số nhân viên của cô. Dưới dòng in cuối phụ biểu còn một dòng chữ nhỏ của cô, năm ấy sợ người ta bỏ sót, cố tình thêm: xin các trạm đối soát phần sót, trong ba ngày phản hồi. Hết thời hạn phản hồi, không một trạm nhắc số bảy.
Cô in trang ấy ra một bản, cho vào thư mục 3t. Không nói. Hu Yisu cũng không nói, chép nhật ký cho cô, rồi quay lại xếp khuôn của anh ta. Trong phòng máy chỉ còn tiếng quạt thông gió.
Khuôn xếp tới khuya, phần nền của kỳ im lặng sạch đến lạ thường — phát thấp là phát thấp, một trăm ngày, không một dòng nhiễu. Anh ta nhìn đoạn phẳng ấy nói một câu: hai mươi năm nay nó không hỏng. Nó đang đợi một dòng lệnh cho nó mở miệng. Nói xong xếp tiếp, không ngẩng đầu.
Ngày thứ mười chín. Cô đưa con số qua đầu một lượt, khớp. Khớp rồi, thế là hết.
Trang đếm ngược của trạm đổi định dạng. Trang này người trong trạm tự dựng, thuở mới đầu chỉ một dòng: còn mấy năm. Sau cắt sang tháng, tháng cắt sang tuần, giữa tháng Mười Một, cắt sang ngày. Mỗi lần cắt định dạng, người trực đêm ấy lại chú một dòng ở đuôi nhật báo, chú mỗi lúc một ngắn. Dòng chú cuối là: ngày. Một chữ.
Đêm cô đối xong bảng S — dòng bảy nghìn hai trăm ba mươi, 0.37, ký — tiện tay mở trang ấy. Dưới con số có một dòng chữ nhỏ, thêm vào ngày 15 tháng Mười Một, không ai nhận: còn một trăm sáu mươi lăm ngày. Cô nhìn dòng chữ nhỏ ấy một lúc. Chữ Tống, cỡ mười sáu, không giống đánh bừa. Cô nghĩ, tám phần lại là thằng nào trực đêm, người luyện ký tên nửa năm, lúc nào cũng phải tìm chỗ đặt chữ ký cho nửa năm ấy.
Cuốn lịch bàn ở góc bàn. Nếp gấp trang tháng Tư vẫn còn. Cô đẩy lịch bàn sâu vào trong bàn, màn hình cứ để đó. Cái trang bản sao dân gian cũng đem số ngày xếp vào, cách xếp khác trạm: trạm là chữ trắng to, bản sao là chữ xám nhỏ, bám theo sau cột chiều sâu, từng số từng số đi cùng.
Còn 165 ngày.