Eli về trạm đầu tháng Tám, kéo một xe phụ tùng dây nguồn, tiện đường ghé nhìn cái bể không. Bể vẫn trên cái giá ngoài nhà nước, nước vẫn thay, khúc gỗ chìm ép dưới đáy bể không ai động tới, ba vết khuyết vẫn đủ. Ông thay nước, ngồi xuống hút một điếu thuốc, rồi mới bê cái hộp gỗ từ buồng lái ra.
Cái hộp nhỏ hơn cô nhớ. Lao Wu chết giữa chừng lần lột vỏ tháng Giêng 2024, vỏ Eli lấy ngay tại chỗ, ngâm thuốc xử lý, phơi nửa năm, mới cất vào hộp. Trên nắp dán một tấm nhãn, chữ bút bi viết, tô lại hai lần: Lao Wu. Nuôi tại trạm. Vỏ là bằng chứng nó từng lớn. Vỏ nằm trong lớp bông, lưng cong, mai đầu ngực nứt toạc một đường giữa, mép đường nứt lật ra ngoài, cuốn lên, dừng ngay ở đó. Lột được một nửa, hết sức. Mười bốn năm, bông ố vàng, vỏ không biến dạng.
Tôm càng trước khi lột vỏ có dấu trước: bỏ ăn, trốn góc, màu vỏ sẫm lại. Lao Wu từng bỏ ăn ba lần, trốn hai lần, màu vỏ không bao giờ sẫm. Trạm ghi nhiệt độ nước cho nó hai mươi năm, không thiếu một ô, nó thành sinh mạng được ghi chép đầy đủ nhất trạm từng nuôi. Năm thứ ba sau khi nó chết, vẫn còn người ném thức ăn tôm vào bể không, ném hai lần, bị nhìn thấy, người ấy nói quên. Từ đó bể chỉ thay nước sạch.
Eli nói, trạm lại đóng cọc rồi, máy móc đã vào tận Gobi, tháng trước ông đi ngang qua, thấy máy đóng cọc đứng trên bãi, nhiều hơn lần khảo sát địa điểm năm xưa. Căn nhà ông phải dọn cho trống, mùa thu con ông vào thành phố ăn học, ông theo chuyển. Vỏ để ở nhà, ông lúc nào cũng thấy mình giữ hộ trạm, dời đi dời lại, sợ va phải. Cái hộp những năm qua theo ông ba chỗ ở, từ khu nhà công chức của trạm chuyển về huyện, rồi chuyển lại đây, lần nào cũng đặt tầng trên cùng của giá sách, đi xe thì ôm trên chân. Ông nói: đồ nuôi trong trạm, trả về trạm vậy. Gobi vững chãi, hơn nhà ai hết vững chãi.
Cô nói được. Eli nói bãi cọc ông thuộc, mảnh đất nào không đóng cọc, không giăng dây, không hạ cáp, ông biết. Chôn sâu bao nhiêu ông cũng tính sẵn rồi, nửa mét, lớp mặt Gobi một năm gió lật một lượt, dưới nửa mét không động. Cô nói được, ngày ông chọn. Eli đóng nắp hộp lại, nghĩ một lúc lại mở ra, lật tấm nhãn, lật chậm, góc giấy vểnh lên chút lông. Ông nói tấm nhãn tôi giữ. Vỏ là của nó, chữ là của tôi. Tấm nhãn viết đúng ngày vỏ cất vào hộp, viết xong ông chê chữ nhạt, tô lại một lượt, năm sau tô thêm một lượt. Mười bốn năm tô hai lượt, nét chữ bút bi quanh mép lên dầu, ngày càng giống in.
Zhou Yao tới đầu tháng Mười, lần đầu đặt chân tới trạm. Ngồi xe hai ngày, vào cổng trước hết nhìn cây bạch dương, nhìn xong nói: cao hơn trong bản phát. Nhà khách ở đầu đông khu trạm, cửa sổ hướng ra Gobi. Đêm đầu con bé không kéo màn, hôm sau nói với mẹ, nửa đêm về sáng có tiếng, lúc có lúc không. Zhou Yan gõ: gió. Zhou Yao nói: con nghe như ai đang đếm số.
Con bé ở mười ngày, phép năm. Ban ngày tự mình đi quanh trạm, ăn ở căng tin, có người nhận ra, chỉ cho người bên cạnh xem, con bé đứng dậy cúi chào một cái, ngồi vào ăn tiếp. Ngày thứ ba con bé vào phòng làm việc tìm mẹ, ở cửa gọi một tiếng mẹ ơi. Zhou Yan đang đối bảng, không ngẩng đầu. Con bé gọi thêm một tiếng, to hơn, người trẻ ở bàn đối diện đứng dậy toan vỗ vai Zhou Yan, bị con bé ngăn lại. Con bé bước tới bàn, gập khớp ngón tay, gõ hai cái lên mặt bàn.
Zhou Yan ngẩng đầu lên.
Từ ngày ấy vào phòng con bé không gọi nữa, gõ bàn. Hai cái, nặng. Có lúc Zhou Yan ngồi quay lưng về phía cửa, con bé gõ, Zhou Yan cũng không quay lại, đưa tay sang bên mò cây bút chì, con bé viết điều muốn nói lên quyển vở mẹ đẩy qua. Một tuần hết nửa quyển. Zhou Yao lật xem, nói: chỗ mẹ ai cũng nói chuyện kiểu này à. Zhou Yan gõ: có mỗi mẹ con mình.
Trong quyển vở có mấy trang viết dài. Một trang viết về năm mẹ lần đầu lỡ hẹn video thứ Bảy, con bé gửi liền bảy tin, chờ được ba chữ: không cần nữa. Con bé viết: năm ấy con để dành cả một năm lời, dành để nói trong video. Mẹ nói không cần nữa, con để dành hết luôn. Zhou Yan lấy quyển vở qua, viết một dòng: không phải không cần, là hôm ấy mẹ tiếp không nổi. Zhou Yao đọc xong, lật trang ấy qua, lật rất nhanh.
Phòng làm việc con bé nhìn rất lâu. Bức người mở mắt treo ở tầng cạnh bản in bảng S, con bé đứng ở vị trí đối diện bức tranh, đi theo ánh mắt trong tranh tìm sang, tìm thấy chiếc tai nghe dẫn xương trên bàn. Con bé nhìn một lúc, nói: chỗ đi dời đúng chỗ. Zhou Yan không đón câu ấy, chỉ vào chồng bản in ở góc phòng, nói ba dòng dưới cùng có từ năm con ba tuổi. Zhou Yao nói: vậy nó còn sớm hơn trí nhớ của con. Con bé lại gần nhìn chồng bản in, trang trên cùng ba cột số, con bé hỏi cột nào là hệ trọng. Zhou Yan chỉ cột giữa. Zhou Yao chạy ngón tay theo dãy số xuống, đếm nửa trang, nói: toàn số như nhau. Zhou Yan viết: cái cần chính là như nhau.
Hai ngày trước khi đi, Zhou Yao rút từ ống tranh ra một tờ giấy, còn cuộn, góc cạnh mòn lông. Con bé trải tờ giấy lên bàn, giữ một góc, nói: mười chín tuổi khắc. Hồi đó không dám gửi. Zhou Yan đặt bút xuống. Đen trắng, một bản khắc nhỏ, bóng lưng người đàn bà trẻ, ngồi trên ghế đẩu, đầu nghiêng, như đang nghe ai nói chuyện bên cạnh. Trong tranh không có người bên cạnh. Zhou Yan nhìn rất lâu, không hỏi khắc theo ai. Zhou Yao cũng không nói. Zhou Yan cuộn tờ tranh lại, nói: treo phòng ngủ. Zhou Yao nói: treo được là được.
Hôm sau Zhou Yan đưa con bé một đôi găng bông, loại của kho Thượng Hải, vải bông trắng, hàng dư trong kho, mới nguyên. Zhou Yao bóp bóp đầu ngón tay, hỏi làm gì dùng. Zhou Yan gõ: để sờ giấy. Mực loang sang lưng giấy, xuyên qua đôi này sờ ra được, từng ô một, có lớp nổi nhẹ. Zhou Yao cho găng vào túi, nói: lần sau khắc xong bản, con sờ một lượt trước khi in. Con bé dừng một chút, lại nói: chỗ nào dao quá tay, tay biết trước mắt. Zhou Yao hỏi găng mua ở đâu. Zhou Yan viết: không mua, phát. Zhou Yao gấp găng lại cất vào túi, nói: vậy là đồ của trạm. Mượn, không trả.
Gói thứ năm tới là ngày Julius 2465663, 9 tháng Mười 2038, Chủ nhật.
Đêm ấy Zhou Yao đứng ở phòng ngoài của phòng máy, cách một lớp kính. Kiểm tra chạy xong, ảnh hiệu trải ra, Zhou Yan đứng ở vị trí cũ. Rãnh dài hai trăm mười mét, không đổi. Rộng sáu phẩy hai, ổn định rồi. Cột gờ trầm tích ghi dưới không phẩy hai, phần ghi chú: đổi cách đo, từ gói sau tính theo phần dư bề mặt.
Cột chiều sâu: một phẩy sáu mét.
Kỹ sư Ma tính tay tốc độ: ba tháng, cạn không phẩy hai, một tháng không phẩy không bốn tám. Anh xếp bốn con số ra: 0.036, 0.039, 0.044, 0.048. Xếp xong đặt bút xuống. Người mới trực bên cạnh cũng xếp một lượt, số khớp. Từ năm nay anh không cần đối mảnh giấy chú nữa. Đà leo vẫn còn, leo chậm lại một chút, rơi lên đoạn kéo dài của đường Ursula, cũng nằm trong dải nghiệm giải tích của Brouwer, sát mép dưới. Đêm ấy Brouwer cập nhật phụ lục, một dòng: đà leo chưa gãy, tốc độ tăng chậm lại, ứng xử gradient đoạn cạn chờ gói thứ sáu. Kramer không chuyển. Trước khi trang đếm ngược đổi phiên bản, có người tự dựng hẳn một trang bản sao, chỉ xếp chiều sâu, không làm tiêu đề. Ngày một mét bốn lăm, lượt xem của trang ấy lần đầu vượt một trăm nghìn.
Tan xong Zhou Yan về phòng làm việc, mở tệp "bậc" ra, điền 160 vào ô trống bậc thứ năm. Cô áp tai nghe lên mỏm chũm trái, từ 340 dậy, 290, 220, 180, 160, năm âm phát liền ba lượt. Năm con số này đi trong xương từ cao xuống thấp, từng bậc một, như một đoạn cầu thang càng đi càng thấp, đi tới đáy, chân vẫn bước lên chỗ chắc. Tờ lịch bàn trải ở góc bàn, trang tháng Mười, vòng bút chì khoanh hồi tháng Bảy còn đó. Cô lấy bút đánh dấu một cái vào trong vòng, đánh rất nhỏ, không tô lại vòng. Phát hết lượt ba, cô bấm thêm một giây. Giây này không ghi vào tệp, cô nghĩ, tính vào món nợ của vị Thượng Hải ấy, gói thứ sáu tới, trả một lượt.
Ngoài lớp kính, Zhou Yao nhìn trọn từ đầu tới cuối. Hai tay con bé thọc trong túi áo khoác, tư thế đứng như xem triển lãm. Lúc cột chiều sâu sáng lên, con bé nghiêng người tới nửa bước. Trên đường về con bé hỏi: cái âm cuối cùng, thấp lắm, là gì. Zhou Yan gõ: chiều sâu nhân một trăm. Zhou Yao nói: rãnh lại cạn thêm rồi. Zhou Yan gõ: cạn thêm không phẩy hai. Zhou Yao nhìn hai con số ấy một lúc, nói: đám bác giờ gọi một cái rãnh cách mười một năm ánh sáng là cạn.
Sáng hôm sau chôn vỏ. Eli lái xe, bãi cọc nằm hướng tây bắc khu trạm hơn hai chục cây số, xe đi bốn mươi phút. Máy đóng cọc quả nhiều, một hàng bảy cái, còn phủ bạt chỉ một. Cái ấy là máy dự phòng, đứng đó hai năm, bạt mở ra hai lần kiểm tra, kiểm tra xong phủ lại. Eli đỗ xe sát cái ấy, nói dải này là đất dự trữ, trên bản đồ vẽ gạch chéo, mười năm không động thổ. Nét gạch chéo là ông tự vẽ. Ngày bản đồ phát xuống ông chép một bản, đem đất đai quanh trạm đối từng mảnh một, mảnh nào động, mảnh nào không, đánh dấu lên bản của mình. Ông nói: kẻ đóng cọc không nhìn thứ này, tôi nhìn. Ông dùng mũi giày hất sạch một mảng sỏi trên Gobi, xẻng xuống, nửa mét, thành hố đất lộ lớp trong lớp ngoài, lớp trên xốp, lớp dưới chắc. Ông mang theo một khúc thước thuỷ chuẩn, cắm xuống đáy hố đo một lượt: năm mươi mốt xen-ti-mét. Ông nhảy xuống xúc bớt một lớp dày bằng ngón tay, đo lại, năm mươi. Lấp được nửa, Eli dừng tay, nhặt mấy viên sỏi trong đất ra, rồi mới lấp tiếp.
Mở hộp ra, tấm nhãn không còn, lớp bông vẫn đó. Eli đeo găng, bưng vỏ ra, đầu hướng bắc, đặt phẳng, mặt đường nứt hướng lên. Ông nói: nứt hướng lên, nhìn thấy được. Zhou Yao ngồi xổm bên mép hố, nhìn một lúc, đưa tay ép xuống một góc lớp bông cạnh vỏ. Lúc lấp lại con bé nắm hai nắm sỏi, rắc lên trên cùng.
Eli định vị bằng GPS, đọc to, Zhou Yan ghi vào điện thoại: vĩ tuyến bắc ba mươi chín độ hai mươi mốt phút không bốn phẩy ba một giây, kinh tuyến đông bảy mươi lăm độ năm mươi chín phút mười bảy phẩy sáu không giây. Eli nói con số này ông cũng chép một bản, mặt sau tấm nhãn đang trống, ông chép vào đằng sau. Về tới xe ông nói: mười năm nữa mà thật sự động thổ tới đây, đào ra cũng không sợ, vỏ là bằng chứng nó từng lớn, chôn lại là xong. Zhou Yao ở ghế sau nói: vậy chôn sâu thêm. Eli nói: không. Sâu quá côn trùng không xuống tới được. Không ai hỏi côn trùng gì. Xe đi ra rất xa, mảng sỏi ấy còn trong gương chiếu hậu.
Hai năm rưỡi sau đó, con số ở các nơi đều đi.
Cuối năm cô lại đi Thượng Hải một chuyến, tới lượt lịch đèn hắt, năm ngày làm bốn ô, ô mực loang từ mười hai xuống còn tám: chờ đèn hắt năm, nghi vấn ba. Trong bốn ô làm ra có một ô đối ra số 2, của năm 1974, kẹt bảy năm. Lu Weiming bảy mươi ba rồi, ngày nào cũng tới, hai quyển của ông vẫn để máy quét. Chìa khóa tủ vẫn là chiếc ấy. Lúc ra về ông hỏi gói thứ sáu khi nào tới, cô nói tháng sau. Ông nói: món nợ lần ấy tôi vẫn nhớ.
Gói thứ sáu tới tháng Giêng, một mét bốn lăm. Đêm ấy cô phát hết năm âm, bấm thêm hai giây: một giây trả nợ, một giây ghi vào tệp. Phụ chú của "bậc" từ đó thêm một dòng: từ 160 trở đi, mỗi bậc một giây, món Thượng Hải thanh xong.
Bảng S không dứt một dòng. Dòng 6097 là ngày gói thứ năm, dòng 7030 là một đêm trong tháng Tư 2041. Tai trái tái khám tháng Tư 2040, tần số thấp còn, đường đồ trong phòng đo thính chồng lên tờ hai năm trước mà xem, rớt chưa đầy một ô. Bác sĩ Shen về hưu rồi, bác sĩ tiếp nhận lật hồ sơ, nói theo tốc độ này, tần số thấp còn dùng được hai ba năm. Cô viết dòng thứ sáu của tệp cách nghe: tần số thấp, xài tiết kiệm.
Viễn trắc vẫn chín mươi ngày một gói, cột chiều sâu đi xuống một mạch: một mét bốn lăm, một mét một, không phẩy tám, không phẩy năm. Tới xuân 2041, không phẩy ba. Kỹ sư Ma kẻ cột ngoại suy dài xuống tận đáy bảng, dòng cuối khoanh vi đậm: tháng Tư 2042, không. Anh ép tờ bảng ấy dưới tấm kính, không gửi vào nhóm. Ai cũng tính ra được, ai cũng không nói trước. Kỹ sư Ma chụp tờ bảng ấy lại. Tấm ảnh không đi đâu, cất vào thư mục riêng của anh, những thứ tự tính, nằm hết trong đó.
Đợt hai bảy viên đốt máy năm 2039, đợt ba chín viên năm 2040. Cọc đóng tới cây thứ ba mươi mốt. Tên Hu Yisu vẫn ở cột trực, chữ ký kèm trên báo viễn trắc hằng ngày đổi thành luân phiên, một tuần bảy ngày, bảy cái tên, cái của anh ta rơi vào thứ Tư. Ảnh đại diện Ursula không sáng lại bao giờ. Bên Amina không một tin tức. Thư mục 3t mỗi năm cô mở một lượt, bản nháp "Cái vai" vẫn đó, hai nghìn không trăm bốn mươi mốt byte, dấu thời gian không hề nhúc nhích.
Đơn người nhắm mắt của Zhou Yao giao nốt ba tấm cuối vào cuối năm 2038. Sau đó con bé không nhận đơn người nhắm mắt nữa, sổ đơn của xưởng trống ba tháng, con bé bắt đầu lo liệu bản cho riêng mình, khắc gì không nói. Video thứ Bảy vẫn thế, trong khung phụ đề lời con bé ngày một nhiều, chữ của mẹ ngày một ít, có tuần mười phút con bé gõ hơn một nghìn chữ, mẹ hồi ba chữ: biết rồi đấy. Có một tuần con bé không gõ chữ nào, cầm một tờ bản khắc hỏng giơ lên trước ống kính, chỉ chỗ dao gãy, ra hiệu: tờ kế.
Một đêm cuối tháng Tư 2041, cô đối xong bảng S của ngày, dòng 7030, 0.37, ký tên. Trang mạng vẫn mở, tiêu đề bốn chữ ấy ba năm không đổi: còn thiếu bao nhiêu năm. Cột ba đêm ấy nhảy một cái, từ hai phẩy mấy thu về còn một chữ số, thêm mấy ngày nữa, thành một.
Cô chép dòng này vào nhật ký của ngày, tiện tay lấy cuốn lịch bàn chưa dùng ở góc bàn, dành cho năm sau. Cô lật tới tháng Tư, gấp một góc.
Con số trên màn hình là 1.