Ngày văn bản phê duyệt xuống là ngày Julius 2465535, mùng 3 tháng Sáu năm 2038, thứ Sáu.
Tin trước hết do dòng viễn trắc của kỹ sư Ma mang tới. Quyển sổ mỗi ngày một dòng anh gửi hơn nửa năm rồi, tối hôm ấy dài ra nửa dòng: thời gian đốt máy của ba viên vẫn như cũ, cuối dòng thêm một cái ngoặc, trong ngoặc hai chữ: chờ duyệt. Hai tiếng sau bản cáo của khuôn khổ ra, toàn văn bốn trăm chữ, cô đọc hai lượt. Biểu quyết ghi tên, thuận hai mươi mốt, chống chín, trắng năm. Thiết kế đâm sâu lấy độ sâu ba trăm hai mươi mét, bốn mươi bốn viên, công kỳ thêm bốn năm, ngân sách cộng bốn phần mười trên số đã duyệt. Đoạn cuối phụ chú là nhận định của uỷ ban trình tự về sự vụ mới: năm chỗ thay đổi nêu trong hồ sơ tự thú được ba tổ độc lập tính lại, đều nằm trong sai số đo của năm ấy, không ảnh hưởng thực chất tới cơ sở sự thật của phương án sửa đổi. Danh sách ba tổ đính cuối văn bản, tổ thứ ba hai người, chữ ký cô không nhận ra mặt ai, trong ngoặc ghi chú: đơn dân sự.
Tài khoản Mateo mùa xuân năm ấy từng xám đi một lần, nửa tiếng sau bản cáo thì sáng lại. Ông chỉ đăng một dòng: cọc, cứ đóng tiếp. Hôm sau tài khoản bên công trình phát bảng cửa sổ mới, bản thứ ba. Hai bản đầu cô còn giữ: bản một 2461152 tới 2461162, bản hai 2461882 tới 2461892, trên bản hai có một dòng chữ nhỏ, ghi bản đầu vô hiệu vì ngân sách trễ. Bản ba đem đúng cái khuôn dòng ấy áp vào chính mình: 2461882 tới 2461892 vô hiệu vì thay đổi thiết kế, cửa sổ mới 2466962 tới 2466972, cuối tháng Tư 2042, mười một ngày. Mười một ngày dành cho viên hiệu chuẩn đầu tiên vào quỹ đạo, trong bốn mươi bốn viên những viên còn lại xếp sau nó, ngày chạm đất của viên cuối in ở đuôi bảng: 2042. Từ bản một tới cái ngày ấy, một tờ giấy trông mười sáu năm. Năm chữ ở chân trang không đổi. "Bảng này thực hiện đúng kỳ." Cô xếp ba tờ bảng cạnh nhau lưu vào 3t, tên tệp xếp theo bản, lưu xong liếc qua thư mục, bản nháp "Cái vai" vẫn ở tầng ấy, hai nghìn không trăm bốn mươi mốt byte, dấu thời gian dừng ở một đêm bảy năm trước. Cô không mở.
Đêm văn bản xuống, cái trang đếm ngược treo chữ "còn lại bao nhiêu mét" đổi phiên bản. Đếm ngược đổi thành đếm xuôi, tiêu đề đổi thành "còn thiếu bao nhiêu năm", tính từ cửa sổ mới. Bình luận thứ nhất hỏi: ngày đếm về số không, là giữ được, hay là khắc tiếp. Không ai đáp, ba ngày sau nó chìm xuống trang hai. Quý ba văn phòng thông tin mở lại câu hỏi thăm dò tỷ lệ ủng hộ, "không giữ nổi" vẫn đứng đầu phe phản đối, lượt thuận về lại hai mươi sáu. Về lại chỗ nào thì nói mỗi người một kiểu, có người nói về lại ba năm trước, có người nói về lại trước lúc khắc xương được duyệt, chính văn phòng thông tin không nói.
Năm ngày sau ngày duyệt, đợt đầu tám viên mới đốt máy ở vành đai chính. Tài khoản bên công trình vẫn đăng hình: tám điểm sáng, dưới mỗi điểm ghi số ngày đã đốt máy: không.
Tên Hu Yisu nổi lên cuối tuần ấy. Cột trực trên báo viễn trắc hằng ngày đổi người, chữ ký mới là anh ta, ngày hiệu lực của văn bản chuyển điền mùng 1 tháng Sáu. Không một lời giải thích, không chuyền tay, từ đó dòng của kỹ sư Ma thêm một tên kèm. Văn bản chuyển vị trí gửi kèm cô một bản, cột thầy hướng dẫn dưới tên cô đóng dấu. Cô hồi anh ta một chữ: nhận. Anh ta không hồi nữa.
Nửa tháng sau ngày được duyệt, ngày tháng của cô chẳng khác gì trước ngày được duyệt.
Bảng S vẫn một ngày một dòng, trình tự trực in ra, cô đối, cô ký. Khác ở cách đối. Trước đây đối xong mắt quét một lượt đường phẳng là xong, bây giờ quét xong còn phải đưa qua xương một lượt. Tai nghe dẫn xương đặt ngay cạnh bản in, nối đầu cuối, script là hơn mười dòng chính cô viết, giá trị S nhân một nghìn, đặt thành tần số, một dòng một giây. 370 héc, một dòng một giây, nghe hết hơn năm nghìn dòng phải một tiếng rưỡi, cô không nghe toàn lượng, rút đầu, đuôi, giữa mỗi đoạn một trăm dòng. Khúc xương sau tai trái vẫn nhận ra cái âm này. Bên mỏm chũm phải cô qua không được, hôm chỉnh máy bác sĩ có nhắc chuyện trên phim, phân kiểu khí hoá mỏm chũm, bên cô nghiêng về tù, âm vào được, hình không ra. Cô ghi cả dòng này vào tệp cách nghe, dòng thứ tư: mỏm chũm phải, vào được, hình không ra. Dòng thứ năm cô nghĩ hai ngày, viết: từ nay lấy trái làm chính, phải làm dự bị.
Họp cô không ngồi hàng đầu nữa. Ngồi hàng đầu nhìn khẩu hình toàn phải đoán, mà cái phần đoán cứ tăng theo từng tháng. Cô xin phụ đề thời gian thực, một ô ở góc phải dưới màn chiếu, trễ hai giây, đủ dùng. Có một lần họp giữa chừng phụ đề đóng băng, cô nghe tiếp theo màng hình bị đứng ấy, tai nghe dẫn xương ép sát, cao độ từng người cao cao thấp thấp tách ra được, ai đang nói cô phân biệt được, nói gì thì cô tiếp không nổi. Cô ghi dòng này vào mặt sau tệp cách nghe: cao độ phân biệt được, nghĩa không phân biệt được. Viết xong cuối dòng cô thêm một cái ngoặc: chờ kiểm chứng.
Bác sĩ chỉnh máy từng cho cô một cái âm thoa 256 héc, dặn mỗi tuần tự thử một lần, gõ cho kêu, ép vào đỉnh đầu chính giữa, nghe lệch về bên nào. Sáng Chủ Nhật cô làm. Âm của âm thoa đi trong xương sọ, đi tới bên trái thì dừng. Bên trái còn. Cô chép chữ "trái" vào tệp cách nghe, ngày tháng ghép phía sau. Trên tờ ấy dòng nào cô cũng ghi đúng như sự thật, riêng dòng này, mỗi lần ghi cô chậm nửa nhịp.
Cô gọi cho Lao Tang một cuộc, dẫn xương áp mỏm chũm. Lao Tang nói ba phút, cô tiếp được đầu và đuôi, đoạn giữa thành bậc thang. Cúp xong Lao Tang gửi một dòng chữ: nói chậm thế cô cũng không nghe trọn được, từ nay việc hệ trọng tôi đánh máy. Cô hồi: được. Lao Tang lại một dòng: văn bản duyệt tôi xem rồi, tiền đổ vào cọc, đáng.
Ba cột ở chân trang đếm ngược gói thứ tư vẫn đó. Cột ba mỗi ngày bớt một, ngày nó rơi xuống còn hai chữ số, cô đặt vé đi Thượng Hải.
Ba ngày Thượng Hải, ở nhà khách trong khu.
Kho giấy nằm trong cùng khu trạm Tianma, một dãy nhà trệt, trần cao, giữ nhiệt mười tám độ. Lu Weiming đợi cô ở cửa, bảy mươi hai rồi, đi chậm, sức trên tay vẫn còn. Hai tai ông đều đeo máy trợ thính, mới phối, nhỏ hơn một vòng cái cũ của cô. Gặp nhau ông chỉ tai mình, lại chỉ hộp tai nghe dẫn xương trong túi cô, nói: cô với tôi bây giờ đi từ hai đầu vào giữa. Ông đưa cô một đôi găng bông, một cây bút chì gọt cùn, nói: lệ chưa đổi. Sờ không ra thì khoanh tròn, đừng đoán.
Công nhập hồ sơ giấy Thượng Hải cô theo dõi từ Kashgar ba năm, ghi tới mười ba nghìn năm trăm chín mươi là chuyện của mười chín năm, những năm sau đám trẻ trong trạm ghi tiếp, dòng mới nhất trước khi cô tới là mười ba nghìn tám trăm bảy mươi bốn. Còn tám trăm sáu mươi bảy. Trong lô này khó nhất là ô mực loang, mực loang từ mặt trước thấm sang mặt sau, một ô nhòe thành một mảng, máy quét quét ra màu xám, đọc không ra số, phải quay về nhìn giấy. Ô mực loang tất cả bảy mươi ba ô, khẩu điểm bàn giao định từ mười tám năm trước. Việc cô lĩnh lần này là đem bảy mươi ba ô ấy đối lại một lượt với bản gốc.
Ô đầu tiên cô làm bốn mươi phút. Máy chụp tài liệu chụp mặt trước, giấy úp lưng lên trên hộp đèn, xuyên qua đôi găng bông cô dùng bụng ngón tay ép qua. Chỗ mực nặng, lưng giấy nổi lên một lớp rất nhẹ, đặt phẳng tay mà sờ không ra, phải ép qua từng ô một. Lượt một cô không sờ ra gì, lượt hai cô chậm lại, một ô dừng ba giây. Lượt ba sờ ra một ranh giới: nửa ô trái nổi, nửa ô phải phẳng. Đối chiếu bản phóng đại mặt trước, nửa trái là nét sổ của con số. Cô vẽ cái ranh giới ấy cho người trẻ ghi chép bên cạnh, người trẻ đọc mức xám của bản quét, ranh giới xám khớp với bụng ngón tay cô, lệch nửa ô.
Ngày thứ hai cô làm mười chín ô. Thuận tay nhất là một ô của tháng Ba 1971, mực loang thấu, mặt trước chỉ còn nửa con số, cô từ lưng giấy sờ ra cái nổi của nửa ô trái, vẽ cho người trẻ, ảnh xám chồng lên, đối ra là số 6. Người trẻ ghi sổ: đối lưng giấy đạt, số 41. Cô hỏi ô này kẹt bao lâu. Người trẻ lật hồ sơ: ba năm lẻ hai tháng.
Chiều Lu Weiming sang, ngồi đối diện nhìn cô làm. Nhìn xong ba ô, ông nói: cô đây là chuyển tai xuống tay rồi. Cô nói: bác sĩ cũng nói thế. Ông hỏi bác sĩ còn nói gì. Cô nói: tai chỉ là một trong những lối. Lu Weiming gật đầu, không đón. Một lúc sau ông nói: giấy tốt. Giấy không điếc. Nói câu này ông đang cười, cười xong thêm một câu: giấy cũng không trẻ nữa, cô sờ nhẹ tay. Ô của chính mình ông không đụng. Trong đám giấy này có bản ghi hai ngôi sao của ông từ 2017 tới 2019, loang hung nhất là đúng hai năm ấy, ông rút hai quyển ấy ra đặt ở góc bàn, đưa cho người trẻ làm quét, nói số của chính mình thì chính mình không nỡ hạ tay, để máy làm.
Ba ô cô khoanh tròn, không đoán. Mực thấu ba lớp, sức phân giải của bụng ngón tay với tới không nổi, phải đợi lịch máy chụp tháng sau, đổi góc chiếu đèn hắt. Bảy mươi ba ô, ba ngày làm xong năm mươi tám, khoanh ba, trong mười hai ô còn lại, chín ô cần đèn hắt, ba ô Lu Weiming phán nghi vấn, đóng ký hiệu của chính ông. Sáng hôm đi cô chép lại hồ sơ một bản, bản gốc để trong tủ, chìa khóa tủ vẫn là chiếc của năm 2017. Cô ký vào cột tái kiểm của phiếu nhập kho, ký xong Lu Weiming tiễn ra cửa, nói: kỳ sau sang, làm nốt mười hai ô, tủ này là đủ. Cô nói được. Lần này không nói Dịp khác.
Trên tàu về, cô ghi ba ngày tay sờ ra được vào tệp cách nghe, mở một mục riêng, tên hai tiếng: sờ đọc. Dòng cuối cô viết: độ phân giải bụng ngón tay, nửa ô. Viết xong cô tựa lưng ghế ngủ một giấc. Tỉnh dậy tàu đang qua Tô Châu, cô nhìn ruộng nước ngoài cửa sổ mà nghĩ, cái lớp nổi ấy cô mất nguyên một buổi chiều mới sờ ra, lớp nổi trên lưng giấy, con chữ trên lưng giấy. Lần này dữ liệu đậu xuống giấy, viết ở lưng tờ giấy, từng mảnh nhỏ một, nằm đợi bụng ngón tay tới đọc. Cô đưa câu này qua đầu một lượt, không viết vào tệp.
Sáng hôm đi, trước khi ký phiếu nhập kho, Lu Weiming hỏi gói thứ tư khi nào tới. Cô nói tháng Bảy, quanh mùng mười. Ông gật đầu, nói: cái âm ấy ra, bấm giùm tôi một giây. Ông không giải thích vì sao là một giây. Cô cũng không hỏi.
Gói thứ tư tới là ngày Julius 2465573, 11 tháng Bảy 2038, ba giờ mười hai phút sáng thứ Hai.
Cô ở Kashgar, trong phòng máy. Trực vẫn là kỹ sư Ma, kèm một người mới, trẻ, đứng hàng thứ hai. Kiểm tra chạy xong, ảnh hiệu trải ra, cô đứng ở vị trí cũ, nhìn mép rãnh trước. Rãnh dài hai trăm mười mét, không đổi. Rộng sáu phẩy hai, lại tròn vào thêm không phẩy một. Nét gãy ở mép rãnh tù hơn gói trước, cạnh sắc gần như không còn. Gờ trầm tích hai bên thấp xuống tới không phẩy hai mét, thấp nữa, gói sau phải đổi cách đo.
Cột chiều sâu: một phẩy tám mét.
Kỹ sư Ma tính tay tốc độ, tính xong đọc: chín tháng, cạn không phẩy bốn, một tháng không phẩy không bốn bốn. Anh xếp ba con số ra hàng, 0.036, 0.039, 0.044, xếp xong đặt bút xuống. Trong phòng im vài giây. Tốc độ vẫn leo, leo dốc hơn đoạn trước một chút. Lý thuyết của Ursula là ba tờ giấy bà đưa ra năm ngoái: chiều sâu là biến số duy nhất, rãnh càng cạn, dốc càng ngắn, gradient càng lớn, tốc độ càng leo. Con số này rơi đúng lên đoạn kéo dài của đường bà vẽ. Chiều hôm ấy Brouwer cập nhật một dòng phụ lục báo cáo khai đề: nghiệm giải tích cho đoạn cạn hơn hai mét cho tốc độ 0.045, sai số cộng trừ 0.01, đo thực 0.044, nằm trong dải. Lần này ông không rút báo cáo. Kramer chuyển dòng ấy, thêm một câu: lần này, cái đường vẽ lên người khác.
Trước khi tan, cô mở script thang âm ra, xóa chỗ chiếm câm của dòng gói thứ tư, điền 180 vào. Tối ấy về phòng làm việc, cô phát trước ba gói đầu, 340, 290, 220, rồi phát gói thứ tư. Khi 180 héc vào từ mỏm chũm, cô nhắm mắt. Câu Lu Weiming nói trước khi cô rời Thượng Hải cô nhớ: cái âm này ra, bấm giùm ông một giây. Cô dừng lâu hơn một chút, giây này tính cho hai người. Một đêm cuối tháng Tư năm ấy, cô từng để cho cái âm chưa tồn tại này một giây câm, để bằng ngoại suy. Giờ ngoại suy thành đo thực, cái âm đoán, đoán trúng. Bốn âm phát liền nhau, đi xuống phía thấp, từng bậc một. Cô đo thời lượng, ghi vào tệp "bậc", dưới bậc thứ tư vẽ ô trống của bậc thứ năm. Ô trống cô để nguyên, không điền số. Gói thứ năm đầu tháng Mười tới, ngoại suy theo đà leo, tốc độ chạm quanh 0.05, ba tháng nữa cạn thêm không phẩy một lăm, chiều sâu hơn một phẩy sáu mét một chút, nhân một trăm, hơn một trăm sáu mươi héc. Thấp hơn 180 nửa bậc. Cạnh ô trống cô viết mấy con số ấy bằng bút chì, chữ nhỏ, viết xong dùng ngón tay ép nhẹ, không tô đậm.
Video thứ Bảy, ngày Julius 2465578, 16 tháng Bảy.
Zhou Yao ở căn phòng thuê bên Thượng Hải đổi phông, tường phơi giấy đổi thành nửa giá đồ nghề, dao khắc treo thành hàng theo số. Con bé nói bản của thợ cả đầu tháng Bảy nứt. Tấm tranh nhỏ khách đổi đặt ấy, trước khi nứt in tất cả hai mươi chín tờ, thợ cả đếm từng tờ mà in, in tới tờ hai mươi chín, vân trên bản đi vào lối khắc, dừng máy. Zhou Yao nói: ông chẳng buồn chút nào, ông bảo tờ bản này tự chọn ngày của nó, hai mươi chín tờ, không dư một tờ nào. Xưởng tháng sau giao lại cho con bé, thợ cả về quê, trước khi đi dạy hết cách mài dao, bài cuối là mài con dao tròn miệng nhỏ nhất, mài nguyên một buổi chiều.
Zhou Yan gõ hỏi: gói thứ tư tới rồi, một phẩy tám mét. Zhou Yao nói: đúng hơn đám bác đoán à. Zhou Yan gõ: đoán trúng, không lệch một số. Zhou Yao nói: giờ nghe số nhanh hơn nhìn số rồi còn gì. Zhou Yan dừng một chút, gõ: cũng gần nhau. Zhou Yao nhìn phụ đề hai giây, cười một cái, nói: mẹ gõ chữ ngày càng nhanh.
Zhou Yan gõ hỏi: người nhắm mắt vẫn khắc à.
Zhou Yao nói: nhận ba đơn người nhắm mắt, xếp tới cuối năm. Con bé dừng lại, đưa máy quay sát vào. Con bé nói: mẹ ơi, con còn khắc một tấm khác.
Con bé giơ tranh lên trước ống kính. Đen trắng, bản khắc gỗ, gương nghiêng một người đàn bà, mắt mở.
Zhou Yan phóng to khung phụ đề, nhìn rất lâu. Người nhắm mắt cô nhìn mười bảy năm rồi, Zhou Yao khắc từ mười mấy tuổi tới hai mươi tám, nét mí mắt bao giờ cũng nhũn, nhũn ra, rơi xuống, gương mặt người lúc ấy về lại với chính nó. Tấm này không nhũn. Mắt mở, chỗ con ngươi một vòng để trắng nhỏ, ánh mắt rơi ra ngoài tranh, lệch xuống, lệch trái, đậu ở chỗ không xa khung tranh. Người xem tranh đi theo ánh mắt ấy tìm sang, tìm thấy một bức tường trống.
Zhou Yan gõ: khắc theo ai.
Zhou Yao nói: mẹ đừng hỏi.
Zhou Yan không hỏi nữa. Cô hỏi: tranh có tên không. Zhou Yao nói: tranh không ký tên, bản mới ký tên. Góc phải dưới tờ bản này có con dấu của con bé, phương đầu tiên khắc sau khi xưởng giao lại. Zhou Yan gõ: treo chỗ nào thì hợp.
Zhou Yao nói: phòng làm việc của mẹ. Con bé nói treo cao lên, treo cùng tầng với cái bảng của mẹ. Nói xong con bé giơ tranh khỏi ống kính, nói tuần sau gửi. Trước khi cúp Zhou Yao còn thêm một câu: tấm này hỏng bốn tờ bản. Bốn tờ đầu khắc ra, đôi mắt đều chết, thợ cả bảo chết không phải tại cách dao, là tại chỗ đi — người mở mắt phải có một nơi để tới, con khắc ra nơi người ấy định tới, mắt sẽ sống. Tờ thứ năm con dời chỗ để trắng nửa ô, sống.
Tranh tới ngày 20 tháng Bảy. Tự tay cô đóng đinh, treo ở tầng cạnh bản in bảng S, đứng xa ra cân nước hai lần.
Treo xong cô ngồi lại vào bàn, ngẩng lên nhìn một cái. Ánh mắt người đàn bà trong tranh vượt khỏi khung, lệch xuống lệch trái, điểm rơi ở trên mặt bàn làm việc. Trên bàn trải bản in, đầu cuối, bút chì, và tai nghe dẫn xương, đặt bên phải bản in, dây quấn hai vòng. Cô đi theo ánh mắt ấy nhìn sang, điểm rơi cách chiếc tai nghe một gang tay. Cô nhìn một lúc, không dời tai nghe, cũng không dời tranh.
Đêm ấy cô đối xong bảng S của ngày, dòng 6016, 0.37, ký tên. Ba cột chân trang vẫn thế: số dòng trong ngày, số ngày đường phẳng kéo dài, số ngày tới gói thứ năm. Cột ba còn tám mươi mốt. Trình tự trực đã đổi một lứa người, ba cột ấy là lứa đầu tự thêm vào, không ai đòi hỏi, cũng chưa từng đứt.
Rồi cô mở tệp cách nghe, chép sạch mục "sờ đọc", điền số đo thực của gói thứ tư vào "bậc". Điền xong cô lật sang tờ lịch bàn, lật qua ba tháng tới, ô ngày 9 tháng Mười, khoanh một vòng bằng bút chì. Khoanh xong cô áp tai nghe lên mỏm chũm trái, từ 340 bắt đầu, bốn âm, phát liền ba lượt.
Lượt thứ ba phát tới 180, bụng ngón tay cô ép lên mép bàn, theo cái âm ấy đếm hết mười giây.