Ngày phong bì tới tay, cô trả lời Lao Tang một chữ: đến.
Lao Tang lại gõ một dòng: ba trang giấy cô định xử lý thế nào. Cô ngồi đối dòng chữ ấy nửa buổi chiều. Xử lý là phong cách của Lao Tang, dân bên công trình gọi mọi chuyện sau đó là xử lý. Cô trả lời: trước để đó. Lao Tang hồi một tiếng ừ. Một phút sau lại một dòng: dòng thứ ba ông cụ viết, cô thấy chưa. Cô nói thấy rồi, không gửi bưu điện. Lao Tang nói: ông không sợ mất. Việc ông muốn tự tay trao tới tận tay cô, đã trao xong rồi, phần còn lại là việc của cô.
Cô đọc ba trang giấy ấy bốn lượt. Hai trang gốc cô không dám đụng nhiều, trang giải thích cô chép một bản, chép xong đếm chữ: bốn trăm mười một chữ, không một chỗ tẩy xoá. Người bảy mươi bảy tuổi, trước khi hạ bút thảo ở đâu, bản thảo giờ nằm ở đâu, những chuyện ấy đều không nói. Nói ra chỉ có giá trị gốc của năm chỗ, mỗi chỗ một dòng, cuối dòng kèm điều kiện đo của năm ấy: góc ngẩng ăng-ten, điện áp pin, tên người trực. Cột tên người trực, năm chỗ toàn là một người.
Chép xong cô đặt bản gốc về phong bì, ép vào ngăn kéo, ép lên chỗ trống hai cuộn băng đã quyên để lại. Cô không lưu nó vào 3t. Làm xong động tác ấy cô mới ý thức: ba năm rồi, lần đầu tiên có một thứ cầm trong tay mà cô chưa từng nghĩ tới chuyện sao lưu.
Phiên điều trần xếp vào mùa xuân năm sau, ngày Julius 2465493, 22 tháng 4 năm 2038, thứ Sáu. Địa điểm ở trụ sở khuôn khổ, ba ngày chương trình ép thành hai. Cột đề tài in: độ sâu thiết kế khắc chính và dự án sửa đổi ngân sách. Tên Zhou Yan ở ngày thứ hai, nhân chứng phía dữ liệu, hai mươi phút.
Mùa đông trước phiên điều trần, dư luận xài mòn mẫu câu ấy. Nó đang giữ hộ bản thảo cho chúng ta in lên bìa một tờ tạp chí, hình dựng rãnh lót dưới, màu tím. Trong số có một trang làm tỉ mỉ, ba mặt cắt trải theo thời gian, cột chiều sâu đánh đỏ ba con số: 3.4, 2.9, 2.2, bên cạnh một dòng chữ nhỏ: lần đo lại sau, tháng Bảy 2038. Ngày gói thứ tư tới bị làm thành bộ đếm ngược trên mạng, tiêu đề của bộ đếm: còn lại bao nhiêu mét.
Tỷ lệ ủng hộ không ra nữa. Dưới mục từ khắc xương, ba lý do phản đối hàng đầu thay hai vòng, đứng vững nhất vẫn là câu ấy: nó còn tự xoá. Họp định kỳ của phe Giữ Giấc Ngủ đổi thành họp tháng, người giọng trầm ổn ấy mỗi lần nói, lượt xem tụt một nấc, nói tới lần thứ ba, bình luận đầu tiên thành: biết rồi, ông nghỉ đi. Thứ gì nóng lên rồi nguội đi thì chẳng ai chặn nổi, nguội rồi câu ấy vẫn ở đó, chỉ không còn cần ai đứng nói nó.
Bản tóm tắt dự án sửa đổi sâu công bố hai tuần trước phiên điều trần, hai trang. Ba trăm hai mươi mét, bốn mươi bốn viên, thi công thêm bốn năm, ngân sách tăng bốn phần mười. Cuối bản tóm tắt có một dòng Mateo kiên quyết đòi thêm: dự án này dựa trên tốc độ thoái hoá đo thực, tốc độ ấy có thể tính lại từ dữ liệu công khai. Ngày công bố, tài khoản bên công trình đăng một tấm hình: vị trí hiện tại của ba tiểu hành tinh trong vành đai chính, ba điểm sáng, dưới mỗi điểm ghi số ngày đã đốt máy, hơn bốn nghìn chín trăm ngày. Chữ kèm đúng một câu: vẫn đang đẩy.
Ursula nói một lần vào hôm sau ngày công bố, trong nhóm, hai dòng. Dòng một: hệ số không cần họp. Dòng hai: độ sâu đã định, phần còn lại chỉ là tiêu tiền. Sau đó ảnh đại diện của bà không bao giờ sáng lại. Có người nhắn riêng hỏi bà có dự điều trần không, hồi trình là không có hồi trình.
Ngày đầu phiên điều trần cô không có mặt. Cô ở nhà xem bản phát.
Mateo trình bày năm mươi phút, vẫn toàn đưa số: ba điểm đo thực, ngoại suy hàm mũ của gradient biến dạng, lai lịch ba trăm hai mươi mét, chia đợt của bốn mươi bốn viên. Câu chất vấn đầu tiên chính là câu bình luận nóng: tiền đốt một phần ba mua một con số, giờ đốt thêm bốn phần mười, mua gì. Mateo nói: mua cọc. Ông nói: cọc dưới mực nước. Căn nhà này sập hay không, không liên quan tới ba mươi mét nhìn thấy được, liên quan tới cọc. Người chất vấn hỏi tiếp, cọc đóng xuống mà nó vẫn bò thì sao. Mateo nói: thì nghĩa là ngôi sao này không muốn người viết lên nó. Nói câu này, ông không ngắt quãng. Thư ký hội trường chép câu ấy thành chữ đậm.
Sáng hôm sau, đoạn chất vấn công chúng. Trước cô có hai người, một nói trình tự ngân sách, một nói đạo đức, người nói đạo đức bị đồng hồ bấm giờ cắt ngang giữa chừng. Cô lên sân khấu, hai mươi phút, bản thảo hai trang: trang một là đường phẳng hơn năm nghìn dòng của bảng S, trang hai là ba mặt cắt. Nói xong, chất vấn bắt đầu, câu thứ ba đã lệch ra khỏi hai trang giấy của cô. Người hỏi là đại diện một đoàn thể dân sự, câu hỏi không dài: chị Zhou, chuỗi chứng cứ của các người, điểm khởi đầu là phần dư, độ tin của phần dư dựa vào dữ liệu lịch sử, dữ liệu lịch sử vừa mới ra chuyện, đợt 1968, bản chép sạch từng bị sửa. Đầu chuỗi bẩn rồi, thân chuỗi dựa vào đâu mà sạch.
Hội trường im hai giây. Bình luận trực tiếp của bản phát động trước cả câu trả lời của cô.
Cô nói: chuyện 1968, năm chỗ ra chuyện ấy, tôi trả lời.
Cô lật bản thảo qua, từ cặp hồ sơ rút ra ba trang giấy ấy, giơ lên trước camera thư ký. Cô nói: bản gốc, hôm qua mang từ Bắc Kinh tới, lời giải thích của chính người chép sạch, bốn trăm mười một chữ. Năm giá trị gốc đều ở trang này, mỗi chỗ kèm điều kiện đo: góc ngẩng, điện áp, người trực. Biên độ sửa của năm chỗ toàn nằm trong sai số đo của năm ấy, không ảnh hưởng số liệu tới bất kỳ kết luận nào sau đó — câu này là phán đoán kỹ thuật, ai cũng kiểm lại được. Cô nói: nhưng tôi biết câu các người muốn nghe không phải câu này.
Cô cúi đầu, đọc đoạn áp chót của trang giấy ấy, đọc rất chậm.
Lần giống ngủ nhất của chúng tôi, những người của thế hệ này, không phải một trăm ngày im lặng. Là sáng sớm năm mươi sáu năm trước, tôi sửa nhỏ năm con số đi mấy phần mười, để bản báo cáo đẹp được trọn một đêm. Giả vờ ngủ của cả loài người là về sau mới học được. Lần giả vờ ngủ đầu tiên là một người, trên một tờ bảng, giả vờ thay cho một con số.
Đọc xong, cô đặt tờ giấy về cặp hồ sơ. Cô nói: người viết trang này tên He Zhaoting, mất năm 2031. Trang giấy chỉ định giao tôi đúng ngày vết khắc nông ra kết quả, tôi thực hiện theo chỉ định. Đầu chuỗi do chính ông tự khai. Trước khi khai, ông còn viết vào đây cả nguyện vọng đem năm giá trị gốc ra đo lại bằng thiết bị của ngày nay. Thiết bị, ông không đợi nổi. Cô nói: lời khai của tôi hết. Đầu chuỗi sạch hay không, bản tự thú đã có rồi, phần còn lại, tính lại.
Cô bước xuống sân khấu, đồng hồ bấm giờ còn sáu phút. Người chủ trì hỏi có bổ sung gì không. Cô nói: không.
Chiều hôm ấy tan họp, biểu quyết không vào trình tự. Lý do của uỷ ban trình tự là chuỗi chứng cứ xuất hiện sự vụ mới, dự án sửa đổi trả về, chọn ngày xét lại. Chữ chọn ngày sống được ba ngày trên tin tức. Tài khoản Mateo hai tiếng sau khi tan họp lại xám đi, trước khi đi gửi một dòng: cọc vẫn đang đóng, đóng tới ngày được duyệt. Tài khoản Xiao Ma sáng, mỗi ngày anh gửi một dòng viễn trắc: thời gian đốt máy của ba viên, ngày, số dòng, không gì khác. Có người hỏi sao còn gửi, anh trả lời: bao giờ cũng phải có người ghi sổ.
Kramer không đòi dữ liệu nữa. Sau khi rút bản in trước, Brouwer đổi hướng khai đề, làm nghiệm giải tích của trường biến dạng phần sâu, dòng đầu phần cảm ơn trong báo cáo khai đề viết LP 413-52. Kramer gửi một tin vào ngày thứ hai của phiên điều trần, một câu: cách xử này của Lao He, tôi phục. Rồi tài khoản ấy chuyển sang một tháng một tin, sau nữa một quý một tin.
Tên Hu Yisu xuất hiện ở trang đăng ký ghế dự thính trong biên bản phiên điều trần, người không tới, cột ghi chú một chữ: giả. Ai điền, không ai nhận. Ba ngày sau cô nhận một thư, người gửi là anh ta, thân thư một dòng, là một số hiệu đơn: đơn xin chuyển sang vị trí đo điều khiển, cột gửi đồng thời thầy hướng dẫn ghi tên cô. Không giải thích. Cô trả lời: duyệt hay không không thuộc phần tôi. Anh ta hồi: biết. Cho chị nhìn một cái.
Cuối tuần video, Zhou Yao ở xưởng, tường phơi giấy trống một nửa. Con bé nói tháng này huỷ ba đơn, toàn đơn muốn khắc sâu. Có khách năm ngoái đã đặt một tấm, nói để lại cho cháu; mấy hôm trước thấy ngôi sao lùn trắng ấy trên tin, viết thư hỏi: khắc sâu thêm, rồi có bị phẳng không. Thợ cả hồi thư một câu: gỗ có tính gỗ, sao có tính sao. Đơn huỷ, khách đổi đặt một tấm nhỏ. Zhou Yao nói: thợ cả in thêm năm tờ tấm nhỏ ấy, tặng không, ông nói tranh thủ bản khắc còn tốt. Zhou Yan gõ: vì sao tặng không. Zhou Yao nói: ông bảo trước khi bản nứt, giữ được thêm tờ nào hay tờ ấy. Phụ đề dừng một lúc, Zhou Yao áp sát vào kính, nói: mẹ ơi, con thấy mẹ trong bản phát rồi. Zhou Yan gõ: thấy gì. Zhou Yao nói: lúc mẹ đọc trang giấy ấy, bên dưới không ai nói chuyện. Cái im lặng ấy con nhận ra, trước khi máy in khắc ép xuống, tờ giấy cũng im như thế. Zhou Yan không đón câu ấy. Zhou Yao cũng không đợi mẹ đón, hỏi: ba trang giấy sau này đi đâu. Zhou Yan gõ: quyên. Cùng bộ với băng, vào hồ sơ mạng đo thời gian. Zhou Yao nói: bản chép thì sao. Zhou Yan nói: bản chép mẹ giữ. Zhou Yao gật đầu, nói: thế mẹ giữ lấy. Trước khi cúp, con bé quay máy một vòng, nửa giấy còn lại phần phật trong gió, con bé đọc tên từng tờ một, đọc tới tờ cuối nói: tờ này không có tên, khắc hỏng. Thợ cả bảo hỏng cũng phơi, phơi khô mới biết hỏng ở đâu.
Tin của Lao Tang tới thứ Hai: kho nhận rồi, người lập danh mục hỏi ba trang này với đám băng 1968 quan hệ thế nào, Lao Tang nói, người kho gõ, cột quan hệ ghi bốn tiếng: cùng một đôi tay.
Thứ Sáu kế tiếp nữa cô đi bệnh viện. Tự đăng ký số, không nhờ bác sĩ Shen — bác sĩ Shen chuyển đi lâu rồi, trong hệ thống đăng ký, tên ông đã đổi thành một trưởng khoa xa lạ. Phòng đo thính vẫn căn ấy, chiếc ghế vẫn chiếc ghế ấy. Đo âm thuần làm bốn mươi phút: tai trái tần số thấp còn lại chút, dưới một nghìn héc; trên bốn nghìn héc hết sạch. Mục nhận diện lời nói phát hai mươi lăm từ, cô đọc lại được bảy. Bác sĩ đặt hai đường đồ thị thính lực cạnh nhau: đường bên phải hơn chục năm trước đã đổ tới đáy, đường bên trái này đi được nửa chừng, độ dốc song song với đường phải của năm ấy. Bác sĩ viết vào bệnh án: điếc cảm âm thần kinh cực nặng hai tai, tai trái còn sót tần số thấp, tiến triển. Viết xong xoay sổ lại cho cô xem, nói: bốn chữ bờ vực điếc hẳn, tôi không viết, tôi viết tiến triển. Bà tự biết mình đang đứng ở đâu.
Cô nói: còn chỉnh sửa thì sao.
Bác sĩ nói: máy trợ thính đã tới tận đầu. Sau đó nữa, ốc tai điện tử, hoặc — ông dừng một chút, đổi cách nói — hoặc bà bắt đầu học nhận tín hiệu bằng lối khác. Xúc giác, rung động, thị giác, đều được. Tai chỉ là một trong những lối.
Cô hỏi: lối ấy còn dài bao nhiêu.
Bác sĩ nói: đoạn tần số thấp còn sót, theo tiền sử tai phải của bà, ba tới năm năm. Nói xong ông nhìn bà một cái, thêm một câu: đây là thống kê, không phải bản án.
Cô nói: tôi biết. Cô lấy bệnh án, ở cột hẹn khám dòng dưới tự viết ngày: hai năm nữa, khám lại. Viết xong trả bút cho y tá. Lần này không nói Dịp khác, ngày tháng nằm ngay trên giấy.
Đêm ấy một mình cô ở phòng làm việc. Bản in bảng S chồng bên tay, dòng năm nghìn chín trăm ba mươi bảy, của hôm ấy, đối rồi ký rồi. Cô lấy tai nghe dẫn xương từ ngăn kéo ra — lần chỉnh máy tháng trước, bác sĩ cho cô một chiếc kiểu dẫn xương, nói sau này nghe điện thoại có thể dùng cái này, áp vào mỏm chũm. Cô chưa từng dùng.
Cô cắp dây dữ liệu, đầu kia nối vào máy trạm. Nối vào trước không phải âm thanh, là chuỗi S: cô viết một script hơn mười dòng, mỗi giá trị S nhân một nghìn, đặt thành tần số, một dòng một giây. Hơn năm nghìn dòng, mở đầu từ 0.34, leo tới 0.37, rồi là một đường phẳng dài. Cô ép tai nghe lên mảng xương sau tai trái, bấm phát.
Trong xương sọ trước hết đi qua một lượt thời 0.34, âm thấp hơn chút, hơn ba chục vòng là hết. Rồi 370 héc tới. Một dòng một giây, cùng một âm. Hơn năm nghìn dòng phẳng ấy là một sợi dây căng trên xương sọ, mỗi ngày gảy một lần, không rung, cũng không chùng. Cô nghe bốn mươi phút, vai tê đi. Giữa chừng cô đổi bên một lần, mảng xương sau tai phải đục hơn, âm còn đó, hình còn đó, cô nói không rõ thế có tính là nghe thấy không. Cô ghi dòng này lại, viết ở dòng thứ hai của phần "cách nghe": mỏm chũm phải, phân biệt được, đục. Dòng thứ ba cô nghĩ một lúc, viết: âm lượng đủ, thiếu là độ phân giải.
Gần phát hết, cô chỉnh chậm tốc độ lại, một dòng mười giây. Tới lượt dòng 5937 là hơn một giờ sáng. 370 héc, mười giây. Dòng kế chưa tính ra, trình tự trực của ngày mai sẽ in nó vào tối mai. Trước khi tắt chuỗi S, cô lại đổi một bộ số: chiều sâu ba gói, nhân một trăm, đặt thành tần số. 340, 290, 220. Ba âm phát liền nhau, cái nào thấp hơn cái ấy, phát ba lượt. Lượt ba cô xếp cả ngoại suy vào: theo tốc độ đo thực, gói thứ tư ở quanh 180 héc, tới tháng Bảy 2038. Cô để cho cái âm chưa tồn tại ấy một giây, một giây câm. Ba âm đã phát và một âm chưa phát, trong xương sọ xếp thành một đoạn bậc thang đi xuống thấp. Cô nghe lại một lượt, đếm, bốn bậc. Đếm xong cô nghĩ, kiểu đi này cô từng thấy. Năm kỹ sư Ma trực đêm, khoanh đúng một đoạn như thế, khoanh xong tính ra bốn trăm sáu mươi tám nghìn năm. Cô đo thời lượng của bốn bậc, ghi vào một tệp mới mở trong thư mục "cách nghe". Tên tệp một chữ: bậc.
Cô tháo tai nghe, ở cuối script đổi một tham số, cho nó tự nối thêm sau khi dòng 5938, dòng 5939 tính xong. Dòng nối thêm cô không đặt tên, số dòng chính là tên.
Rồi cô tạo một tệp mới, vẽ sơ đồ nối dây của tai nghe dẫn xương vào đó, lưu. Tên tệp hai tiếng: cách nghe.
Cô áp tai nghe lại mỏm chũm, bấm dòng kế tiếp.