Ảnh hiệu treo trên hộp đèn soi sáu tháng. Ba vòng bút chì không ai đụng, trong vòng cũng không thêm con số mới.
Dòng ấy trong báo cáo tuần của công trình vẫn như cũ: chu kỳ viễn trắc LP 413-52 bình thường. Bình thường nghĩa là máy chuyển tiếp bay kèm ở cách mười một phẩy ba năm ánh sáng theo nhịp chín mươi ngày một gói mà phát dữ liệu, mỗi gói trên đường phải đi mười một năm bốn tháng, Trái Đất không có tư cách biết trước bất kỳ gói nào đựng gì. Việc làm được chỉ có chờ. Chờ, trong công trình có thuật ngữ cho nó, gọi là cửa sổ vô thao tác, cửa sổ dài năm trăm bốn mươi lăm ngày. Đêm Mateo đổi chu kỳ đo lại xuống chín mươi ngày, tài khoản của ông xám đi, xám luôn một năm rưỡi, trong nhóm không ai @ ông. Câu của Ursula — lượng lần ba trước — đóng đinh trong biên bản, cũng đóng đinh luôn mọi kẻ muốn lý lẽ. Lý lẽ phải có số, số đang trên đường.
Trên đường còn một gói.
Báo chí không chờ.
Dữ liệu gói thứ hai công khai toàn lượng, cả khung kiểm tra treo lẫn lên máy chủ công cộng. Ngày thứ chín sau khi công khai, bài dài đầu tiên ra, tác giả là trang mục từng viết "vũ trụ trả lời chúng ta không cần phiên dịch". Bài này tiêu đề ngắn hơn: chúng ta viết, nó xoá. Thân bài đặt hai mặt cắt cạnh nhau, kèm ảnh hiệu, ảnh hiệu chỉ một màu, màu ấy trong bài được mô tả là "nửa mét đang biến mất". Nửa mét là số không đúng, là không phẩy năm mét, về độ chính xác không khác, đọc lên khác nhiều. Không ai đi đính chính. Bình luận thứ nhất dưới một bản đính chính giả định sẽ là: bạn gọi nó là không phẩy năm hay nửa mét kệ bạn, còn nó, nó đang tự gọi chuyện này là gì?
Phe Giữ Giấc Ngủ nhặt câu ấy lên. Họ im lặng hai năm, đường phẳng của bảng S khiến họ không còn gì để nói, vết khắc nông đưa lời về cho họ. Họp định kỳ thứ Sáu mở lại, phát đi, người giọng trầm ổn ấy không nhắc giả vờ ngủ nữa, ông ta nhắc tới cơ học: thưa quý vị, một thứ đã chết ba trăm triệu năm, chỉ trong mười bốn tháng đã lau sạch nửa mét con người khắc lên. Nó không cần ghét chúng ta, nó thậm chí không cần biết chúng ta. Nghệ thuật cao nhất của chúng ta, nơi nó, là một vết xước biết lành. Ông ta dừng một chút, đưa ra kết luận. Ông ta nói: đây không phải thất bại. Đây là câu trả lời. Người nghe câu trả lời nên dừng lại.
Đoạn này bị cắt thành bốn mươi bảy giây, lượt xem phá mốc sáu chục triệu.
Cuộc thăm dò do văn phòng thông tin của khuôn khổ làm, mỗi quý một lần. Tỷ lệ ủng hộ chữ "xương" từ hai mươi chín phần trăm rơi xuống hai mươi hai phần trăm. Lý do phản đối đứng đầu thay đổi: trước đây hạng nhất là quá đắt, giờ hạng nhất là giữ không được. Quá đắt rơi xuống hạng hai, hạng ba là một câu mới xuất hiện, nguyên câu vào thẳng phương án: nó còn tự xoá, sao chúng ta còn khắc.
Hu Yisu không đứng về bên nào. Tin cuối cùng trên tài khoản anh ta dừng ở ba năm trước, là link kho mã nguồn mở của module hiệu chỉnh. Có phóng viên tìm ra anh ta, hỏi vết khắc nông. Trong điện thoại anh ta nói một câu: vết khắc nông ở cách mười một phẩy ba năm ánh sáng, tiền nhà thì không. Việc các người nên hỏi là gói thứ ba tới chưa. Nói xong cúp. Câu ấy được chuyển đi hai vạn lần, đa số đem làm trò châm chọc, thiểu số đem làm lịch — đếm theo chín mươi ngày một gói về sau, đếm tới gói thứ ba, chú thích: đợi.
Học trò của Kramer chạy mô hình thuận từ sau gói thứ hai.
Học trò họ Brouwer, năm thứ ba tiến sĩ, đề tài vốn là mô hình nguội lớp vỏ sao lùn trắng, dữ liệu vết khắc nông về, đề tài đổi tên, gọi là mô phỏng số thoái hoá vết khắc. Anh chạy hai bản. Bản một là khuếch tán thuần: nguyên tử mạng tinh thể chuyển động nhiệt, chỗ cao ở mép rãnh được lấp xuống chỗ thấp, tốc độ do nhiệt độ định. Bản này tính ra mười bốn tháng cạn không phẩy một mét, đo thực không phẩy năm, lệch năm lần. Anh thêm trường biến dạng ở đáy rãnh vào, ra bản hai, bản hai áp sát được gói thứ hai, sai số tám phần trăm. Anh treo bản in trước của báo cáo lên, kết luận một dòng: thoái hoá do gradient biến dạng dẫn động, tốc độ sẽ giảm theo độ sâu cạn đi, dự báo gói thứ ba cạn trong ba chục xen-ti-mét, nếu vượt, mô hình bỏ.
Kramer chuyển bản in trước vào nhóm, đính vẫn nửa câu ấy: khi nào mô hình đuổi kịp dữ liệu hãy nói.
Zhou Yan dành hai buổi tối cho bản mô hình này. Cô không xem vật lý, vật lý cô tin họ, cô xem là kết cấu của câu ấy — vẽ sẵn đường bác bỏ ra, rồi đợi dữ liệu bước lên. Đó là cách làm sạch. Quyển bảng S của cô cũng viết như thế, hơn năm nghìn dòng, một dòng một cơ hội bị bác bỏ, chưa dòng nào bị bước lên. Cô lưu bản in trước vào 3t, xếp cạnh thư mục 2471.
Một năm rưỡi ấy mỗi tuần cô đối chiếu bảng S một lần. Bảng đã không còn thuộc phần cô tính, thuộc trình tự trực, in ra một ngày một dòng, cô đối xong ký một chữ. Một cuối tuần cô lật tới chân trang bản in, phát hiện đám trẻ của trình tự trực tự thêm ba cột ở chân trang: số dòng trong ngày, số ngày đường phẳng kéo dài, số ngày tới gói thứ ba. Cột thứ ba mỗi ngày trừ một, khi trừ xuống dưới hai trăm, cô đối bảng ký xong sẽ đứng thêm một lát.
Đôi tai đang đi xuống. Đường bốn nghìn héc của tai trái hai năm tụt hai nấc, họp hành cô ngồi hàng đầu, đọc khẩu hình, đọc không hết thì đoán. Lao Tang về hưu vào trong nội địa, gọi điện tới, cô bắt đầu nghe không rõ khẩu âm của ông, hai lần cô bảo ông gõ chữ, Lao Tang liền gõ chữ, Lao Tang gõ chữ nói nhiều hơn Lao Tang gọi điện. máy trợ thính tai phải không lắp, lắp không được, cái máy tai trái cô đeo, hiệu quả mỗi tháng giảm một bậc, bác sĩ chỉnh máy lần nào cũng một từ: bù. Lần cuối cô hỏi còn bao nhiêu để bù. Bác sĩ nhìn cô một cái, viết vào bệnh án: tần số thấp còn dùng được, tần số cao gần giới hạn bù. Cô nói: hai tiếng ấy tôi quen. Dịp khác, cô nói. Bác sĩ không cười. Vị này không quen cô, nên cũng không đếm cùng cô hai tiếng ấy.
Thứ Bảy video. Zhou Yao hai mươi bảy tuổi, phía sau là bức tường phơi giấy của xưởng. Con bé nói xưởng dạo này đang cãi một chuyện: có khách muốn khắc một tấm sâu, nói khắc sâu giữ được lâu, thợ cả không nhận. Zhou Yao nói: thợ cả bảo khắc sâu quá, thớ gỗ đứt ở trong, in được hai trăm tờ là nứt. Giữ được lâu hay không, không nhìn khắc bao sâu, nhìn tính gỗ ăn sâu được bao nhiêu. Zhou Yan đọc xong đoạn này trong phụ đề, dừng một chút, gõ một dòng: hỏi giúp thợ cả, ông làm sao biết một tấm gỗ ăn sâu tới đâu. Zhou Yao nói: ông ấy bảo, phá hỏng ba tấm, thì biết tấm thứ tư.
Mùa thu năm ấy cô về trạm một lần. Hộp hồ sơ bản gốc bảng S gửi ở phòng lưu trữ của đài, lúc bàn giao đã hẹn mỗi năm kiểm đếm một lần, tiện đường cô làm luôn phép kiểm. Trong hộp, từ dòng 1 tới hơn ba nghìn một trăm dòng vẫn là chữ của cô, mấy trang lật xơ, bên kho lót sẵn giấy lót. Ký xong tờ kiểm, cô vòng ra căn buồng nhỏ sau phòng máy. Cái bể vẫn đó, nước vẫn thay, đáy bể trải một lớp cát mịn. Người kỹ thuật không quen cô, thấy cô đứng trước bể, nói bể này trước có một con tôm, nuôi mười hai mười ba năm. Cô nói cô biết. Người kỹ thuật nói bác Eli dặn rồi, nước không được đứt, đứt là ông quay về xem. Cô hỏi ông còn quay về không. Người kỹ thuật nói năm ngoái về một lần, không vào nhà, đứng ở cửa một lát, nhìn đường nguồn trên nóc, rồi đi.
Vỏ nằm trong hộp tiêu bản, hộp đặt tầng ba của cái giá trong căn buồng, nhãn viết tay của Eli: Lao Wu. Nuôi tại trạm. Vỏ là bằng chứng nó từng lớn. Cô hạ hộp xuống, hé mở một khe, vết khuyết vẫn hai mi-li-mét, vỏ giòn hơn lúc còn sống, mép có một vòng nhỏ ngả trắng, là phong hoá. Cô đặt hộp về chỗ, chụp một tấm hình, không lưu 3t, lưu trong album điện thoại. Trên xe quãng về cô lật ra xem lại một lượt. Xe qua đèo, điện thoại mất sóng, cô tắt màn hình, tựa lưng ghế, đưa con số ấy qua đầu thêm một lượt: mười một năm bốn tháng. Trên đường không chênh được.
Ngày gói thứ ba tới là ngày Julius 2465303, 14 tháng 10 năm 2037, ba giờ năm mươi mốt phút sáng.
Trực vẫn là kỹ sư Ma. Lần này anh chưa đợi kiểm tra chạy xong đã gọi người, gọi xong trong nhóm chỉ gửi đúng giờ giấc. Khi Zhou Yan tới phòng máy, ảnh hiệu đã hiện lên, đứng từ vị trí của cô không thấy cột chiều sâu, thứ thấy trước là mép rãnh. Rãnh vẫn còn, dài hai trăm mười mét, rộng sáu phẩy một mét, cái không phẩy một mét rộng ra ấy là tròn vào từ hai bên. Nét gãy ở mép rãnh tròn như cái núm xoay đã cũ, vạch chia còn đó, cạnh sắc thì hết.
Cột chiều sâu: hai phẩy hai mét.
Con số thứ hai ra chậm hơn một chút, do kỹ sư Ma tính tay, tính xong anh đọc một lượt: mười tám tháng, cạn không phẩy bảy. Đoạn trước mười bốn tháng cạn không phẩy năm, một tháng không phẩy không ba sáu, đoạn này một tháng không phẩy không ba chín. Đọc xong anh đặt bút xuống. Trong phòng không ai đón. Tốc độ không giảm. Mô hình bảo giảm một nửa, nó lại nhích lên một chút.
Bản in trước của Brouwer treo trên mạng một giờ bốn mươi phút, chính anh rút xuống, rút kèm một dòng: mô hình bỏ, như đã hẹn. Kramer trong nhóm chỉ trả lời một từ: được.
Tài khoản Mateo xám một năm rưỡi, bảy giờ sáng hôm ấy sáng lại. Ông không nói, trước hết chồng ba mặt cắt thành một tấm hình gửi lên, rồi mới nói: họp video.
Ursula là người phát biểu cuối cùng của cuộc họp video. Bà nói bà đã đợi tới lần thứ ba, giờ có thể nói rồi. Bà nói ba điều, mỗi điều một tờ giấy, tờ giấy giơ trước camera, viết tay.
Thứ nhất: vỏ sao lùn trắng không chết hẳn. Bốn nghìn một trăm kelvin, trong mạng tinh thể nguyên tử carbon và oxy đổi chỗ nhau giữa các nút, nhiệt độ không hạ tới không độ tuyệt đối, việc đổi chỗ không dừng. Đó là nhiễu nền, đều, không làm phẳng nổi rãnh sáu mét, chỉ khiến mọi bề mặt già đi cùng một tốc độ.
Thứ hai: cái dẫn động là gradient biến dạng. Rãnh do dòng phun đập ra, mạng tinh thể ở đáy bị nén cong, nguyên tử cong năng lượng cao hơn nguyên tử ở mặt phẳng, phần cao ra ấy đẩy nguyên tử dạt về hai bên rãnh. Đến đây bà dừng một chút, nói: điều này không phải tôi sáng chế, bản hai của Brouwer có, anh sai ở chỗ coi biến dạng là hằng số. Rãnh càng cạn, cùng một chênh lệch độ sâu trải trên một dốc càng ngắn, gradient càng lớn. Cho nên tốc độ không giảm, còn tăng. Bà nói: anh ta vẽ đúng đường bác bỏ, vẽ vào chính mình.
Trên tờ thứ ba chỉ một con số: hai trăm. Bà nói: năng lượng biến dạng suy giảm theo hàm số mũ theo độ sâu, chiều dài suy giảm tính từ hằng số mạng và mô đun cắt của chính ngôi sao này, cỡ hai trăm mét. Sâu hơn hai trăm mét, gốc rãnh rơi vào khoảng không bò nổi, thời gian để làm phẳng tăng theo số mũ, tăng qua cả tuổi vũ trụ. Nông hơn hai trăm mét, cả rãnh từ đầu tới cuối ngâm trong khoảng bò được, sâu bao nhiêu cũng thế, chỉ sớm hay muộn. Nói xong bà xếp ba tờ giấy chồng lại, nói câu cuối: độ sâu là biến số độc lập duy nhất, cái còn lại toàn là hệ số.
Có người hỏi: giữa ba mét và hai trăm mét thì sao. Bà nói: cái ở giữa đều gọi là nông. Lại có người hỏi: vì sao nó lại đúng hai trăm mét. Bà nói: ngôi sao này không biết hai trăm mét. Hai trăm mét định sẵn từ ngày nó sinh ra, con người chỉ vừa đo tới.
Chưa tan họp, Mateo đã đặt hệ quả công trình ra.
Độ sâu thiết kế của khắc chính là hai trăm ba mươi mét, sai số cộng trừ một trăm. Cái cộng trừ một trăm ấy lúc đầu để dành cho điều chưa biết: thời hạn bảo quản mười lũy thừa mười hai năm, sai số hai bậc độ lớn, dựa đúng vào phần dư ấy. Giờ tốc độ đo thực đã vào tới cửa, phần dư hết. Ông tính cho cả hội xem: ngoại suy theo tốc độ của gói ba, rãnh hai trăm ba mươi mét, dưới gốc cố nhiên không bò nổi, trên gốc có ba mươi mét ngâm trong khoảng, thời hạn bảo quản từ mười lũy thừa mười hai năm tụt xuống mười lũy thừa chín năm. Mười lũy thừa chín năm, ông nói, còn ngắn hơn tuổi vũ trụ một bậc độ lớn. Đủ lâu, không đủ con số ông từng nói.
Phương án theo đó ra, vẫn năm mươi ba trang đen trắng. Sâu thêm tới ba trăm hai mươi mét, dưới gốc thêm chín mươi mét, phần ngâm trong khoảng để ba mươi mét tính hao. Khối va chạm từ hai mươi chín viên lên bốn mươi bốn viên: trong mười bảy vật chuẩn có một viên đã cải tạo cho vết khắc nông, mười sáu giữ nguyên, mười ba khối nội dung giữ nguyên, thêm mới mười lăm viên, chia hai đợt. Thi công thêm bốn năm. Trang ngân sách ông lật nhanh nhất, chỉ đọc đúng một con số: tăng bốn phần mười trên số đã duyệt.
Người của uỷ ban ngân sách có mặt trên mạng, hỏi giờ đốt tới đâu rồi. Ông nói: khoản bổ sung đốt hết một phần ba, trong vành đai chính ba viên đang được đẩy, đẩy được một nửa, dừng lại là bỏ hết. Phần một phần ba đốt đi, mua được một thứ: biết đường hai trăm mét này nằm ở đâu. Có người nói ra một câu ngay tại chỗ, câu này sau lên thành tiêu đề: tiêu một phần ba số tiền, mua một con số. Mateo nói: đúng. Ông nói: ở nhà máy tuyển quặng chuyện này ngày nào chẳng có. Khoan mười giếng, chín giếng khô, sổ ghi vào giếng có nước. Không ai cười.
Lịch điều trần định rồi, mùa xuân năm sau, cột đề tài viết: độ sâu thiết kế khắc chính và dự án sửa đổi ngân sách. Dư luận đổ trước cả khi lịch công bố. Tỷ lệ ủng hộ quý đó không công bố nữa, lý do của văn phòng thông tin là không đặt câu hỏi riêng nữa. Trên mạng xã hội, mẫu câu ấy khép vòng: xoá rồi khắc, khắc rồi xoá, sao cũng bị xoá. Một tấm hình lan xa nhất: hình dựng rãnh màu tím, phía dưới đè câu ấy — nó đang giữ hộ bản thảo cho chúng ta.
Tin của Lao Tang tới ngày thứ chín sau khi gói thứ ba về. Gõ chữ.
Ông nói trước khi về hưu ông dọn một lượt phòng sách của ông cụ, người nhà có mặt, đồ chia ba loại: quyên, giữ, chờ xử lý. Chờ xử lý tất cả hai thứ, một là hai cuộn băng, đã trao kho từ lâu. Thứ kia là một phong bì giấy vàng bì, trên bì là nét chữ của chính ông cụ, viết ba dòng. Dòng một: ngày vết khắc nông ra kết quả. Dòng hai: cho Zhou Yan. Dòng ba, chữ nhỏ hơn: không gửi bưu điện.
Lao Tang nói, hồi ấy ông không biết ra kết quả là thế nào, ông cụ cũng không giải thích, ông liền cất. Cất sáu năm. Mấy hôm trước thấy trong tin bốn chữ, vết khắc mờ dần, ông lấy phong bì từ trong tủ ra. Ông nói: mai tôi gửi thư bảo đảm, không giao bưu điện là ông cụ sợ mất, thư bảo đảm không mất. Cô nhận được thì trả lời tôi một chữ.
Phong bì tới ngày thứ ba. Một mình cô mở trong phòng làm việc. Trong ba trang giấy. Hai trang đầu là bản gốc sổ tay hiệu chuẩn năm 1968, giấy đã vàng, bảng biểu vẽ tay, chính là nền của bộ chế độ từng được công bố. Trang ba là bản giải thích, một trang, vẫn cây bút ấy, lực bút vẫn nặng, mặt sau giấy hút mực. Dòng đầu viết:
Nói kết luận trước: năm chỗ trong bản chép sạch, là tôi sửa. Sửa theo hướng ghi tiếng ồn nhỏ đi.
Dưới là giá trị gốc của năm chỗ, mỗi chỗ một dòng, kê như một bảng. Dòng một là khung sáu giờ ngày chín tháng Ba, cuối dòng một con số, lớn hơn bản chép sạch không phẩy bảy.