Ngày Julius 2459718, thứ Sáu. Mười giờ đêm, Zhou Yan chép giá trị S của dòng 162 lên: 0.37.
Mũi bút rời khỏi giấy, cô dừng một chút. Dòng này bảy giờ năm mươi lăm sáng cô đã vạch ô sẵn, trống nguyên một ngày, như một câu hỏi hỏi ra ngoài không ai nhặt. Giờ nhặt được rồi, vẫn là 0.37. Cô gập quyển vở, đi buồng nước rửa cốc, lúc quay lại trên máy tính trực có một thư mới, giờ gửi là bốn mươi phút trước, Mateo.
Thư không lời xưng hô, ba dòng.
Dòng một: danh sách kết quả âm, bốn mươi hai ngôi, toàn bộ giữ nguyên kết quả âm. Dòng hai: thêm một ngôi, LP 413-52, mười một phẩy ba năm ánh sáng, số hồ sơ tôi tự biên, xếp theo khoảng cách. Dòng ba: vết khắc nông đánh nó trước, bản chính đừng đem thử ống kính.
Dưới đính bốn trang PDF. Trang một là ảnh chụp danh mục sao, toạ độ, chuyển động riêng, thị sai, cột thị sai khoanh ô đỏ. Trang hai là danh sách kết quả âm, bốn mươi hai dòng, cuối mỗi dòng một từ: sao đôi. Từ trường. Đĩa bẩn. Tự quay quá nhanh. Sao đôi. Cô đếm xuống từng dòng, "sao đôi" xuất hiện mười chín lần. Cuối danh sách trống sẵn một dòng, cột số hiệu viết tay điền ngôi thứ bốn mươi ba: LP 413-52. Cột ghi chú chỉ bốn tiếng: nguội ba trăm triệu.
Mười một phẩy ba năm ánh sáng. Cô viết con số này ra giấy nháp, viết xong khoanh tròn lại. GY-1402 ở cách bốn mươi mốt năm ánh sáng, chuyện khắc lên đó được xác nhận phải đợi người ngoài thế hệ này mới thấy. Mười một phẩy ba năm ánh sáng khác: vật thử khắc lên, ánh sáng xác nhận đi mười một năm bốn tháng rồi quay về, rơi vào tay chính thế hệ này. Khoản sổ này Mateo không viết trong thư, cô tính giùm cho hết, viết ở góc giấy: chiều về, bốn nghìn một trăm hai mươi bảy ngày.
Thứ Bảy cô chụp góc giấy gửi cho ông. Ông trả lời một từ: đúng.
Vết khắc nông không dùng thứ mới chế. Viên thứ nhất trong mười bảy vật chuẩn của chuỗi hiệu chuẩn, cải tạo trước hạn, không mang nội dung, không mang mã, chỉ mang một bộ máy đo mặt cắt. Bên trong công trình gọi nó là "vật chuẩn số một", trên văn bản viết là "vật thử vết khắc nông". Cửa sổ phóng định vào ngày Julius 2459803, thứ Bảy đầu tiên của tháng Chín.
Tháng ấy, sự lùi của ngân sách bắt đầu chạy. Văn bản vẫn giọng ba bản: sáu mươi phần trăm khoản ngân sách ban đầu bị cắt không bù, mỗi tháng chậm trễ, cửa sổ va chạm đầu tiên lùi bốn tháng. Trong trạm gọi là đi bằng hơi. Bốn tháng đổi lấy một tháng, khoản sổ nào ai cũng tính được, tính xong không ai lên tiếng. Phòng tài vụ đóng ghim ba tấm bảng lên bảng thông báo hành lang, đóng nguyên một tháng, không ai gỡ, cũng không ai đứng trước mà xem, người đi ngang đều để mắt chỗ khác. Mateo nói gọn hơn trong họp định kỳ: tiền dừng một tháng, cửa sổ lùi bốn tháng, lùi tới ngày khoản bổ sung được duyệt thì thôi. Có người hỏi lỡ như mãi không duyệt. Ông nói: thì lùi mãi. Lùi tới ngày nào, ngày ấy là cửa sổ. Khoản bổ sung tới tháng Giêng 2023, đã lùi sáu tháng, cửa sổ va chạm đầu tiên dời từ tháng Năm 2026 sang tháng Năm 2028, bảng in mới ra, dòng chân trang "bảng này thực hiện đúng kỳ" chuyển nguyên dạng sang, không đổi một chữ. Ba tấm bảng cũ trên bảng thông báo được thay xuống, gập lại cho vào hộp hồ sơ. Cửa sổ biết tin theo đó dài thêm hai năm, từ bốn mươi hai năm thành bốn mươi bốn năm. Bốn mươi bốn năm sau, cô tám mươi lăm tuổi. Cô viết con số ấy ra mặt sau tờ lịch, không viết tên, chỉ viết số.
Ngày phóng bắt đầu không có lễ. Động cơ đẩy điện của tiểu hành tinh giàu đá trong vành đai chính được điểm lửa, đường cong độ sáng gấp vào báo cáo định kỳ của mạng giám sát không gian sâu, mục bốn nghìn một trăm bảy mươi mốt, không ai chuyển tiếp.
Một tối đầu tháng Chín, Zhou Yan mở trang quản lý phiên phát của mình. #NgoàiCửaSổ#, mở từ đầu hè, bạch dương, bên trái máy quay từng kê hai quyển sách. Số người xem dừng ở bốn nghìn đã lâu, hai hôm nay rơi xuống còn hai chữ số. Cô lật danh sách người xem, bốn mươi mốt người, trong đó chín ảnh đại diện xám, treo máy. Trang cuối bình luận trực tiếp dừng ở ba ngày trước, có người hỏi: bạch dương có còn khoẻ không. Không ai trả lời. Cô lật thêm một trang nữa, vẫn là câu ấy.
Cô nhìn chằm trang quản lý ấy mấy phút. Ai mà đi xem một ô cửa sổ không biết nói. Cô dời con trỏ tới "đóng phiên phát", bấm, xác nhận, xác nhận lần nữa. Trang bật về trang chủ, vị trí đề xuất là phòng người khác, một phòng bán lều, một phòng xem mây. Trang cá nhân của cô trống không, chỉ còn một dòng chữ: người dùng này chưa phát.
Cô úp điện thoại xuống bàn, đi ngủ. Hôm sau Eli hỏi sao đóng, cô không nói nên lời, chỉ vào tai mình, lại vẫy tay. Eli không hỏi nữa, quay đi lo cái nguồn của ông.
Tháng Giêng cô đi chụp cộng hưởng từ. Cái số bác sĩ Shen giữ — giữ nửa năm, giữ tới mức chính ông cũng sắp điều đi. Phiếu đăng ký còn đóng dấu năm ngoái. Phim ra, ông chỉ ống tai trong cho cô xem: hẹp, hai bên, bên phải nặng hơn. Ông nói đây là bệnh cấu trúc, sinh ra đã hẹp rồi, không phải do tiếng ồn giở trò, tiếng ồn chỉ đẩy nó tới sớm. Cô hỏi sớm tới đâu. Ông nói cao tần tai phải cô đã mất, trên tám nghìn héc, máy đo thính đẩy tới mức tối đa, không phản ứng. Cô hỏi thế tiếng rít. Ông nói tiếng rít kêu từ bên trong, thính lực đổ thì nó vẫn ở đó, chỉ là cô sẽ dần nghe nó không rõ. Cô nghĩ một lúc, nói: thế coi như nó bầu bạn với tôi. Bác sĩ Shen không đón câu ấy, viết vào bệnh án: đề nghị khám lại sau hai năm. Ông gập bệnh án, lại nói một câu: cái bệnh của cô, người xem phim biết trước cả cô. Cô hỏi nghĩa là sao. Ông nói: cấu trúc nằm ngay đấy, đi về phía nào, tờ phim dám nói hơn tôi. Cô không hỏi nữa. Cô biết hai năm sau cô vẫn sẽ là câu ấy: Dịp khác.
Tối thứ Bảy video. Zhou Yao mười hai tuổi, chiếm gần trọn khung hình. Zhou Yao hỏi: ngôi sao dùng để thử gọi là gì. Zhou Yan nói: LP 413-52. Zhou Yao nói dài quá đi, con vẽ cho nó một cái tên. Con bé thật sự kéo giấy bút ra, vừa vẽ vừa nói: hai chữ cái làm mắt, mấy con số làm tóc. Vẽ xong giơ lên cho máy quay xem. Zhou Yan nhìn rất lâu. Trong khung hình, mắt con gái nhắm — Zhou Yao vẽ gì cũng nhắm mắt, vẽ hai năm nay rồi. Chồng cũ hỏi một câu gì ở ngoài khung hình, Zhou Yao quay lại trả lời, tiếng vỡ thành một đống. Zhou Yan đẩy âm lượng lên tận đỉnh mới nghe rõ Zhou Yao nói: mẹ nghe không thấy, bố gõ chữ đi.
Dòng chữ ấy gõ trong khung hội thoại, nét tay của chồng cũ. Zhou Yan trả lời: tôi nhìn thấy được.
Ngày Julius 2460204, 12 tháng 10 năm 2023, lần khắc đầu tiên, tính tại chỗ. Theo cách nói của công trình, ngày ấy "chẳng có gì xảy ra": vật thử ở cách mười một phẩy ba năm ánh sáng trải mở thành dòng phun, máy đo mặt cắt rơi xuống tấm hình đầu tiên — tất cả đều phải chờ ánh sáng đi hết bốn nghìn một trăm hai mươi bảy ngày, Trái Đất mới tới lượt nhìn thấy. Trạm không xếp một ai trực, viễn trắc tới là chuyện tháng Hai 2035, lịch trực bây giờ đã xếp tới tận năm ấy, ô trống, chỉ một cột điền sẵn: Xiao Ma.
Xiao Ma không còn gọi là Xiao Ma — kỹ sư Ma, hai mươi chín tuổi, người phụ trách dữ liệu vết khắc nông. Hơn một năm trước, trực đêm, anh từng tự tính bốn trăm sáu mươi tám nghìn năm, cách khoanh số liệu y hệt cách Zhou Yan khoanh cái vai, chuyện này cô chưa từng nói với ai. Việc đầu tiên khi nhận lịch trực, anh tô đỏ "ngày truyền về", lại thêm sau đó một dòng ghi chú: hai gói cùng đường, trên đường không chênh được. Cô hỏi nghĩa là sao. Anh nói: gói một phát đúng ngày khắc lên, gói hai phát lúc đo lại mười bốn tháng sau, đi cùng một con đường mười một phẩy ba năm ánh sáng, khoảng cách lúc mặt đất nhận được vẫn là mười bốn tháng. Quang trình triệt tiêu. Cô nói vậy đánh dấu làm gì. Anh nói: sợ hôm ấy có người tưởng tin tốt về sớm.
Hôm ấy cô về sớm. Trong hành lang va phải Eli xô thùng thức ăn đi ra, sắc mặt không đúng. Lao Wu không ổn nữa. Cô theo vào căn buồng nhỏ sau phòng máy. Nước trong bể trong rực mắt, Lao Wu nằm ngửa dưới đáy, râu xõa ra. Vết khuyết trên vỏ vẫn hai mi-li-mét, hai năm rồi, trước mọc tới hai mi-li-mét, sau không mọc thêm bao giờ. Nó lột được một nửa thì dừng, giữa đầu ngực và vỏ cũ nứt ra một khe, và dừng ngay tại đó. Eli nói gần sáng nó còn cựa một cái. Zhou Yan ngồi xổm xuống nhìn khe ấy. Tôm lột vỏ phải trước hết khơi nứt vỏ ra, từ khe lôi mình ra ngoài, lôi ra được mới tính là mới. Lao Wu lôi được một nửa. Cô hỏi có nên giúp nó không. Eli nói không được, đụng vào là gãy, chỉ chính nó gắng mới xong.
Sáng hôm sau Lao Wu chết. Eli vớt nó ra, vỏ cũ để lại đáy bể, ông nói vỏ tôi giữ, vỏ là bằng chứng nó từng lớn. Cái bể trống không dỡ, nước vẫn thay, tới năm Zhou Yan chuyển trạm, cái bể ấy vẫn đứng ở đó.
Cuối năm ở họp định kỳ, có người đề xuất dày thêm chu kỳ đo lại của máy đo mặt cắt vết khắc nông, từ mười bốn tháng một lần thành sáu tháng. Ursula ở đầu video nói: không cần. Lượng lần hai trước. Đừng lý lẽ với nó. Biên bản ghi nguyên văn câu ấy vào.
Mười năm sau đó, bị sự chờ đợi kéo thẳng ra.
Tháng Mười Hai 2024, tháng thứ mười bốn tính tại chỗ, máy chuyển tiếp bay kèm đo lại, phát gói thứ hai ra. Chuyện xảy ra ở cách mười một phẩy ba năm ánh sáng, Trái Đất không có cách nào biết, trên lịch ngày ấy cô vẫn chép giá trị S như lệ, dòng một nghìn lẻ bảy mươi lăm, 0.37.
Đầu 2031 cô chuyển khỏi trạm, sang nhóm dữ liệu công trình, bảng S bàn giao cho trình tự trực, Mateo ký tờ bàn giao, kèm một điều kiện: Zhou Yan đối chiếu mỗi tuần một lần. Cô cũng chuyển nhà. Ngày chuyển nhà cô xếp bản gốc bảng S vào hộp hồ sơ, mặt giấy đã lật xơ mép, từ dòng 1 tới hơn ba nghìn một trăm dòng, toàn là chữ của cô. Sau khi trình tự trực tiếp quản, đổi sang in, định dạng như cũ, một ngày một dòng. Cùng mùa đông ấy, Lao Tang gọi điện, câu đầu: ông cụ đi rồi, tháng trước. Nghỉ một chút, lại nói: cái đèn tôi tắt hộ ông rồi. Cô cầm điện thoại đứng trên ban công, đứng tới tê chân. Dòng S đêm ấy hôm sau cô bù vào, không đứt dòng.
Zhou Yao thi đại học năm 2024, nguyện ngành mỹ thuật. Phiếu nguyện vọng gửi sang cho cô xem, cô đọc ba lượt, nói trong điện thoại: cũng tốt. Chỉ nói câu ấy. Chồng cũ chen vào một câu: con bé tự quyết. Zhou Yao giật máy quay qua, nói: mẹ ơi, sau này những thứ con làm ra, có để lâu được không. Zhou Yan hỏi vì sao hỏi thế. Zhou Yao nói: cô giáo nói tranh khắc giữ được vài trăm năm, tranh sơn dầu lâu hơn. Zhou Yan nói: xem con khắc lên trên cái gì. Zhou Yao cười, nói vậy con phải chọn gỗ tốt. Cuộc đối thoại này về sau cô nhớ lại nhiều lần, lần nào cũng muốn nói gì đó, rồi không nói.
Năm 2033, Amina mãn nhiệm tổng thư ký khuôn khổ Đêm Dài. Phóng viên hỏi về thứ bà viết mười một năm ấy, bà nói: vẫn đang viết, không đặt thời hạn. Họp báo mãn nhiệm bốn mươi mốt phút, câu ấy chiếm bốn giây. Hai năm sau thứ ấy không rõ đi đâu, trong danh sách dọn bàn giao văn phòng không có nó.
Khám sức khoẻ 2034, tai trái bắt đầu dốc xuống từ bốn nghìn héc. Bác sĩ đặt hai đường đồ thị thính lực cạnh nhau cho cô xem, đường bên phải năm 2022 đã đổ xuống đáy, đường bên trái này đang đi xuống cùng một con dốc. Cô hỏi còn bao nhiêu năm. Bác sĩ nói tùy cô giữ thế nào. Cô nói tôi giữ rất tốt. Bác sĩ không đón câu, viết vào bệnh án: đề nghị khám lại sau hai năm. Cô cười. Dịp khác, cô nói. Lần này bác sĩ nghe hiểu, cũng cười. Tiếng rít cô đã lâu không đếm, dừng hẳn ở ngày thứ bốn nghìn; sau khi tai phải đổ, nó vẫn còn, chỉ đổi sang một cách kêu khác, như vọng qua tường.
Có thứ mười hai năm không hề động. Bản nháp "Cái vai" vẫn nằm trong 3t, dấu thời gian dừng ở tháng Mười 2021, dung lượng tệp hai nghìn lẻ bốn mươi mốt byte, mỗi năm cô tiện thể xem thuộc tính một cái, không đổi. Trang sổ trực năm 2004 được số hoá, bản quét độ phân giải không đủ, khác biệt giữa hai cây bút cạnh chữ "Đã xem", trên màn hình còn khó thấy hơn trên giấy. Cô lưu trang ấy ba bản, một bản cho người kế nhiệm ông Qiao, một cho phòng lưu trữ, một bản mình giữ. Vật chứng không già đi, chỉ dần dần khó nhìn rõ.
Năm tai trái xuống dốc, cô được lắp máy trợ thính, tai phải không lắp — không còn gì để trợ. Họp hành cô ngồi hàng ghế đầu, đọc khẩu hình. Mateo để ý ra, phóng cỡ chữ báo cáo của mình lên hai nấc, ngoài ra không nói gì.
Ngày Julius 2464331, 16 tháng 2 năm 2035, bốn giờ mười bảy phút sáng, gói thứ nhất tới.
Tới là sóng vô tuyến, trước hết tới ăng-ten, tới giải mã, tới màn hình. Tín hiệu đi mười một năm bốn tháng, trên đường không dừng một khắc; cái dừng lại là người, những người đã chờ mười một năm bốn tháng ấy, trong mấy phút nó đáp xuống lại ngồi bất động. Trực là Xiao Ma. 04:19 anh chạy xong kiểm tra, 04:31 đánh thức cả nhóm. Khi Zhou Yan tới, trong phòng máy đứng mười một người, không ai nói. Trên màn hình là mặt cắt: một rãnh khắc, dài 210 mét, rộng 6 mét, sâu nhất 3.4 mét, hai bên mép rãnh mỗi bên một gờ trầm tích dòng phun cao 0.8 mét. Bản đồ chiều sâu ghi bằng thang màu, đáy rãnh đỏ sẫm. Khắc lên rồi. Ba tiếng ấy là Xiao Ma gửi trong nhóm, phía sau không có dấu.
Không có phát trực tiếp. Câu của Ursula — ngày con số ra, không ai được mở phát trực tiếp — vẫn đè trên trang ghi nhớ của công trình, mười hai năm không ai đụng tới. Phía sáng hôm ấy Hu Yisu cũng thức, anh ta mở đoạn video quay bàn năm 2022 ra, ghim lên, mười một phút sau lại bỏ ghim. Chuyện này về sau nhìn tấm chụp của người khác cô mới biết.
Mateo không tham gia cuộc gọi đánh thức. Ông tự tải gói đầy đủ, chạy lại mặt cắt một lượt, hai tiếng sau đưa hai bản cạnh nhau lên: khớp nhau. Kramer đòi dữ liệu gốc, hôm sau đưa đủ cho ông, cả khung kiểm tra lẫn. Có người hỏi có nên mở họp báo. Mateo nói: đợi gói thứ hai.
Mười giờ sáng hôm ấy, ti vi ở căng tin trạm phát bản cắt ghép tin cũ, tắt tiếng, phụ đề chạy tới điều năm của bản kiến nghị 2022, lúc vế sau của câu cuối hiện ra, một người trực trẻ chép nó lên bảng trắng, chép xong vẽ một dấu móc cuối câu. Không ai lau. Dòng chữ ấy ở trên bảng trắng tới cuối tháng, bị lịch trực vòng sau che lấp.
Bảng S hôm ấy là dòng bốn nghìn bảy trăm bảy mươi lăm. 0.37.
Gói thứ hai tới sau mười bốn tháng. Ngày Julius 2464758, 17 tháng 4 năm 2036, ba giờ lẻ sáu phút sáng.
Trong mười bốn tháng ấy không ai nhắc vết khắc nông. Không phải quên, là không nhắc. Trong báo cáo tuần của công trình nó chiếm một dòng cố định: chu kỳ viễn trắc LP 413-52 bình thường. Zhou Yan mỗi tuần đối chiếu bảng S đều tiện liếc qua dòng ấy một cái, xem xong tiếp tục đối số của mình. Ngày cửa sổ là thứ Bảy, Xiao Ma trực, trên bàn bày hai cốc cà phê, một cốc của anh, một cốc không ai uống.
Vẫn Xiao Ma trực. Lần này anh không gọi ai, trước hết chồng hai mặt cắt lên nhau, chạy ra ảnh hiệu, tới 04:50 mới gửi vào nhóm. Zhou Yan bị điện thoại rung đánh thức, máy trợ thính chưa đeo, thế giới là phẳng, ánh sáng màn hình là âm thanh duy nhất.
Ảnh hiệu chỉ một màu. Rãnh vẫn còn, dài vẫn 210 mét, rộng vẫn 6 mét. Cột chiều sâu, 3.4 thành 2.9. Gờ trầm tích hai bên thấp đi 0.3 mét. Nét gãy ở mép rãnh trên hình tròn thêm một lớp, như được tô lại lần thứ hai.
Cạn đi nửa mét.
Không ai nói. Ursula lên mạng, chỉ gửi một câu: lượng lần ba trước. Có người hỏi cái gì đang đẩy nó phẳng, nhiệt động lực học hay ứng suất vỏ, bay hơi hay từ biến. Bà trả lời: đừng ai đoán. Mateo lên mạng sau cùng, gửi một dòng: chu kỳ đo lại đổi từ mười bốn tháng xuống chín mươi ngày, gói thứ ba tới tháng Mười 2037. Rồi tài khoản ấy xám luôn. Kramer lấy đi hai gói đầy đủ, nói sẽ kéo học trò mình làm mô hình thuận, chú thích chỉ nửa câu: khi nào mô hình đuổi kịp dữ liệu hãy nói.
Sau khi trời sáng, Zhou Yan in hai mặt cắt ra, đóng ghim cạnh nhau lên hộp đèn soi. Cô nhìn rất lâu. Nửa mét cạn đi ấy, như vòng hằn trên cẳng tay sau khi tháo bột — không xoa, không đụng, một tháng tự nó phẳng. Da là sống, dưới vết hằn có thứ đang đẩy nó đi. Nhưng vỏ là chết, chết đã ba trăm triệu năm. Vật chết không có phía dưới.
Tối thứ Bảy video. Zhou Yao hai mươi sáu tuổi, ở một xưởng tranh khắc phía nam, máy quay vững, nền không rung. Con bé giơ một tấm khắc mới cho Zhou Yan xem: người nhắm mắt, đứng trước một tấm kính đang sáng, trên kính ghim hai tờ giấy. Con bé nói: con khắc mẹ đấy. Zhou Yan hỏi vì sao vẫn nhắm mắt. Zhou Yao nói: lúc khắc định mở, dao khắc xuống vẫn nhắm lại. Phụ đề bật, nhảy từng dòng một. Zhou Yan nhìn dòng chữ ấy, gật đầu.
Cúp video, cô quay về trước hộp đèn soi. Trên ảnh hiệu cô vẽ ba vòng bút chì: một vòng khoanh 2.9, một vòng khoanh đoạn nét gãy đã tròn ở mép rãnh, một vòng khoanh 0.3 gờ trầm tích thấp đi. Vẽ xong cô lật quyển sổ ghi chép sang trang mới, viết lên ngày tháng và số dòng của hôm ấy.
Dòng năm nghìn hai trăm lẻ hai. 0.37.