Tệp đính kèm tất cả bốn trang, bản quét, viết tay, bức tường trắng ở Vienna không lọt khung hình, góc trên bên trái tờ giấy có vết lún do cây bút chì của bà ép ra. Tiêu đề thư hai tiếng: mang tai. Hai mươi mốt ngày hoá thành bốn mươi hai ngày, giờ ký là ba giờ mười một phút sáng, giờ địa phương của bà. Zhou Yan đọc từ đầu hai lượt, lượt một mất mười một phút, lượt hai mất hơn bốn mươi phút.
Hai trang đầu là phần suy luận. Chữ ép rất nhỏ, khoảng dòng kẻ bằng thước, trong công thức có một số hạng cô nhận ra — lịch sử bơm vào, đại lượng từng được thanh toán, mười bốn tháng, bị gập thành số hạng dẫn động, nhét vào dòng thứ bảy. Dòng thứ bảy chính là thứ hơn một năm nay chỉ lộ mỗi cái tên. Cách gập nằm ở nửa dưới trang một: phần đóng góp bơm vào không phân biệt quốc gia, không phân biệt dải tần, gộp vào giá trị đầu của số hạng dẫn động theo thông lượng tương đương, bên cạnh chú một câu: bước này là chỗ duy nhất được động tay trong cả bài. Ở chân trang hai Ursula phê bằng chữ nhỏ một dòng: hình dáng số hạng dẫn động khớp với bậc thang niên luân từ 993 tới 1052, chính xác hai chữ số. Zhou Yan nhìn dòng chữ nhỏ ấy rất lâu. Bậc thang sụt xuống hơn chín trăm năm trước, và từng ki-lô-oát giờ của con người trong hơn bốn chục năm nay, trên tờ giấy mọc ra thành cùng một hình dạng.
Trang ba chỉ có năm dòng kết quả.
Dòng một: phân tách nguồn số hạng dẫn động, nguồn nội sinh 97.6%, sai số cộng trừ 4.1%. Dòng hai: lịch sử bơm vào, 2.4%. Dòng ba: đặt lịch sử bơm vào bằng không, thời điểm tuyết lở toàn cục lùi lại 470 nghìn năm, sai số cộng trừ 310 nghìn năm. Dòng bốn: dòng thứ bảy xác định dương, S đơn điệu, không tồn tại nghiệm quay ngược. Dòng năm: thời lượng tàn ảnh, không tính được.
Lượt hai, đọc tới trang ba, cô tự nghĩ ra cái ví ấy. Dòng thứ bảy treo trong bản ghi nhớ hơn một năm, Ursula tự gọi nó là mỹ phẩm, nói là thứ sơn lên mặt phương trình, chỉ cho tên, không cho giá trị. Đêm nay nó như mục trong phiếu khám sức khoẻ năm nào cũng ghi "chưa thấy gì bất thường", lần đầu tiên ra giá trị. Giá trị nói ba chuyện: động lực thức tỉnh cơ bản là của chính nó; con người gào hay không gào, khác biệt tính bằng vạn năm; nghiệm quay ngược không tồn tại — câu hỏi ai đã đẩy nó tỉnh, trong toán học đã hết đường quay lại.
Cô lấy bút chì bóc dòng thứ ba ra tính: giá trị giữa 470 nghìn năm, khoảng chạy từ 160 nghìn tới 780 nghìn. Bề rộng sai số rộng hơn cả cái chênh lệch đáng kể nhất. Nói cách khác, ngôi sao này lẽ ra tỉnh lúc nào, còn khó tính hơn cái nợ nhỏ con người nợ nó. Cô viết nhận xét này ra giấy nháp, viết xong đọc một lượt, không gạch đi. Đây là thứ duy nhất đêm ấy cô tự suy ra.
Trang bốn không có suy luận, hai câu. Câu một: im lặng và bỏ trốn xử như nhau. Câu hai: văn bản có dấu thời gian, tôi không nhận câu hỏi, số đều ở đó, tự tính lấy.
Cô ngồi trong phòng máy tới sau nửa đêm. Không hồi thư — hồi thư chỉ có một nội dung là hỏi, mà những câu hỏi trong tay cô, không câu nào xứng với thứ này. Cô lưu bốn trang ở hai nơi, một bản trong máy, một bản trong thư mục 3t, rồi tắt đèn ra về. Trong căn buồng nhỏ cuối hành lang Lao Wu nấp trong bóng tối, bốn viên thức ăn vẫn nằm đáy bể. Cô không bật đèn.
Thứ Ba cô không vào phòng thí nghiệm. Đây là ngày đầu tiên, đếm ra sau này; lúc đó cô chỉ là không đi. Buổi sáng cô nối từ cái laptop cũ ở nhà vào máy của trạm, chạy dòng còn nợ từ đêm thứ Hai, 0.37, ghi ra mặt sau một phong bì. Tiếng rít vẫn cách một lớp vải. Buổi chiều cô đưa năm dòng trang ba qua đầu từng dòng một, như trực ca đi khống máy móc, dòng nào cũng sờ một lượt công tắc. Sờ tới dòng thứ năm cô dừng lâu nhất. Thời lượng tàn ảnh, không tính được. Trong phiên bảo vệ ngân sách của công trình khắc xương, thời hạn bảo quản ghi vượt tuổi vũ trụ hiện nay hai bậc độ lớn, con số ấy cô từng ký tên. Giờ hai con số đặt đối diện nhau: một bên là cái công trình dám viết, một bên là cái người tính ra nó không chịu tính.
Mười giờ đêm, cuộc họp bảy ô. Cô vào từ nhà, không mở camera.
Sau trưa điện thoại tới ba cuộc. Một của cựu đài trưởng đã về hưu, một của bạn học tiến sĩ mười năm không liên lạc, một của phóng viên; hai cuộc đầu cô nghe, cuộc thứ ba không. Cựu đài trưởng hỏi nguồn nội sinh nghĩa là gì, cô nói: nghĩa là chẳng dính dáng gì tới mình. Cựu đài trưởng im mấy giây ở đầu kia, nói: vậy bấy lâu nay mình làm vì cái gì. Cô nói: để biết. Ông nói: cũng đúng. Bạn học chỉ hỏi một câu cô còn ổn không, cô nói ổn, bạn nói thế là được, cúp. Hai cuộc cộng lại chưa tới năm phút.
Ursula nói bốn phút. Bà không đọc phần suy luận, đọc nguyên năm dòng trang ba, đọc tới dòng thứ tư dừng một chút, bút chì nắm trong tay, không xoay. Zhou Yan nhìn ô ấy hơn nửa năm, cây bút chì ấy chưa từng dừng một giây nào. Ursula nói: không cần phải làm gì cả. Đó là lợi ích duy nhất của văn bản này. Bốn phút ấy bà không nói thêm gì nữa.
Có một ô là quan sát viên của cơ quan quỹ, gương mặt mới, cái tên chưa từng vào bất kỳ danh sách nào. Ông ta hỏi: chúng ta nên kích hoạt gì. Không ai nhặt. Câu hỏi của ông ta treo trên màn hình chung hai phút, ô vuông tự rút lại. Ô Mateo nói ba câu, toàn quỹ đạo: sau khi ngân sách lùi, ba cửa sổ khởi hành khép còn hai, cái ngắn nhất còn bốn mươi mấy ngày, kéo nữa, ba năm sau gặp lại. Nói xong cũng không ai nhặt, chương trình lướt qua. Trước khi tan họp Kramer đòi dữ liệu gốc, nói sẽ chạy lại một lượt, chạy rồi mới nhận. Ursula trả lời: bản quét chính là dữ liệu gốc. Kramer nói ông ta muốn số. Bà trả lời: số đều ở đó, tự tính lấy.
Ô Lu Weiming đen suốt buổi, cái tên sáng nguyên một tối, không nói một lời. Cuộc họp từ mười giờ tới mười giờ mười chín, mười chín phút, tan. Tan họp, nhóm bật ra mấy chục tin, có người hỏi ai duyệt cho công khai, có người dán link tải, có người chỉ gửi một dấu chấm. Người gửi dấu chấm là Van der Merwe, ông từ trước tới nay chỉ đưa số không đưa tên, lần này tới số cũng không đưa. Zhou Yan không trả lời tin nào. Cô đóng cửa sổ đi đun nước, trước lúc nước sôi điện thoại sáng lên một cái, tin riêng của Lu Weiming, một câu: đây là bệnh của mọi người, không phải phát hiện của cô. Cô đứng bên bếp đọc câu ấy hai lượt, nước sôi, cô tắt lửa. Lá thư này sau này cô lưu vào 3t, xếp cạnh hai thư của gia đình nhóm 19, không hồi. Lúc lưu cô mới hiểu ra nghĩa hai chữ trong tiêu đề thư. Văn bản ấy không nhận câu hỏi, ai mở nó ra, người ấy phải làm cái tai. Kể cả cô.
Văn bản được công khai lúc trời chưa sáng. Hai giờ mười một phút, trong thư viện chung nhiều ra một thư mục, bốn trang bản quét treo nguyên hình, không trang giải thích, không chữ ký, tải không giới hạn. Tới tám giờ sáng, lượt tải của thư mục ấy là con số sáu chữ số. Tới trưa, năm dòng trang ba xuất hiện trong tin tức khắp nơi, phần lớn dẫn nguyên văn, có một nhà đưa tin làm dòng một dòng hai thành biểu đồ tròn, miếng 97.6% tô màu xanh. Tối có người chuyển cả thư mục vào thư viện báo cáo công khai, định dạng không đổi, cột định dạng bỏ trống, quản trị viên cho một số tạm, xếp sau một bài báo về khai thác tiểu hành tinh tháng Tư nào đó. Tiêu đề hôm ấy chỉ một loại: nó tự tỉnh. Ngày thứ hai mới ra loại thứ hai: tỉnh rồi cũng chẳng phải ta quản. Hai loại tiêu đề vẫn như cũ không dẫn nhau.
Kramer chạy ngay đêm ấy. Ông gõ từng con số trong bản quét vào chương trình của mình, gõ tới trang ba thì nói trong nhóm một câu: chữ viết tay tôi cũng nhận. Hai giờ sáng thứ Tư, bản thứ nhất của ông đưa lên: phân tách tái hiện được, 97.4. Dưới đó vá thêm một dòng: độ chính xác hai chữ số của bà tôi với không tới, chữ số thứ ba tôi không nhận. Ursula trả lời: tôi cũng không tới nổi. Đó là câu duy nhất bà nói sau khi văn bản được công khai. Kramer không đòi số nữa.
Ngày thứ Tư ban ngày ra hai đoạn. Đoạn một mười một giây: có người phe Giữ Giấc Ngủ đem tấm biển ở nhà ra ngoài, chữ trên biển in từ năm ngoái, để họ ngủ, đi tới ngã tư, nhét vào thùng rác, quay lưng đi. Người quay ngồi trong xe, không thuyết minh. Sau có người tới ngã tư ấy, thùng còn, biển trong thùng, chữ quay ra ngoài. Công nhân vệ sinh không động vào, hôm sau vẫn còn. Đoạn hai là điều năm của bản kiến nghị hai trang giấy của He Zhaoting, nguyên cả điều không ai chuyển, cái được chuyển đi là vế sau của câu cuối: ít ra chúng ta đã dừng một lần. Câu này được làm phụ đề, bảy thứ tiếng, nền dùng màn hình đen, không nhạc. Người làm phụ đề đã tra nguồn, ghi chú trong phần chuyển tiếp: tờ kiến nghị hai trang giấy, năm 2021, người viết không giữ chức vụ. Zhou Yan gọi bản quét tờ kiến nghị từ 3t ra, lật tới điều năm. Cả điều ba dòng, nói vì sao dừng, vế sau xếp ở cuối. Cuối năm ngoái Lao Tang mang hai trang giấy này tới cho cô, cô đọc tới câu cuối không hề dừng, hôm nay dừng. Cô đóng tệp lại, không chụp gửi cho ai. Chiều Lao Tang gọi điện, nói bên Bắc Kinh nhà báo vây kín nhà khách, ông cụ không mở cửa. Zhou Yan hỏi cái đèn. Lao Tang nói, cái đèn vẫn sáng, người nhà khách hai giờ khuya nhìn một cái, vẫn sáng. Lao Tang lại nói, trong đám nhà báo vây ngoài có người giơ điện thoại mở phát trực tiếp, quay cổng nhà khách, tám vạn người xem. Zhou Yan hỏi ông cụ có biết không. Lao Tang nói, mà ông biết, thì ông đã không còn là ông cụ nữa.
#NgoàiCửaSổ# hôm ấy dậy lại, bốn trăm bảy mươi nghìn phòng lại tăng lên. Hu Yisu mở lại phòng chiều ấy, máy quay lần này chĩa vào cái bàn, trên bàn một laptop, một cốc nước, ngoài ra không còn gì. Bình luận hỏi xem gì. Trong bình luận cũng có người cuốn vế câu ấy lên, cuốn nửa màn hình. Anh ta chờ cuốn xong mới mở miệng: câu này không phải tôi nói, là một ông cụ viết năm ngoái, muốn cuốn thì đi cuốn bản gốc, đừng cuốn tôi. Rồi anh ta nói: bên ngoài không có gì thay đổi. Ở đây thì có. Anh ta dựng điện thoại lên bàn, ngồi xuống, bắt đầu sửa biên bản ủy ban nội dung. Biên bản dừng ở buổi họp cuối trước khi ủy ban ngừng họp, điều thứ chín là vấn đề danh sách, trên biên bản ghi: chưa bàn. Anh ta gọi trang ấy ra, ngồi đối diện nó mười phút, bình luận trực tiếp ngồi cùng anh ta mười phút, không ai giục. Tối ấy người xem của anh ta trở lại con số bảy chữ số, bình luận dần không hỏi nữa, đọc biên bản cùng anh ta, có người gõ ra trang mấy điều mấy, như đối số trang.
Tám giờ, video. Ngoài cửa sổ phía Zhou Yao trời còn sáng, dây phơi trống. Video tất cả bốn phút hai mươi hai giây. Zhou Yao nói chuyện văn bản trước, con bé xem tin ở trường, lớp nó đang truyền tay tấm biểu đồ tròn. Zhou Yao nói: con hiểu rồi. Miếng xanh to quá. Những việc các người làm, là loại vô ích.
Zhou Yan nói: ừ.
Zhou Yao hỏi: miếng bé còn lại là gì. Zhou Yan nói: là mình. Zhou Yao đi tìm cái góc ấy, tìm thấy, nói: nhỏ quá. Zhou Yan nói: ừ.
Zhou Yao áp sát mặt vào kính, nói: con thương hộ bà ấy một chút. Nói tới Zhou Yan, con bé dùng ngôi thứ ba, nói xong tự vẫy tay một cái, như xếp cả động tác này vào đống vô ích. Con bé đổi chuyện, nói bài tập lớp mỹ thuật đã chốt, vẫn đề ấy, chỉ để lại được một câu cho người sau này. Con bé nói: con nghĩ ra rồi, nhưng không nói, nói ra thì không tính là để lại. Zhou Yan nói: được. Zhou Yao nói: mẹ cũng đừng hỏi. Zhou Yan nói: không hỏi. Zhou Yao lại nói: bố hỏi con nghĩ xong chưa, con cũng không nói cho bố.
Trước khi cúp, Zhou Yao đột nhiên hỏi: mai mẹ đi làm không.
Zhou Yan nói: đi làm.
Zhou Yao nói: thế thì tốt. Ba tiếng ấy con nói rất phẳng, rồi cúp.
Khi Zhou Yan quay lại bếp, mì sấy trong nồi đã vón, bốn sợi dính thành một, nước cạn khô. Cô đứng trước bếp gỡ đũa, gỡ không nổi, cứ thế múc ra ăn. Ăn xong cô xem hộp thư. Trình tự trực ban chạy thử ban đêm, chạy dòng của ngày gửi cho cô: dòng 160, 0.37. Cô trả lời một tiếng: đã nhận.
Thứ Năm là ngày thứ hai hay ngày thứ ba, chính cô cũng không phân biệt nổi. Chuyện không vào phòng thí nghiệm, trong ngày thứ hai còn giống nghỉ ngơi, sang ngày thứ ba thì không giống nữa. Sáng bác sĩ Shen nhắn tin, nói cái số ấy người ta giữ cho cô tới mười giờ sáng thứ Tư, giữ thêm nữa, hệ thống sẽ trừ điểm của ông. Cô trả lời: Dịp khác. Gửi đi rồi cô đếm lại, đây là lần thứ mười bảy. Bác sĩ Shen trả lời ba tiếng: tôi vẫn giữ. Mười phút sau lại một tin: chuyện tai, trì hoãn không tự khỏi đâu, cái này cô biết. Cô không trả lời nữa.
Tiếng rít, ngày thứ hai trăm mười một. Ghi sổ xong cô thêm nửa sau: lớp vải dày thêm một chút. Cô không biết cách ghi này còn dùng được bao nhiêu ngày, tạm ghi vậy.
Chiều Eli gửi tới một tấm ảnh. Lao Wu áp sát thành bể, cạnh vết khuyết trên vỏ đặt một cái thước kẹp, dòng chia độ ông đánh dấu bằng ngón tay: hai mi-li-mét. Dưới một dòng chữ: không mọc. Cô lưu ảnh, hỏi: ăn uống sao rồi. Eli trả lời: năm viên, không đụng. Lại một tin: nước tôi thay rồi. Cô ngồi không yên, đứng dậy ra quán nhỏ, mua hai nắm mì sấy, trả tiền xong đi tới chân lầu mới phát hiện quên mua muối. Cô không quay lại. Bà chủ quán quen mặt cô, lúc tính tiền hỏi: mấy hôm nay không thấy chị đi làm. Cô nói: nghỉ. Bà chủ nói: nghỉ cũng tốt, cái nghề bên chị vắt kiệt người. Cô xách hai nắm mì lên lầu, trên đường nghĩ, cái lời nói dối ấy chỉ đủ chống đỡ một ngày. Về tới nhà cô xếp mì với nắm vốn có trong tủ, ba nắm, cô đếm đủ ăn mấy ngày, ra sáu ngày. Cái này chẳng cần nghĩ, cô vẫn tính cho xong.
Trước khi trời tối cô làm hai việc. Việc một, gọi bản quét trang sổ trực năm 2004 ra lần nữa, phóng tới bề rộng một nét bút: câu "đợi tra" ở cột ghi chú là một cây bút, mực ngả xanh, lúc khởi bút có chút dừng; chữ "Đã xem" phía dưới là một cây khác, mực ngả đen, nét mảnh. Cùng một trang, hai cây bút, giữa chúng cách nhau bao nhiêu ngày nhìn không ra. Cô cắt mỗi chỗ một mảnh nhỏ, đặt cạnh nhau trong một tệp, lưu vào 3t. Trong thư mục chứa trang nhật ký ấy, trang bìa trong của văn phòng đài ghi đang tra, ngày ký dưới hai tiếng ấy là của ba năm trước. Việc hai, cô bấm mở bản nháp "Cái vai" trong hộp thư. Bản nháp dừng lại từ mùa thu năm trước, 2459483.793, chính văn chỉ một đoạn, là bản hồi thư đầu tiên định gửi Lu Weiming, lúc ấy còn chưa biết nên nói gì. Cô đọc từ đầu tới cuối, không đổi một chữ, đóng lại. Trước khi cửa sổ khép cô liếc giờ sửa cuối, không hề nhúc nhích.
Tối ấy trình tự trực gửi tới dòng 161, 0.37. Cô trả lời đã nhận, ngồi xuống bên cửa sổ. Hàng bạch dương ngoài cửa sổ trong vị máy quay mới là nguyên vẹn một cây, bên trái kê hai quyển sách. Cô nghĩ việc đầu tiên ngày mai là điền cho đủ trang giấy trống ba dòng. Ba dòng đều là 0.37, con số nằm trên mặt sau phong bì và trong hộp thư, quyển vở ở phòng thí nghiệm. Sổ sách không đứt, chỉ đang ghi ở chỗ khác.
Nửa đêm hai giờ rưỡi cô tỉnh một lần. Bật điện thoại, đi xem lượt tải của thư mục ấy, con số hơn gấp đôi lúc trước khi cô ngủ, đường cong đang đi xuống, dốc rất thoai thoải. Cô nhìn hai phút, úp điện thoại trở lại tủ đầu giường. Ngoài cửa sổ không một ánh sáng, bạch dương còn ở đó hay không, giờ này nhìn không ra. Cô nằm xuống, đếm tiếng rít, đếm tới lúc nào không biết thì ngủ mất.
Sáng thứ Sáu bảy giờ bốn mươi, cô vào phòng thí nghiệm. Trên đường đi cô đứng dưới lầu một lát, ngẩng nhìn ô cửa sổ của mình, điện thoại vẫn chống trên bệ, phiên phát không đứt, số người xem cô với không tới, cũng chẳng cần với. Căng tin chưa mở, ở máy bán hàng tự động cuối hành lang cô mua một hộp sữa, nắm trong tay, lạnh. Đèn hành lang vẫn là đèn cảm ứng âm thanh, dậm chân một cái, sáng một tầng. Cô trải quyển vở ra, lật tới ba dòng còn trống, chép lên từng dòng một ba con 0.37, chép xong chấm bên cạnh ba chấm. Nét chữ vụng hơn chữ in của trình tự trực, cô không tô lại.
Người trực đêm trong phòng máy chưa về, là Ma Qiyuan, người mới tới trạm, ai cũng gọi là Xiao Ma. Anh ta gục xuống bàn ngủ, dưới tay ép mấy trang in. Zhou Yan rót thêm nước nóng cho anh ta, tiện tay liếc trang trên cùng — anh ta tự tính lại một lượt mục đặt bằng không, viết tay, dời từ giá trị giữa của thời điểm tuyết lở về sau, ra bốn trăm sáu mươi tám nghìn năm. Trên đầu trang một dòng chữ nhỏ: trực đêm, rảnh, thử làm. Vài con số anh ta khoanh tròn lại, cách khoanh là khởi bút từ góc dưới trái, vòng một vòng rưỡi, khép ở góc trên phải của chữ số. Cô nhận ra cách khoanh ấy. Trên bản in của chính cô, những vòng khoanh cái vai năm trước, khởi bút và khép nét y hệt như vậy. Chuyện này cô không đánh thức anh ta dậy hỏi. Cô đặt cốc nước nóng xuống cạnh tay anh ta, tiện tay miết phẳng góc dưới phải trang giấy, nếp gấp do anh ta ngủ ép ra đang nằm ngang qua dòng 468 nghìn ấy. Rồi cô đi khỏi.
Bảy giờ năm mươi lăm, cô lật quyển vở sang trang mới, vạch ô cho dòng 162, bốn ô trống, xếp cạnh nhau. Giá trị hôm nay phải đợi mẻ dữ liệu mười giờ đêm chạy xong mới tới lượt chép. Bên cạnh ô cô viết 22:00, đậy nắp bút, đẩy quyển vở về chỗ cũ ở góc bàn.