Máy quay dựng lên vào tối Chủ nhật. Hu Yisu cố định một cái điện thoại cũ trên bệ cửa sổ ký túc xá, chéo ra ngoài: phía tây khu trạm là Gobi và bóng đen nửa cụm ăng-ten. Anh ta mở phiên phát trực tiếp, không tiêu đề, ô giới thiệu phòng viết một dòng: tỉnh rồi thì tỉnh, ngày vẫn thế mà qua. Mười phút trước khi phát, anh ta gửi Zhou Yan một tin: "chị ơi, em mở phát trực tiếp rồi. Chị đừng vào xem." Zhou Yan trả lời một dấu hỏi. Anh ta hồi: "chị vào là nó thành việc."
Đó là đêm ngày Julius 2459692, đêm 18 tháng 5 năm 2022. Zhou Yan không bấm vào. Hôm ấy cô tính dòng một trăm hai mươi ba của bảng S, 0.37, lúc chép sang trang giấy nghe từ phòng bên, ký túc xá của Hu Yisu, tiếng chuyển ghế, một lúc lại kêu một cái, như có ai đang chỉnh đi chỉnh lại vị trí của một thứ. Cô không đi xem.
Hôm sau là 2459693, hạn của Ursula. Hai mươi mốt ngày, tính từ ngày bà nhặt dòng thứ bảy, đã nói là làm, giữa chừng không hỏi. Vào phòng máy, Zhou Yan đưa chuyện ấy qua đầu một lượt, như thuộc một đoạn khẩu quyết. Sáng nhóm trống trơn, chiều cũng vậy. Mười giờ đêm, trong nhóm không có gì. Mười một giờ, không có gì. Trước khi gập máy tính cô tải lại thêm một lần, vẫn không có gì. Hạn đã qua, người đàn bà ấy không cho một chữ nào. Tắt đèn, Zhou Yan nghĩ, hai mươi mốt ngày ấy chắc gì bà cũng mỗi ngày mở nhóm một lần, nhìn một cái, rồi đóng lại. Động tác ấy không ai thấy, kể cả hai người.
Phòng phát trực tiếp thì có chữ. Đêm đầu bốn mươi mốt người xem cùng lúc, một người là Hu Yisu, không có Zhou Yan. Đêm thứ hai tám trăm. Ngày thứ ba nền tảng đưa cho anh ta vị trí đề xuất; anh ta gọi điện sang bắt họ gỡ, gỡ rồi vẫn tăng. Tới cuối tuần, số người xem cùng lúc vượt tám trăm nghìn. Anh quản lý mạng của trạm tới đo băng thông một lần, đo xong kể với người ta ngoài hành lang, sợi dây vào khu gia đình này sớm muộn cũng bị một cửa sổ làm cho vỡ. Nói chuyện với Zhou Yan, Hu Yisu không nhắc chuyện ấy, cô cũng không nhắc, chỉ có một lần anh ta ngủ gục trong phòng máy, điện thoại úp mặt xuống bàn rung nguyên một đêm.
Gobi không có gì để xem. Gió sửa lại một lượt vân trên cát, bóng cụm ăng-ten dời từ tây sang đông, một đêm qua, vân lại bị sửa về như cũ. Bình luận trực tiếp phần lớn thời gian không nói gì. Có người hỏi đây là đâu, không ai trả lời. Có người gọi tên sao, gọi dở thì thôi. Có một tài khoản, mỗi hôm trước lúc mặt trời mọc báo một lần: hôm nay bóng ngắn hơn hôm qua một chút. Báo mười một ngày, không đứt. Ngày thứ mười hai, tin ấy gửi được mười phút, dưới có người hồi: hôm qua tôi còn chưa xem, để dành xem cùng cả cuối tuần. Câu này được ghim nguyên một tháng.
Ngày thứ năm Zhou Yan bấm vào một lần, chỉ ở hai phút. Cô thấy là chỗ mình ngày nào cũng đi qua, nhìn ra từ một ô cửa sổ cô chưa từng đứng sau. Cụm ăng-ten vẫn là cụm ăng-ten ấy, ăng-ten số 13 đêm qua thay một máy thu, ban ngày nhìn không ra. Cô thoát ra, điền một trăm năm mươi ô của ngày ấy vào hồ sơ giấy. Hồ sơ giấy nhập tới một vạn bốn nghìn một trăm, còn năm trăm. Đám giấy của Lu Weiming gửi từ Thượng Hải lúc đầu là bảy thùng, giờ trên bàn chỉ còn xấp cuối, góc giấy lật mềm cả rồi.
Chữ #NgoàiCửaSổ# nổi lên tuần thứ hai. Trước hết trong khu trạm thêm hai máy điện thoại phát, một chĩa vào cổng căng tin, một vào hàng bạch dương. Rồi tới thành phố khác, tỉnh khác. Nền tảng làm một trang thống kê ai cũng xem được con số ấy: phòng phát gắn thẻ #NgoàiCửaSổ# trong một tuần từ vài cái vọt lên bốn chục nghìn, thêm một tuần nữa, bốn trăm bảy mươi nghìn. Có người làm bốn trăm bảy mươi nghìn phòng thành một tấm bản đồ, điểm đen rải ra, dày ven biển, thưa trong nội địa, hai điểm xa nhất nằm trên hai tàu khảo sát. Bốn trăm bảy mươi nghìn ô cửa sổ, phần lớn đen, một số có tuyết nhiễu, có đèn đường, có một đoạn mái hiên.
Phòng Lagos là Hu Yisu phát hiện trước. Một y tá ca đêm, điện thoại chống trên bệ cửa sổ trạm y tá, ngoài cửa sổ là bãi đỗ xe sau bệnh viện, một đèn đường, dưới đèn đậu ba xe. Tới ca cô mở, hết ca cô đóng, máy không nhúc nhích. Một đêm nào đó số người xem cùng lúc của cô vọt tới bốn triệu, cô không biết, cô đang thay chai truyền cho giường ba. Hôm sau có phóng viên tìm tới, hỏi vì sao cô mở. Cô nói phòng bệnh không có cửa sổ. Phóng viên hỏi cô có xem cửa sổ của người khác không, cô nói hết ca xem hai phòng, một ở quê cô, một ở Nhật, cũng là một con phố vắng. Cô nhớ trong mỗi ô cửa sổ cô xem, thứ sáng nhất là gì; nói câu ấy cô chỉ cho máy quay cái cột của bóng đèn bãi đỗ xe, trên cột có số hiệu, F-17.
Đoạn bị cắt ra và đi xa nhất chỉ mười bốn giây, tra không ra nguồn, hình là một ô cửa sổ không biết ở đâu, qua cửa sổ một dây phơi đồ, dây trống. Phụ đề ba tiếng: ngồi một lát. Có người đi tìm ô cửa sổ ấy, lục hết mọi phòng #NgoàiCửaSổ# trong nước có dây phơi, không thấy; tác giả gốc không bao giờ lộ mặt, lượt xem của đoạn ấy dừng ở chín mươi triệu. Ngày lượt xem dừng lại, trang #NgoàiCửaSổ# của các nền tảng đều ghim lên đầu cùng một câu giải thích: trang này không bật tặng thưởng. Có người thử nhét link hàng hoá vào tiêu đề phòng, link không sống quá một tiếng, nền tảng xóa, không nêu lý do.
Đỉnh của Hu Yisu tới tuần thứ ba, ba chục triệu người xem cùng lúc. Đêm ấy anh quản lý mạng kéo riêng cho anh ta một sợi dây, sợ mạng khu gia đình bị kéo sập. Hôm sau anh ta nói với Zhou Yan trong phòng máy: chị ơi, ba chục triệu người đang xem em ngủ. Zhou Yan nói: họ xem cửa sổ. Anh ta nói: đúng, câu này em nghĩ suốt một đêm. Lại nói: con số ba chục triệu em ghi lại rồi, mà sau này nó có tăng nữa, em sẽ biết mọi người không còn xem cửa sổ nữa. Zhou Yan hỏi vậy họ xem gì. Anh ta nói: không biết. Tốt nhất là đừng biết.
Video thứ Bảy dời sang hai mươi một giờ. Zhou Yao giải thích trước: lớp mỹ thuật thêm giờ, thêm tới tám rưỡi. Ngày Julius 2459698, 24 tháng 5 năm 2022. Zhou Yan đợi, lúc màn hình sáng lên con bé đang cất đồ, cất dao khắc vào hộp thiếc trước, sau mới tới bút chì. Video tất cả ba phút năm mươi giây.
Zhou Yao nói cả lớp đang xem #NgoàiCửaSổ#, con chọn cái trống nhất mà xem, xem ba đêm. Zhou Yan hỏi xem gì. Zhou Yao nói: em xem cái không xảy ra. Nói câu ấy con bé không ngắt quãng, như đọc tên một màu đã cân xong. Zhou Yan hỏi, chuyện không xảy ra thì có gì mà xem. Zhou Yao nói: chuyện xảy ra thì nhiều quá rồi. Con bé đem điện thoại ra sát cửa sổ, quay máy qua đó, ngoài một dây phơi đồ, trống, xa hơn là cửa sổ nhà người ta, sáng vài ô. Con bé nói: dây phơi ngày nào cũng có biến, hôm nay nhiều hơn hôm qua một cái kẹp. Zhou Yan nhìn sợi dây ấy mấy giây. Zhou Yao quay máy lại, hỏi: ngoài cửa sổ phía mẹ có gì. Zhou Yan nói: bạch dương. Còn gì nữa. Ăng-ten. Ăng-ten giống gì. Zhou Yan nghĩ một lúc: giống dây phơi đồ.
Trước khi cúp, Zhou Yao đột nhiên nói: mẹ cũng mở một phòng đi. Zhou Yan nói mở gì. Zhou Yao nói: ngoài cửa sổ. Zhou Yan nói cây dương có gì mà xem. Zhou Yao nói: cây lúc nào cũng lớn. Ăng-ten bên mẹ nhiều thế, lúc nào cũng có một cái đang động. Nói xong con bé cúp luôn, hết giờ, giờ ra chơi bên ấy chỉ có mười phút.
Trước cuối tuần kế tiếp Zhou Yan mở phiên phát của mình. Không phải thứ Bảy, là thứ Hai, tối ấy cô là người cuối rời phòng máy, đi qua hàng bạch dương, gió lật cả hàng lá lên lại thả xuống. Về phòng cô tháo thẻ công tác bỏ vào ngăn kéo, chống điện thoại lên bệ cửa sổ, chĩa vào hàng bạch dương, mở phát. Ô giới thiệu cô nghĩ rất lâu, cuối cùng viết ba tiếng: ngoài khu trạm. Rồi cô đi rửa mặt, rửa xong liếc một cái, mười bảy người xem cùng lúc.
Phòng của cô không vọt lên nổi. Đêm đầu mười bảy, đêm thứ hai sáu mươi, một tuần sau dừng ở bốn nghìn, dừng hẳn. Cô từng tính con số ấy: bốn nghìn nhiều hơn tổng số trích dẫn của cô bao nhiêu năm nay cộng lại, cũng nhiều hơn người trong bất kỳ nhóm đồng nghiệp nào của cô. Nhưng nó dừng, ngày này qua ngày khác, cỡ bốn nghìn, ra vào mấy chục người. Cô không biết ai đang xem, cũng không định biết. Một tối khu trạm bảo trì đường điện, mất điện mười phút, có điện lại cô vào xem, người xem không tụt, tăng thêm hai trăm. Cô nghĩ ra liền: hai trăm ấy nhảy sang từ phòng khác, tin mất điện trên bản đồ #NgoàiCửaSổ# chạy nhanh hơn điện thoại của trạm. Lại một hôm sau nửa đêm, một con chim đậu lên mép ngoài bệ cửa, đứng bốn phút không nhúc nhích. Bình luận trực tiếp từ đầu tới cuối không lên tiếng, chờ nó bay đi rồi mới ra một dòng: lúc nãy bốn nghìn lẻ một người. Có người cắt đoạn ấy ra, hai vạn lượt xem, không cao, phần bình luận chỉ một câu: đừng ai học theo, cứ để chim đậu.
Có người trong đài chụp màn hình phòng của Hu Yisu đăng lên mạng nội bộ, kèm đúng một câu hỏi: có nên quản không. Bài treo trong chuyên mục nửa ngày, Lao Tang phát biểu trong họp định kỳ: cửa sổ tan làm thì khỏi quản. Bài bị xóa trong ngày, trước khi xóa có người lưu lại, người lưu không đăng lại nữa.
Bình luận trực tiếp rất tiết kiệm. Có người hỏi đây có phải Kashgar không, không ai trả lời. Một đêm có một dòng hỏi: chị có phải là người phát hiện cái vai không. Dòng ấy dừng trên màn hình hơn chục giây, bị đẩy lên đầu. Dòng chạy theo sau chỉ hai tiếng: không hỏi. Các dòng sau nữa đều như vậy. Tối hôm sau, người ấy lại tới, gửi: tối qua ngủ có ngon không. Zhou Yan ngồi một lát hướng ra ngoài máy quay, không trả lời. Từ hôm ấy, trong phòng phát ấy không ai còn hỏi bất kỳ câu nào. Bốn nghìn người xem một hàng bạch dương, như đã thương lượng sẵn. Có lần một tài khoản mới vào, bắn liên tiếp năm câu hỏi, hỏi dữ liệu, hỏi cửa sổ, hỏi rốt cuộc nó tỉnh chưa, không ai trả lời, gởi tới câu thứ bảy thì thôi, hôm sau tài khoản ấy không xuất hiện nữa.
Eli va phải. Ông mang lịch trực tới, đứng sau lưng cô nhìn màn hình hồi lâu, nói: lòng nồi à, cái cửa sổ này của bà không được. Zhou Yan hỏi làm sao. Ông nói cây chỉ vào được một nửa khung hình, đèn bên phải, bà đẩy máy quay sang trái ba mươi phân. Ông lấy tay đo thử, lại nói dưới kê hai quyển sách, không thì khung cửa ăn mất ngọn cây. Zhou Yan làm theo, bên trái kê hai quyển, một quyển là bản in DE440, một quyển là sổ ghi trắng. Eli ngắm thành phẩm, gật đầu, nói: giờ cây là nguyên cây rồi. Ông không hỏi vì sao quay cây. Đi khỏi ông nói thêm một câu: cây dễ nhìn hơn vỏ ăng-ten, cái sơn ăng-ten là sơn chết. Một lúc sau ông quay lại, nói: chuyện này đừng để đài biết, biết là họ giao việc cho bà.
Ngày Julius 2459707, 2 tháng 6 năm 2022, thứ Hai, ba văn bản tới lần lượt. Thứ nhất đài chuyển tới: khoản ngân sách ban đầu của công trình khắc xương bị cắt sáu mươi phần trăm, văn bản đầu đỏ, ba cơ quan cùng ký. Thứ hai theo ngay sau, bên công trình phát: do khoản chi bị cắt, cửa sổ khởi hành mỗi lùi một tháng, cửa sổ tới nơi — tức cửa sổ va chạm đầu tiên — lùi bốn tháng. Thứ ba là tư liệu bối cảnh, bản tóm tắt đánh giá đính kèm của nghị viện một nước, chủ trương chuyển ngân sách từ khắc sang sinh hoạt, tên gọi cho hướng chuyển được đặt ra một từ mới: sinh kế thời tàn ảnh. Trong đánh giá dẫn một cuộc thăm dò, đề bài là những năm tháng còn lại chi tiêu công nên ưu tiên gì, liệt chín hạng. "Để lại một ghi chép" đứng thứ tư. Ba hạng đầu Zhou Yan lướt qua, toàn thứ để sống qua ngày.
Cô xếp ba văn bản theo thứ tự. Trong sáu mươi phần trăm bị cắt, có tiền khảo sát địa điểm mảng, có tiền vật chuẩn, có tiền hội vụ của ủy ban nội dung. Ba ngày sau đội khảo sát rút về từ Gobi, đổ xăng vẫn tìm Eli, Eli về kể, cọc đóng được một nửa rồi, máy trùm vải, như một hàng người ngồi. Cuộc họp điện thoại của ủy ban nội dung ngừng họp, Hu Yisu làm uỷ viên tư vấn tới lần thứ chín, biên bản lần thứ chín không ra. Cô lấy bút chì tính ở lề trang: cửa sổ va chạm đầu tiên 2461152, lùi một tháng là bốn tháng, một năm là bốn mươi tám tháng. Tính tới dòng thứ ba cô thôi. Dưới trang giấy ấy, cô chép 2461152 lại một lượt, phía sau vẽ một gạch ngắn, gạch ngắn để trống.
Đêm ấy, Ursula lên tiếng trong nhóm. Ngày thứ ba mươi lăm kể từ khi bà nhặt dòng thứ bảy; ngày thứ mười bốn kể từ cái hạn đã lỡ. Bà chỉ nói hai câu. Câu một: không giao đồ nửa dở. Câu hai: ngày con số ra, không ai được mở phát trực tiếp. Gửi xong hai câu, ảnh đại diện của bà xám luôn. Trong nhóm không ai nhặt. Một tiếng sau, có người rút khỏi nhóm, ghi chú không đổi, vẫn treo ở cuối danh sách thành viên, xám. Phòng của Hu Yisu tối ấy hai chục triệu người; anh ta chụp hai câu ấy gửi cho Zhou Yan, không thêm một chữ. Zhou Yan trả lời một chữ: ừ. Cô lưu tấm chụp vào 3t luôn, lưu xong liếc qua thư mục ấy, trong đó đã hơn hai trăm tệp, cái sớm nhất là cái vai, mùa thu năm trước.
Tiếng rít, ngày thứ hai trăm lẻ một, lúc ghi sổ cô viết thêm nửa câu: hôm nay như cách một lớp vải. Cách diễn tả này cô chưa từng dùng. Trước khi gập sổ cô nghe một lúc, sau lớp vải vẫn là cái âm cũ, không cao, không thấp. Cô thử nghiêng một tai áp gối nghe, lớp vải dày lên chút, trở mình, lại mỏng đi. Cái này cô cũng ghi.
Sáng hôm sau cô tính bảng S. Dòng một trăm năm mươi hai, 0.37. Từ đêm Hu Yisu dựng máy tới giờ, hơn năm mươi ngày cột S sạch như một bộ xương, xếp ngay ngắn đợi người tới nhận. Cô chép 0.37 vào trang giấy, chấm một chấm bên cạnh, nối với một trăm lẻ một chấm trước đó thành một đường thẳng. Nhìn đường ấy cô nghĩ, nếu một ngày nó nhúc nhích, thứ đầu tiên biết là tờ giấy này, thứ hai mới tới cô.
Hồ sơ giấy nhập xong trong tuần ấy. Con cuối cùng, con một vạn bốn nghìn sáu trăm, số hiệu cô điền vào, nét chữ nhẹ hơn mọi con trước. Cột ghi chú trang cuối cô viết một chữ: hết. Rồi cô gửi thư cho Thượng Hải, thân thư một câu: ghi xong toàn bộ. Lu Weiming hôm sau trả lời: đã nhận. Ngày ba lại một lá, đính ba trang danh mục đối chiếu, dòng cuối: số trang thiếu khớp rồi, cô tỉ mỉ hơn cả danh mục của tôi. Zhou Yan lưu cả lá này. Gửi thư xong cô ngồi một lát, một vạn bốn nghìn sáu trăm con số đo, hai trăm lẻ ba ngày, từ tay cô đi qua hết lượt này tới lượt khác. Cô nghĩ không ra đám giấy này rốt cuộc sẽ bị ai lôi ra dùng, cũng nghĩ không ra lúc dùng, thế giới này trông thế nào. Cô gập tập lại, đặt về giá, chỗ ấy trống hơn hai tháng, giờ lại đầy.
Thứ Hai, ngày Julius 2459714, 9 tháng 6 năm 2022, mười sáu giờ mười một phút, Hu Yisu đóng phòng phát.
Vài phút cuối trước khi đóng, số người xem cùng lúc ba chục triệu, bình luận trực tiếp cuốn cùng một câu: đừng tắt. Anh ta nói một đoạn, không dài. Anh ta nói lúc đầu tưởng mọi người tới xem Gobi, sau mới hiểu mọi người muốn xem cùng nhau, cùng xem một thứ đổi hay không đổi, mà chờ tới ngày thật sự có chuyện sắp xảy ra, phòng phát này lại nên trống, mọi người đều nên đứng trước cửa sổ của chính mình. Anh ta nói: nên để trống dần từ phòng của tôi trước. Rồi bấm đóng. Bản phát lại của phòng ấy được đặt thành không lưu; trong bốn trăm bảy mươi nghìn phòng #NgoàiCửaSổ#, cái vẫn treo ở đầu trang, ảnh đại diện xám. Tối ấy trên bản đồ #NgoàiCửaSổ# của nền tảng thiếu một điểm đen, người làm bản đồ không biết thiếu cái nào, con số ghi chú từ bốn trăm bảy mươi nghìn rơi thành bốn trăm sáu mươi chín nghìn chín trăm chín mươi chín, anh ta chụp màn hình gửi lên, dưới không ai hồi.
Khu trạm tối ấy rất tĩnh. Zhou Yan cho Lao Wu ăn, thả xuống năm viên thức ăn, nó từ khe đá bò ra, với tới một viên, dừng. Bốn viên còn lại từ từ chìm xuống đáy. Cô ngồi xổm nhìn mười phút, nó không nhúc nhích nữa. Eli từng nói trước khi lột vỏ chúng bỏ ăn, cũng không nói được bỏ bao lâu. Nó đang chuẩn bị gì, hoặc chẳng chuẩn bị gì, hai cái này nhìn từ ngoài là như nhau. Tiếng máy bơm trong bể to hơn mọi khi, vì trong nhà không còn âm thanh nào khác. Cô tắt đèn, để bốn viên cứ chìm ở đó.
Mười giờ kém ba phút, cô ngồi trong phòng máy, ô dòng một trăm năm mươi tám còn trống, sáng mai tính nữa. Tiếng rít vẫn vọng sau lớp vải ấy. Mười giờ đúng, thư tới.
Người gửi cô nhận ra. Tiêu đề hai tiếng: mang tai. Cô nhìn chằm hai tiếng ấy vài giây, mới thấy dưới còn một dòng đính kèm, bốn trang, bản quét. Đồng hồ góc phải dưới màn hình đi tới từng giây. Cô kéo ghế lại gần bàn.
Cô bấm mở tệp đính kèm.