Bốn dòng của Ursula treo trong nhóm tới hôm sau, vẫn không ai nhặt. Thứ Ba Zhou Yan chín giờ vào phòng máy như lệ, trước hết tính dòng thứ một trăm lẻ năm: 0.37. Cô chép ra giấy, đặt cạnh dòng trước nhìn một lúc, chẳng thấy ra được gì. Tiếng rít, ngày thứ một trăm sáu mươi bảy, cao độ không nhúc nhích, cô ghi ở góc quyển vở theo lệ. Hồ sơ giấy nhập tới một vạn một nghìn một trăm chín mươi. Cô điền ô của ngày, gập tập lại.
Chiều có công văn. Công văn đầu đỏ của ban thư ký khuôn khổ Đêm Dài, tên ký dưới là "Ủy ban Thường trực Di sản" mới lập, ba phương án đang xét: R-1, phát thanh không gian sâu, ký hiệu Hồi Âm; R-2, tàu khép kín, ký hiệu Hạt Giống; R-3, khắc danh mục sao, chưa có ký hiệu. Cuối thư một dòng điểm danh cô tới làm chứng, đề mục chứng cũng chỉ một dòng: chỉ số đồng bộ trong kỳ im lặng và xu hướng nhiễu bầu trời. Ngày hẹn thứ Năm.
Hu Yisu in ba bản tóm tắt trải lên bàn, đọc mười phút. Phát thanh, tàu khép kín, khắc bia, anh ta nói, hai cái đầu là tiếp tục gào và tiếp tục chạy. Cái thứ ba là bắt đầu viết di chúc.
Anh ta lật trang ngân sách của R-3 ra, chỉ cho cô xem. Mảng lệch hướng chạy hết một năm với công suất tối đa, tiêu điện bằng bốn phần trăm sản lượng điện toàn cầu năm ngoái. Khắc bia cho người chết, dùng lưới điện của người sống. Anh ta đẩy trang giấy sang một bên: tôi phản đối. Tôi nói trước ở đây, thứ Năm tôi vẫn sẽ tới nói.
Cô nói: em không được điểm tên.
Tôi đi cùng chị. Chị phải mang lời khai mà, em vác giúp. Anh ta ngừng một chút: còn một chuyện. Nếu để em quyết định, em cả bia cũng không lập. Thức có gì xấu? Người thức không lập bia.
Cô không đón câu ấy. Cô đọc lại phần chủ trương của R-3. Điều chủ trương ấy cô nhận ra: sự thức tỉnh phụ thuộc cơ chất hoạt động plasma; vật chất suy biến đã nguội không nằm trong cơ chất. Dưới đó là mục tiêu: sao lùn trắng GY-1402, số trong bảng sao Gaia, nhiệt độ bề mặt bốn nghìn một trăm kelvin, vỏ kết tinh hình thành từ một tỷ năm trước. Lý do chọn nó liệt kê bốn điều: nguội thấu, kết tinh đầy đủ; chu kỳ tự quay một trăm ba mươi bảy ngày, vết khắc không bị quay cho nhòe; không có sao đồng hành, quỹ đạo sạch; từ trường yếu tới mức đo không ra, rãnh khắc không bị tầng từ khuấy. Dưới bốn điều mỗi điều một cột số, cột ngắn nhất cũng mười một dòng.
Đêm thứ Tư cô soạn lời khai hai lượt. Lượt một soạn lời, viết ba dòng gạch ba dòng — lời nào cũng có hướng, có hướng là có người nhận kẻ không. Lượt hai soạn số: một bảng, một tấm phổ, một giá trị suy ngược. Hu Yisu đứng bên nhìn cô chọn, nói: chị không định nói lấy một câu à. Cô nói: số tự đứng vững được. Hu Yisu nói: thế nếu có người hỏi chị thấy thế nào. Cô nói: hỏi thì tôi đưa bảng thứ hai. Anh ta không khuyên nữa, xếp thẳng ba trang cô chọn theo thứ tự, kẹp lại bằng cái kẹp, như đi đặt lịch quan sát cho một lần quan sát.
Hội nghị thẩm định thứ Năm, qua video, hai mươi ba ghế ủy viên. Thứ tự báo cáo do bốc thăm ngày hôm trước, R-1 trước, R-2 giữa, R-3 giữ màn cuối. Amina chủ trì, đọc theo bản thảo mười bốn phút mở màn, không sai một chữ. Đọc xong xếp bản thảo, đợi ba giây, nói: mời báo cáo.
R-1 đi trước. Người báo cáo là một cục trưởng đo và điều khiển không gian sâu đã về hưu, ngoài sáu mươi, giọng khàn. Câu lõi của ông chỉ có một: cuộn băng 1968 chứng minh chúng ta vốn chưa từng thiếu tiếng ồn, vậy cứ tiếp tục ồn là xong. Ông muốn dựng cụm phát ở mặt khuất Mặt Trăng, công suất gấp hai trăm lần tổng đường lên không gian sâu hiện có, phát đi phát lại cùng một nội dung một trăm năm. Dưới hội trường có người hỏi phát cái gì, ông nói nội dung do ủy ban khác bàn. Lại có người hỏi phát cho ai, ông ngừng một chút, nói: phát tới mọi nơi còn đang nghe.
Lượt cô làm chứng. Cô chỉ mang một tờ giấy. Bảng S một trăm ngày, một trăm lẻ bốn dòng, bản quét; phổ ngày thứ mười bốn sau khi phát lại, số đường một trăm chín mươi mốt; con bốn mươi lần suy ngược từ băng. Cô chiếu ba thứ lên màn hình, nói: ngày im lặng thứ một trăm, 0.37. Ngày thứ một trăm lẻ bốn, 0.37. Rồi ngồi xuống. Không ai hỏi cô nghĩ đài phát có tác dụng không. Có một ghế đọc lại hai loại tiêu đề hai tuần trước — "chúng ta chưa từng nhỏ giọng", "ồn ào một trăm năm cũng chẳng đánh tỉnh được" — hỏi bộ dữ liệu này ủng hộ loại nào. Cô nói: không loại nào. Cái dữ liệu ủng hộ là ngày thứ một trăm lẻ bốn, 0.37. Ông cục trưởng tắt micro.
Người báo cáo R-2 là một kỹ sư làm ba mươi năm sinh thái khép kín, tấm ảnh đầu tiên chiếu ra là thửa ruộng lúa trồng trong khoang. Phương án tàu dày nhất: khoang sinh thái tự duy trì, đoàn phi hành thế hệ, điểm tới chưa định, năng lượng là lò nhiệt hạch cộng buồm ánh sáng. Câu hỏi dưới hội trường rất chỉnh tề: nhiên liệu trụ được bao lâu, ông nói một nghìn năm; sau một nghìn năm thì sao, ông nói chuyện sau một nghìn năm không phải phương án này lo. Có người hỏi đi đâu, ông chỉ vào một ngôi sao ở góc slide, đọc một cái tên, lại thêm: phía ấy Mặt Trời ổn định. Lập tức có người chỉ ra, ngôi sao ấy nằm trong một nghìn lẻ bốn mươi hai ngôi của bảng sao Gaia. Ông nói ông biết. Hội trường im lâu hơn lần trước. Hu Yisu gặp cô ở khu nghỉ, chỉ nói bốn tiếng: dọn vào trong thân. Cô hiểu ý anh ta — đi đâu thì buồm cũng cần ánh sáng, ánh sáng từ sao, sao nằm trong cơ chất.
R-3 do Mateo trình bày. Slide của ông không có ảnh, toàn hình vẽ. Khối va chạm chọn từ tiểu hành tinh gần Trái Đất, khối niken-sắt hạng hai trăm tấn, mảng lệch hướng đổi quỹ đạo chúng từng đợt, cho chúng trong cửa sổ lần lượt trúng đích. Rãnh khắc thiết kế sâu hai trăm ba mươi mét, nội dung mã hoá bằng chuỗi va chạm: thời điểm, khoảng cách, đương lượng của mỗi cú va chạm chính là mẫu tự. Có người hỏi khắc bao nhiêu rãnh, ông nói công trình chuẩn bị theo ba mươi khối: mười bảy vật chuẩn, mười ba khối mang nội dung, số rãnh chờ nội dung định. Lại hỏi hai trăm ba mươi mét lấy đâu ra, ông nói tính từ tuổi nguội của vỏ kết tinh và tốc độ tái kết tinh, hai con số đều không sạch, trong dự trù để một trăm mét sai số. Nói tới chỗ "thời hạn bảo quản vượt tuổi của vũ trụ hiện nay hai bậc độ lớn", có người cắt ngang, hỏi dựa vào đâu mà tin con số ấy. Ông nói: chuyện đó không quan trọng. Điều quan trọng là vế đầu — ngôi sao này đã lạnh thấu, thứ lạnh thấu thì không thuộc phần nó quản.
Câu ấy là của Ursula. Hu Yisu đêm hôm trước lục ra từ trang bảy bài giảng công khai của bà, nguyên văn là "vật chất suy biến đã nguội không tham gia", dưới không có phép suy. Ủy ban muốn trích dẫn, theo lẽ phải được chính chủ xác nhận, nhưng bà đang tính dòng thứ bảy, đã hẹn hai mươi mốt ngày, giữa chừng không hỏi. Cột trích dẫn cuối cùng để trống, phần ghi chú ba tiếng: chờ bổ ký.
Zhou Yan ngồi hàng ghế dự thính, đưa câu chủ trương ấy qua đầu một lượt. Cơ chất là máu thịt, vỏ kết tinh là xương. Cơn mơ chỉnh chuyển được máu thịt, chỉnh không chuyển được xương. Cô nghĩ tới ba vết khuyết trên vỏ Lao Wu — vỏ cũng chẳng thuộc phần nó tự quản. Cô bóp chết ý nghĩ ấy, chỉ để lại số.
Biểu quyết vào buổi chiều tối. R-3 mười bốn phiếu, R-1 ba phiếu, R-2 hai phiếu, trắng bốn phiếu. Amina đọc theo bản thảo tuyên bố duyệt, đọc tên chính thức của R-3: Công trình khắc danh mục sao. Đọc xong bà ngẩng đầu lên, thêm một câu: thông báo khẩn cho các nước. Câu ấy sau này được khen lâu, nói tổng thư ký quyết đoán. Chỉ phóng viên cầm được bản photo bản thảo mới biết, câu ấy in sẵn ở trang cuối, bà đọc theo, đọc xong còn chấm mũi bút xuống trang một cái.
Chức tổng công trình sư được tán thành thông qua ngay, Mateo Ibarra. Có người hỏi ông vì sao nhận, ông mở camera, phía sau là bức tường trắng Las Campanas. Ông nói: tám tuổi tôi học được một điều, giấy sẽ hết. Ngôi sao này thì không. Tiếp đó câu hỏi đầu tiên ông hỏi là tiến độ thi công mảng, câu thứ hai là tính toán quỹ đạo cửa sổ va chạm thuộc về ai. Không ai hỏi ông định khắc gì. Ông cũng không hỏi.
Bốn mươi phút sau khi tan họp, thư của Kramer tới, đòi toàn bộ dữ liệu quỹ đạo của R-3. Mateo trả lời: chưa có dữ liệu, chỉ có quyết định. Kramer hồi: vậy đưa quyết định cho tôi. Mateo chuyển nguyên xi phiếu biểu qua, kèm một câu: giá trị kiểm tra ở chân trang.
Sáng thứ Bảy cô tính trước dòng thứ một trăm mười. 0.37. Theo lệ cũ cô chạy lại nguyên xi một lượt, vẫn 0.37. Ngày thứ một trăm mười, dòng thứ một trăm mười, hai con số viết sát nhau, cô không nói được con nào cứng hơn. Cô ghi giá trị vào trang giấy, bút chì chấm bên cạnh một chấm. Nhóm vẫn im như cũ, cô cũng không gửi. Hồ sơ giấy nhập tới một vạn một nghìn bảy trăm chín mươi.
Tám giờ tối, video. Zhou Yao xem tin ở trường, lớp nó đang truyền tay một ngôi sao sắp bị khắc chữ. Zhou Yao đổ người lên bàn, sát mặt vào camera, hỏi: ngôi sao có đau không.
Zhou Yan nghĩ một lúc, nói: đau thì phải có dây thần kinh. Dây thần kinh của nó không ở đấy.
Zhou Yao nói: vậy lúc bị khắc nó cũng không biết à?
Không biết.
Zhou Yao chống cằm lên cánh tay, nghĩ một lúc, nói: thế thì tốt. Lại hỏi: thế nó có biết mình khắc xong không.
Zhou Yan nói: phần biết của nó, không quản tới được xương.
Zhou Yao nói: ừ. Lúc nói chữ ấy trông không như đã hiểu, mà như đem chuyện này cất đi. Trước khi cúp, con bé giơ quyển sổ phác thảo lên lật một trang, là người nhắm mắt, tay đặt trên một quyển sách mở. Con bé nói tuần này vẽ ba tấm, chọn một. Zhou Yan nói: mẹ nhìn thấy rồi. Rất tốt. Zhou Yao nói: cô giáo ra một bài tập, nếu chỉ để lại được một câu cho người sau này, viết gì. Con chưa nghĩ ra. Zhou Yan nói: không vội. Zhou Yao nói: ừ, cả lớp đều chưa nghĩ ra.
Sự im lặng của nhóm tới tuần này có hình dạng. Có người rút khỏi nhóm, trước khi rút đổi ghi chú thành "thôi vậy"; không ai vào. Hu Yisu đếm: bảy ngày, không một tin. Anh ta ghi con số ấy ra giấy, ghi cùng trang với các giá trị S.
Những ngày tuần thứ hai trôi như đối đồng hồ. Tin duyệt dự án chạy trên thông cáo báo chí các nước, tiêu đề lần này chỉ một loại: loài người bắt đầu viết di chúc. Loại tiêu đề thứ hai ba ngày sau mới ra: người viết di chúc mới là người sống. Hai loại tiêu đề không dẫn nhau.
Đội khảo sát địa điểm của mảng ra Gobi, quãng về ghé trạm đổ xăng. Eli chỉ đường cho họ, về nói với Zhou Yan, mảnh đất ấy hồi ông trẻ từng kéo cáp qua, bên dưới là đá hoa nguyên khối, đinh đóng không lọt. Ông nói chỗ đóng không lọt đặt mảng thì vừa, đồ không tự dời đi được. Xe đổ xăng đi, ông đứng ở cửa nhìn một lúc, nói: lần này là thật sự sắp làm gì đó rồi.
Cuộc họp điện thoại lần đầu của ủy ban nội dung cô dự thính bốn mươi phút. Ba chương trình đầu là định dạng: mã hoá sửa lỗi, mốc thời gian, mốc toạ độ, mỗi mục mười phút, đi qua rất thuận. Mục thứ tư vừa đọc tới hai chữ "nội dung", người Mỹ mở miệng trước đề hằng số — hằng số toán và vật lý đặt trên hết, nền văn minh nào cũng nhận. Người Nga đề bộ gen, nói hằng số ai cũng có, gen thì chỉ một bản. Hu Yisu đợi hai bên nói xong, hỏi một câu: danh sách xếp thứ mấy. Người chủ trì nói vấn đề danh sách xếp sau. Hu Yisu nói: tôi chỉ muốn biết nó đứng trước gen hay sau gen. Cuộc họp quá giờ hai mươi phút, không kết luận, trước khi tan người ghi biên bản đọc giờ họp lần sau, đọc sai ngày, tự sửa.
Zhou Yan mỗi ngày một dòng S, đều 0.37, giữa chừng kẹp một dòng 0.36. Cô vẫn cứ mười dòng chạy lại một lần, phần còn lại chỉ ghi không chạy lại. Hồ sơ giấy nhập tới một vạn ba nghìn năm trăm chín mươi, còn hai nghìn lẻ mười. Lao Wu không lột, nước hai mươi độ, năm viên thức ăn, nó với tới viên thứ ba thì thôi, hai viên còn lại cô để trên đá, tắt đèn.
Lá thư thứ hai của gia đình nhóm 19 tới thứ Tư. Giấy ô ly, vẫn chữ bút mực. Hai dòng: tối qua nhà tôi phát lại cuộn băng một lượt, y như hồi tôi còn nhỏ nghe ngoài phòng máy. Cảm ơn các anh chị. Không câu nào khác. Cô chụp thư lưu vào 3t, xếp cùng lá đầu, không hồi — không còn gì để hồi, chuyện đã nói hết.
Lao Tang gọi một cuộc, nói He Zhaoting nhờ ông nhắn một câu. Phe Giữ Giấc Ngủ mấy hôm nay mắng chuyện khắc xương rất gắt, gọi đây là công trình đầu hàng, nói im lặng một trăm ngày thành vô ích. Zhou Yan hỏi He Zhaoting nói sao. Lao Tang nói, ông cụ chỉ một câu: cái đó không ồn. Zhou Yan hỏi thông cáo ông đọc chưa. Lao Tang nói đọc rồi, đọc xong đặt xuống, chỉ nói đúng câu ấy. Lao Tang ngừng một chút, lại nói, bên nhà khách kể, cái đèn của ông cụ vẫn sáng, hai giờ khuya cũng chưa tắt.
Hu Yisu nộp đơn, muốn vào ủy ban nội dung. Danh sách công bố, anh ta đứng cuối, cột chức danh ghi uỷ viên tư vấn. Anh ta nói với Zhou Yan: tôi vào để nói phản đối. Ai đề phương án người đó tốn điện, phải có người ngồi trong phòng tính điện. Cô nói được. Đi khỏi, anh ta lại hỏi một câu: chị nói xem, chờ lúc rãnh khắc trên ngôi sao ấy thật hiện ra, người đến nhìn nó là ai? Cô nói không biết. Anh ta nói: tôi cũng không biết. Câu này anh ta không châm chọc.
Tối thứ Bảy, Mateo gửi trong nhóm bốn dòng. Hôm ấy cô tính tới dòng thứ một trăm hai mươi hai, 0.37; tiếng rít ngày thứ một trăm tám mươi lăm. Cửa sổ tính ra rồi. Nhóm khối va chạm đầu có ba cửa sổ khởi hành, đều phải quyết trong vòng mười bốn tháng, không thì lùi ba năm; sau khi khởi hành, cửa sổ tới nơi khép lại thành một, mười một ngày. Ông gửi riêng cho cô một lượt nữa, kèm một câu: chị giúp tôi xem lại ngày.
Cô lược qua ba trang bảng quỹ đạo của ông. Ba cửa sổ khởi hành lần lượt dài mười một ngày, chín ngày, năm ngày, mốc tính đều không muộn hơn tháng Ba năm sau; cửa sổ tới nơi mở từ ngày Julius 2461152, đóng 2461162. Khối va chạm ba mươi viên, niken-sắt, hạng hai trăm tấn, chuẩn mười bảy, mang nội dung mười ba, bảy vật chuẩn đầu rơi trước, điểm rơi nối thành đường chuẩn, khối nội dung từ viên thứ tám đi theo trình tự. Cô cầm lịch ngược đếm, từ 2461152 đếm về hôm nay, một nghìn bốn trăm sáu mươi mốt ngày, tròn bốn năm. Cô trả lời: đã đối, ngày đúng. Ông gửi lại hai tiếng: cảm ơn. Một lúc sau lại một tin: ba cửa sổ khởi hành, tôi cược cái ngắn nhất. Cô hỏi vì sao. Ông nói: quyết định ngắn đỡ tốn thời gian.
Cô mở quyển vở giấy, lật tới trang viết 21. Trang ấy đã ba ngày cô không đụng tới, dưới 21 còn hai ngày chưa gạch. Cô đặt bút lên hai chữ ấy một lúc, lật sang, ở mặt sau viết 2461152. Nhìn một lúc, lại thêm sau đó một chú thích: va chạm đầu tiên.