Cuộc điện thoại tới vào buổi sáng ngày thứ ba sau hội nghị đánh giá, số Bắc Kinh, máy bàn.
He Zhaoting nói: đem cuộn của cô theo, tới Bắc Kinh. Máy thì tôi có ở đây, tay người khác chạm vào nó, tôi không yên.
Cô hỏi: ngày nào.
Ông nói: càng sớm càng tốt. Bột từ rơi mỗi ngày một ít. Nói xong cúp máy. Cuộc gọi dài sáu mươi mốt giây. Cô lục danh sách cuộc gọi trong điện thoại ra đối — lần trước ông gọi tới là hai trăm năm mươi hai giây, lần ông phát bản ghi sáu giờ sáng ấy.
Ngày Julius 2459666, thứ Ba, cô bay ra Bắc Kinh. Khi máy bay hạ xuống, tiếng rít trong tai phải cô leo lên cao, cao tới mức cô phải bám chặt tay vịn. Bốn mươi phút sau khi chạm đất nó mới hạ về độ cao cũ. Cô ghi ra giấy một dòng: ngày thứ một trăm sáu mươi, máy bay, bốn mươi phút.
Nhà khách cách nhà ông hai trạm xe. Dưới lầu vẫn có nhà báo, đông hơn lần trước, cán bộ tổ dân phố kê một cái bàn, đăng ký chứng minh thư. Chị trực bàn đăng ký nhìn đơn vị công tác của cô, ngẩng lên hỏi: chị có phải người quản mấy cái nồi to ấy không. Cô nói phải. Chị quay cuốn sổ lại đưa cho cô tự viết, nói: thế thì chị lên đi, ông cụ mấy hôm nay cứ để đèn sáng mãi.
Đêm ấy cô mở hộp thư. Lá "Cái vai" vẫn nằm trong hộp thư nháp, giờ sửa cuối vẫn là 2459483.793. Cô bấm vào, con trỏ rơi xuống đầu phần chính văn. Cô đánh vào hai chữ, nhìn một lúc, xóa đi. Lúc đóng hộp thư, bộ sưởi trong phòng nhà khách kêu một tiếng, như có ai gõ một cái vào ống nước ở phòng bên cạnh.
Căn phòng sách vẫn là căn phòng sách ấy. Một bức tường băng: định chuẩn tháng Mười Một 69, lưu lượng tháng Ba 70, vô tuyến Mặt Trời tháng Tám 71, thu thử phản xạ Mặt Trăng tháng Năm 73. Chiếc máy băng cuộn trên bàn là hàng xuất xưởng năm 1981, dây curoa thay qua hai lần, tốc độ quay không chuẩn, nhưng vẫn quay.
Ông bảy mươi bốn tuổi, tay rung. Mở máy, luồn băng, cuộn lại, đều là cô làm. Ông ngồi bên cạnh chỉ huy, ngón tay điểm vào phím nào của máy, cô bấm phím ấy. Trước khi bắt đầu ông bảo cô làm ba việc: lau đầu từ bằng cồn tuyệt đối, chạy thử mười phút bằng một cuộn băng hỏng năm 74, chỉnh lực căng cuộn về vạch ông chỉ. Ông bịt tai nghe bên trái, tai phải xoài ra phía ngoài — tai ấy của ông cũng lâu rồi không còn dùng được.
Trên bàn bày hai cái cốc men, vành cốc mòn mất một vòng men. Ông rót nước chỉ rót bảy phần, vòi ấm không chĩa vào người. Nước là nước trắng. Ông nói: chè lợi tiểu, khi chạy băng không được rời máy. Trên tường băng ông rút ra cuộn định chuẩn tháng Mười Một 69, nhìn một cái, lại cắm vào, nhãn quay ra ngoài. Tất cả các nhãn đều quay ra ngoài. Ông nói đám băng này mỗi năm ông đảo một lượt, chống bột từ in sang, đã đảo năm mươi năm.
Cuộn của cô là bản hai mươi bốn giờ ngày bảy tháng Tư. Đoạn nhăn gần mép ngoài rộng hai ngón tay, ông dùng kéo cắt ra, mối nối đánh phẳng, dán băng dán nối lên. Chạy qua rồi đo chiều dài băng: thiếu ba phút lẻ bảy giây. Ông nhìn con số ấy, nói: thiếu thì thiếu. Lúc nó thiếu, các người còn chưa ra đời.
Ba cuộn băng, một ngày đêm bốn lần. Hai cuộn của ông, cộng cuộn cô mang tới; bản mười hai giờ và mười tám giờ ép vào hai mặt cuộn ở giữa. Họ chạy từ hai giờ chiều tới hai giờ sáng hôm sau, giữa chừng dừng bốn lần, lần nào ông cũng đi rót một cốc nước, về dùng tay trái đè lên tay phải, rồi mới để cô bấm phát.
Giữa đường mất điện một lần, cả tòa nhà đen nửa phút. Cái máy này không nối bộ lưu điện, cuộn băng dừng giữa chừng. Trong bóng tối ông nói: đừng động, đợi đèn. Đèn về rồi, ông bảo cô chạy lại ba mươi giây bị dừng ấy mới chạy tiếp.
Chạy tới một nửa cuộn hai mươi bốn giờ, ông nói câu duy nhất ngoài đề trong đêm ấy: đoạn này tôi nhớ, đêm hôm ấy nhiệt độ xuống, máy thu trôi, tôi chỉnh mất bốn mươi phút. Sau này cô tính lại, bốn mươi phút ấy rơi vào chỗ không lâu trước quãng ba phút lẻ bảy giây bị thiếu.
Đầu mỗi cuộn băng đều có tiếng ông. Năm 1968, ông hai mươi hai tuổi, đọc ngày, đọc giờ, đọc số máy, rồi là âm chuẩn từ máy phát tín hiệu, một giây một nghìn chu kỳ, ba mươi giây. Khi giọng trẻ tuổi ấy vang lên trong phòng sách, người già kia không động đậy, chỉ vặn âm lượng nhỏ xuống hai nấc.
Âm chuẩn bây giờ phát ra là chín trăm chín mươi ba chu kỳ. Tốc độ băng chậm đi, bảy phần nghìn. Hu Yisu sau này nói trong điện thoại, con số này kéo được toàn bộ hiệu chuẩn mức của cả đám băng trở về đúng chỗ. Anh ta nói: chị ơi, người năm mươi năm trước đã để lại cho tụi mình một phép hiệu chuẩn.
Chạy tới cuộn mười hai giờ, ông đột nhiên nói: dừng. Lùi lại ba mươi giây.
Cô lùi. Ông nghe xong, hỏi: nhóm này, chu kỳ lặp bao nhiêu. Cô đo: bảy mươi mốt mi-li-giây. Ông nói: Tây Bắc. Cái này tôi chỉnh hai năm. Nghỉ một chút ông lại nói: ghi lại, nhóm bảy. Năm ấy làm ở đó tất cả mười một người, giờ còn ký được vào cột nhận diện, chỉ còn mình tôi.
Tờ giấy Bắc Kinh ấy nằm ngay cạnh máy. Sau ba con số 12, 18, 24, ông điền vào từng con một: 999.7, 1000.4, 999.1. Giá trị đo thực của âm chuẩn ở đầu mỗi cuộn. Trước hết chuẩn, sau mới nghe nội dung. Năm mươi năm rồi, trật tự ấy chưa từng đổi.
Hai giờ sáng xong việc, ông tiễn cô tới cửa, nói một câu: phần còn lại các người đem về tính. Con số tính ra, không được sửa giúp tôi một chữ nào.
Cô đứng ở hành lang một lúc mới xuống. Ông không giữ cô lại, trước khi cửa khép lại nói một câu: bảo lái xe đi chậm. Cô không nói với ông là cô đi tàu điện ngầm.
Trên máy bay quay lại Kashgar cô đã bắt đầu xem phổ.
Cuộn mười hai giờ, bên dưới xung hiệu chuẩn, dải sóng ngắn không trống. Chia nhóm theo chu kỳ lặp và tốc độ quét tần, một tiếng ghi âm tách ra ba mươi mốt nhóm. Cô gọi bảng thanh toán lịch sử bơm vào ra đối — nguồn kết hợp có tên trong sổ năm ấy: mười một nhóm.
Ba mươi mốt trừ mười một, hai mươi nhóm, không nằm trong bất kỳ hồ sơ nào. Phổ trải ra cột này sang cột kia, bầu trời năm 1968 bày trên màn hình như một tấm phim X-quang cũ — những kim loại không có trong hồ sơ, tất cả đều đứng thẳng trên phim.
Hu Yisu suy ngược tham số từng nhóm ra công suất. Âm chuẩn đóng đinh cả tốc độ băng lẫn mức: chín trăm chín mươi ba trên một nghìn, tốc độ lệch bảy phần nghìn, mức sau khi lấy logarit lệch không phẩy không ba đê-xi-ben, đều chỉnh lại được. Tính đến khuya, anh ta gửi qua một bảng: riêng nhóm radar vượt đường chân trời, đỉnh suy ngược lớn hơn giá trị giả định ở dòng 1968 của bảng thanh toán tới bốn mươi lần.
Ba mươi mốt nhóm xếp theo công suất suy ngược. Ba nhóm lớn nhất đều ở phương bắc, phương vị nối lại thành một cung; cái máy He Zhaoting từng tự chỉnh xếp thứ mười bảy, giữa bảng, không tốt cũng không tệ. Trong hai mươi nhóm vô danh, chỉ có sáu nhóm lệch về phía nam. Ông nói trong điện thoại: hồi ấy phía nam không có mấy ai dựng máy. Cô bảo ông viết câu đó vào phần giải thích, ông xua tay: mười một nhóm tôi nhận ra được, hơn thế tôi không đoán.
Bốn mươi lần. Cô ngồi trong phòng rất lâu, lật bản ghi nhớ ra tới trang ấy. Dòng ấy viết: tổng năng lượng phát kết hợp một trăm năm, bằng tám mươi tám ngày của Mặt Trời cùng dải tần. Lề trang, chính tay cô phê bốn tiếng: chúng ta chưa đủ ồn.
Mateo hôm sau tự mình cũng chạy một lượt, vẫn dùng đồng hồ của ông và cột sai số của ông. Ông trả lời: cỡ bốn mươi lần, nằm trong sai số của các người. Đừng cảm ơn tôi. Rồi thêm một câu: lần này không phải đồ nửa dở, là thành phẩm của các người. Kramer nối theo đòi bản gốc âm thanh, thư trả lời chỉ có năm chữ trên trang giải thích He Zhaoting đã đồng gửi: bản gốc không cho mượn ngoài.
Vẽ lại toàn bộ đường cong mất một tuần. Số làm xong cô đọc ba lượt: tổng lượng đổi từ tám mươi tám ngày thành mười bốn tháng.
Bản ghi nhớ ra đính chính. Lần đầu kể từ v3. Trang đính chính chỉ một dòng chính văn: mục bốn của bản gốc, phần ước tính năng lượng, bãi bỏ, ước tính lại theo bản ghi gốc ngày 7 tháng 4 năm 1968, xem bảng phụ lục. Bảng phụ lục do cô làm, bốn mươi mốt dòng. Trước khi gửi, cô gạch nhẹ dòng "chúng ta chưa đủ ồn" ở lề trang đi. Gạch rất nhẹ, vẫn nhìn ra được.
He Zhaoting công bố sớm hơn bản đính chính của cô một ngày.
Ông không ra mặt. Ông gửi tệp số hoá, hồ sơ hiệu chuẩn và một trang giải thích tới mười chín đơn vị ký tên và ban thư ký khuôn khổ, tất cả đều kèm giá trị kiểm tra. Trang giải thích là bản photo của một bảng viết tay: ba mươi mốt nhóm xung, mười một nhóm ông nhận ra, từng nhóm ghi tên hoặc phương vị; hai mươi nhóm không nhận ra, chỉ ghi tham số. Dưới bảng hai dòng chữ.
Dòng thứ nhất: những thứ không có trong danh sách, nhiều hơn những thứ tôi nhận ra được.
Dòng thứ hai: những gì ghi ở trên dựa vào bản ghi thời điểm tôi có mặt và năm mươi năm nghe bằng tai, sai sót tôi tự chịu. Bản gốc không cho mượn ngoài.
Hôm sau, tiêu đề toàn cầu chỉ có hai loại. Một loại viết: chúng ta chưa từng nhỏ giọng. Loại kia viết: ồn ào một trăm năm cũng chẳng đánh tỉnh được, thế là biết ồn cũng vô ích. Hai loại tiêu đề dẫn cùng một con số bốn mươi. Bên mang tội và bên được miễn, trong cùng một bộ dữ liệu tìm được thứ mỗi bên cần, rồi mỗi bên tuyên bố thắng, lại tuyên bố cho nhau chết.
Hu Yisu chụp hai loại tiêu đề đặt cạnh nhau gửi cho cô, nói: cùng một con số, một phe đem làm chứng cứ phạm tội, một phe đem làm chứng cứ vô tội. Cách dùng khác nhau, con số vẫn là một.
Chuỗi mười hai chất vấn của giám đốc Cao không ai nhắc tới nữa. Cơ quan đã đưa chất vấn ra gửi trong nhóm một dòng: ước tính lịch sử bơm vào đã mất hiệu lực, mọi cách nói nhân quả trước nay dựa trên ước tính ấy đồng loạt mất hiệu lực, kể cả phần có lợi và phần bất lợi cho phía chúng tôi. Câu cuối họ đánh sai một chữ, không ai chỉ ra. Bản thân quan sát viên họ Guan không phát biểu nữa, nghe nói ông rút chữ ký khỏi báo cáo đánh giá.
Ngày thứ ba có một lá thư gửi tới trạm, người ký tên không ai biết. Người viết nói ông là con trai của một người trong đám mười một người năm ấy, cha mất năm 79. Đối chiếu bảng tham số công khai, ông thấy nhóm 19 có lẽ là cái máy cha ông từng canh, hỏi liệu có thể sao chép gửi cho ông một phút âm thanh ấy không. Cuối thư tự xuống một dòng: tiếng của cái máy ấy, hồi tôi còn nhỏ, tôi từng nghe, đứng ngoài phòng máy. Giấy thư là giấy ô ly, chữ bút mực, viết rất mạnh, mặt sau sờ ra vết nổi. Zhou Yan chụp lá thư lưu vào 3t, hồi thư: được. Tái bút cô viết: bản gốc đang ở thầy tôi, ông ấy đã ký vào cột nhận diện.
Ông Qiao cũng gọi tới một cuộc, hỏi cuốn sổ trực năm 2004 còn không, nói ngoài kia có người đang dò hỏi. Cô nói còn, khóa rồi. Ông Qiao nói: khóa là tốt. Hai tiếng ấy ông không nhắc, cô cũng không nhắc.
Amina thay mặt khuôn khổ đọc một bản tuyên bố, theo bản thảo, bốn phút, câu trung tâm là: thông tin hiện có chưa đủ để hỗ trợ bất kỳ cập nhật kết luận nào theo bất kỳ hướng nào. Đọc xong xếp bản thảo, đợi ba giây, rời đi.
Một đài truyền hình lôi tư liệu tin cũ năm 1968 ra phát lại. Trên phim, ăng-ten radar quay một phút, những từ người dẫn đọc ra nửa trùng với thông cáo báo chí các nước hôm nay. Ngoài kho lưu trữ có người xếp hàng xin xem tập báo gộp năm 1968, người quản kho nói, ba mươi năm nay lần đầu tiên có người xin xem mấy tháng ấy.
Những tấm biển trên phố lại đổi chữ. Phe Giữ Giấc Ngủ giơ "trước hết im lặng, sau tính sổ"; trên áo thun phe Thức Tỉnh, "xem đi" đổi thành "ồn gấp ba cũng vô ích". Gấp ba là sai, là bốn mươi, không ai sửa, hai bên đều không sửa. Hu Yisu định gửi họ một thư đính chính, bị cô chặn lại: đừng gửi bài giải cho bất kỳ phe nào.
Zhou Yan nhìn đi nhìn lại, chỉ thấy một chuyện: quyển sổ khiến cả thế giới cãi nhau một trăm ngày ấy, là sai. Sai không phải hướng, là thước đo. Họ cầm một con số đo lệch một tới hai bậc độ lớn, nhận một lần tội, lại được miễn một lần trách.
Thứ Bảy, 2459670, 20:00, video bốn phút hai mươi giây. Zhou Yao nói trường tổ chức xem bản ghi hình công bố, các bạn trong lớp hỏi sao trong băng chỉ có tiếng tút tút, không có ai nói chuyện. Cô giáo bảo, không ai nói chuyện, toàn là máy. Zhou Yao nói: máy cũng là do người bật mà.
Zhou Yan "ừ" một tiếng, nói: thế nên mới có sổ.
Zhou Yao nói: sổ ấy tính cho xuể không.
Zhou Yan nói: đang tính lại.
Cúp video, cô đi cho Lao Wu ăn. Nước hai mươi độ, vỏ vẫn chưa lột. Cô thả thức ăn theo từng viên, đúng năm viên, nhìn nó chậm rãi với tới một viên.
Những ngày chờ, cô tiếp tục nhập hồ sơ giấy. Lượng một vạn bốn nghìn sáu trăm, nhập tới một vạn một nghìn lẻ bốn mươi. Ô loang mực cuối cùng vẫn chốt là số 3 — bên Thượng Hải lục ra được sổ giao ca của người trực năm ấy, cột mười hai giờ giá trị chép lại là 73, con 8 của cô là bóng của vết loang. Trong cột ghi chú cô gạch "chờ định" đi, sửa thành "73, theo sổ giao ca".
Hai mươi mốt ngày ấy S vẫn tính. Dòng một trăm lẻ một tới một trăm lẻ bốn: 0.37, 0.37, 0.36, 0.37. Cô không gửi vào nhóm, chỉ viết lên giấy. Bên cạnh những dòng ấy, cô lấy bút chì chấm một chấm, một ngày một chấm, chấm được bốn cái.
Tin nhắn của Ursula tới sáng thứ Hai.
Sau một ngày nhóm im ắng, bà gửi bốn dòng.
Băng đã nhận.
Lịch sử bơm vào không phải nền, là đầu vào. Đầu vào đã đổi.
Dòng thứ bảy, tôi sẽ tính lại. Cho tôi hai mươi mốt ngày.
Giữa chừng đừng hỏi tôi.
Không ai nhặt lời. Hu Yisu đánh mấy chữ lại xóa, gợi ý của bộ gõ nổi lên ba lần, cuối cùng chẳng gửi gì. Zhou Yan đọc bốn dòng ấy hai lượt, thoát ra, lại vào đọc thêm một lượt.
Dòng thứ bảy. Cô từng thấy dòng ấy. Bản in công thức ghim lên bức tường trắng ở Vienna, ba cái ghim, dòng thứ bảy có một số hạng chờ định mà chính bà tự đặt tên là mỹ phẩm. Hơn một năm rồi, chỉ từng lộ tên, chưa từng cho giá trị, chưa giải thích nửa chữ.
Cô mở quyển vở giấy ra, lật sang trang mới. Viết 40, viết mười bốn tháng, viết ba phút lẻ bảy giây. Cuối cùng, ở góc trang ấy cô viết:
21.