Ngày Julius 2459656, ngày thứ một trăm lẻ một, thứ Bảy, tám giờ sáng giờ Bắc Kinh.
Phổ không quay về một lượt. Có nước bám đúng giờ điểm, có nước về sớm tám tiếng, có đài tan rã luôn trong đợt im lặng, không về nữa. Hu Yisu vẫn đếm đường như mọi khi. Mười một giờ sáng, con số trên bảng trắng là một trăm chín mươi mốt.
Trước ngày tắt máy đầu tiên, con số ấy là hai trăm mười bảy.
Anh ta lật sổ ghi chép của mình ra đối chiếu, dòng này với dòng kia, đối ra hai mươi sáu đường thiếu đều là ai. Đối đến cuối cùng, anh ta viết ở góc bảng trắng một tần số: 94.7. Đài giao thông địa phương ấy, quay về đã thành dữ liệu dẫn đường, tần số bị đem cho thuê mất rồi. Không có cáo phó, trên bảng tần số chỉ đổi một dòng chữ.
Đám đài mở lại phát, câu đầu nói gì cũng có. Có đài đọc một lượt điều khoản hiệp định, có đài phát quốc ca, mấy giây trống trước khi bản nhạc dội xuống nghe được cả tiếng rít điện của cần gạt đẩy lên trên bàn trộn. Có một đài, người dẫn chương trình vừa mở miệng đã nói: đoạn vừa rồi không phải tôi tắt mic. Có người thu lại dải tần đen của giờ cuối cùng im lặng, cắt thành album một trăm phút treo lên mạng bán, giá chín phẩy chín. Bình luận thứ nhất hỏi: trong này có gì. Bình luận thứ hai trả lời: chính là không có gì.
Mười giờ, cô tính S. Dòng thứ một trăm lẻ một, 0.37. Dòng thứ một trăm lẻ hai, 0.37.
Thư của Mateo đến buổi sáng, chậm nửa ngày so với lệ báo số thứ Hai thường ngày, chỉ một dòng: một trăm ngày, tôi nghe trọn rồi. Dưới đó cách bốn dòng trống, lại thêm một câu: các đường phổ đầu tiên bên này đã bắt đầu quay về rồi. Của các người đâu.
Cô trả lời: một trăm chín mươi mốt, của hôm qua. Anh ta gửi lại một con số: sáu mươi bốn. Cô hiểu ngay — nửa cầu bên ấy vốn chẳng có mấy thứ để tắt.
Báo cáo đánh giá một trăm ngày của khuôn khổ Đêm Dài đã có bản dự thảo lấy ý kiến. Đoạn kết luận, bản thứ nhất viết: trong thời gian im lặng chưa quan sát thấy biến đổi đáng kể.
Quan sát viên họ Guan kiên quyết giữ cách viết ấy. Ông đính kèm một đoạn giải thích thống kê: một điểm 0.37, đường cơ sở 0.34, sai số cộng trừ 0.03, nằm trong một độ lệch chuẩn; trong một trăm ngày 0.36 từng xuất hiện một lần; kiểm định xu hướng không có ý nghĩa. Ông nói thế gọi là khoa học.
Ba đại diện phe Thức Tỉnh trả lời ba phiên bản của cùng một câu: vậy ông thả hết một trăm con số ra ngoài, để công chúng tự xem cái không có ý nghĩa ấy. Quan sát viên họ Guan nói: tiền đề để thả ra là bộ dữ liệu này chịu nổi người ta nhìn.
Câu ấy treo trong nhóm nguyên một đêm. Sáng hôm sau, giám đốc Cao bên Nanshan gửi một tài liệu tới ban thư ký khuôn khổ, đồng gửi tất cả các đơn vị tham gia. Tiêu đề: "Chất vấn mười hai điểm về độ tin cậy của chuỗi S một trăm ngày".
Mười hai điểm, Zhou Yan đọc xuống từng điểm một.
Chuỗi S do một mình một người ghi trên bảng giấy, không có quản lý phiên bản; đại lượng ước lượng từ chối thay đổi, lý do là chỉ thị miệng của một người từ chối ký tên lên bất kỳ văn bản nào; bên Bonn hai lần đòi dữ liệu độ phân giải cao, cả hai lần trả lời đều là "tạm không đưa"; bảng chia sẻ trong bản ghi nhớ nội bộ mười một dòng, tới nay hai dòng vẫn trống; một số liệu biên độ then chốt giao trễ hơn đồng nghiệp một ngày, bên mình 603, bên kia 903; nguồn lộ video cuộc họp chưa tra ra được, tư liệu cuộc họp thiếu một ô, vụ lộ ấy khách quan đã đẩy nhanh nghị quyết im lặng; bản giải trình tình hình gửi cơ quan cấp trên toàn văn bốn mươi bảy chữ, chứa hai lần cụm "quan tâm cao độ"; dòng thứ một trăm do đương sự một mình tự tính ra và công bố trong vòng bốn mươi phút trước khi gửi bản sao cho tất cả mọi người, toàn trình không có người thứ hai kiểm lại.
Mười hai cáo buộc được viết đi theo thói quen của cô, như những dấu chân vẽ lại theo dáng đi của một người, mỗi bước đều là chính cô bước ra. Đọc hết, cô không tìm ra được một điểm nào là giả. Đó là chỗ tệ nhất: họ không cần bịa ra tin đồn, chỉ cần trích dẫn.
Nửa sau bản chất vấn dẫn thư của Lu Weiming. Dẫn nguyên văn trong thư ông: đây là bệnh của mọi người, không phải phát hiện của cô. Tiếp đó họ viết: kể từ khi đồng nghiệp đã chỉ ra từ lâu tính phi cá nhân của thành quả này, chuỗi một trăm ngày với tư cách tiêu chí cốt lõi của một thí nghiệm toàn cầu mà do một người nắm giữ và tính toán, tính chính đáng về thủ tục đáng nghi vấn.
Công văn của văn phòng viện tới trạm ngay chiều hôm ấy, đòi một bản giải trình bằng văn bản. Lao Tang mang công văn ra cho cô, nói: trong đài có người hỏi tôi, dữ liệu của cô tin được không. Ông nói: tôi trả lời họ một câu — số của cô tôi tin hai mươi năm rồi, ai không tin nổi, tự đi tính hai mươi năm đi. Ông nói: công văn thì cô vẫn phải hồi đáp, lần này viết thêm mấy chữ.
Cô viết một nghìn hai trăm chữ. Mười hai điểm, từng điểm nhận sự việc, từng điểm không nhận động cơ. Nửa nhận viết ngày tháng, viết số liệu, viết ba tiếng "tạm không đưa" là giọng của ai; nửa không nhận mỗi điểm chỉ một câu: mục này không cấu thành suy luận như lời tố cáo nêu. Viết xong cô đếm lại, dài hơn bản giải trình bốn mươi bảy chữ kia hai mươi tư lần.
Lá công văn phối hợp điều tra năm ngoái cũng bị lôi ra. Có người đưa ba thư năm ngoái dồn hướng về thiết bị lên mạng, gán tiêu đề: họ từ đầu đã thống nhất lời đối ngoại. Vị kỹ sư từng nghi ngờ từ sớm trong nhóm nghiệp vụ Miyun nhận phỏng vấn, ông nói thật: hồi ấy đã thấy không giống thiết bị. Câu ấy bị hai bên mỗi bên chém lấy một nửa — vế trước thành "người trong nghề biết giả từ trước", vế sau "không giống thiết bị thì giống gì, tôi không biết" không ai chuyển tiếp. Câu "kiểm tra thiết bị" năm ấy của Lao Tang cũng bị dịch lại một lượt. Ông đọc xong chỉ nói: để họ dịch. Tôi nói chính là kiểm tra thiết bị.
Lu Weiming hôm ấy cũng lên tiếng trong nhóm. Ông nói: câu của tôi bị chép mất vế sau. Dưới câu ấy còn một câu, các người không chép — bệnh là của mọi người, bảng là một mình cô ấy tính. Ai không phục, ngày mai có thể bắt đầu bù tính một trăm ngày. Cách bốn phút ông lại thêm một câu: tôi phản đối lấy lời đối ngoại thay cho câu trả lời, cũng phản đối lấy lời trích thay cho phép tính.
Hu Yisu ngồi trong phòng cô, giận tới mức xoay bút, xoay bay khỏi tay hai cây. Anh ta nói: chị ơi, ném hết một trăm ngày ra ngoài đi, bản gốc, một phút một khung hình, cho họ nhìn cho đã mắt.
Cô nói: ném đi.
Tối hôm ấy cô bắt đầu đóng gói. Script, tệp tham số, bản quét bảng giấy một trăm dòng, ảnh chụp nhanh phổ mười giờ mỗi ngày, tất cả vào một gói. Làm đến giữa chừng cô dừng lại: trong thư mục 3t, bức tranh của Zhou Yao và tấm đồ thị cạnh nằm chung một thư mục. Cô nhấc bức tranh ra, ép xuống dưới quyển vở, xếp vào cùng chỗ với mười hai tấm người nhắm mắt. Rồi tiếp tục đóng gói. Trong hộp thư, lá "Cái vai" vẫn còn, giờ sửa cuối vẫn là 2459483.793, cô liếc một cái, không bấm vào.
Trước khi gửi, cô lôi tờ biểu mẫu của văn phòng đài trễ hẹn hơn bốn tháng ấy ra, hai dòng ô trống, hồ sơ điện áp gốc, tệp đồng hồ. Cô điền từng ô một. Vật mang tin: băng thế hệ thứ tám, mỗi đĩa mười hai te-ra, tất cả bốn đĩa. Ngày hoàn thành dự kiến, cô viết: trong tuần này.
Viết xong cô nghĩ, tờ biểu này bây giờ thật ra chỉ còn là hồ sơ. Cô vẫn điền.
Gói gửi cho mười chín người ký tên, đồng gửi văn phòng đài. Nén lại còn tám mươi tư mê-ga, giá trị kiểm tra mười sáu chữ số. Danh mục bốn đĩa băng cô lập ba lượt, số đĩa chép mỗi số hai bản, một bản theo gói đi, một bản ép trong ngăn kéo của cô. Gửi lúc một giờ sáng. Hu Yisu nhìn thanh tiến độ chạy hết, nói: sạch.
Cô nói: từ này tạm đừng dùng.
Sáng hôm sau, cô phát hiện Hu Yisu đã nhét thêm một lớp: cái module hiệu chỉnh anh ta tự viết lại, toàn văn mã nguồn, kèm chú thích, dòng đầu chú thích vẫn là câu năm ấy: tại em bẩn. Anh ta nói với cô: muốn xét thì xét cả cùng, bắt đầu từ tôi. Cô không lôi nó ra.
Lu Weiming riêng gửi cô một bức thư, ba dòng: đừng một mình hồi đáp. Hồi đáp thì đồng gửi cho tôi. Đồng gửi thì đừng khách sáo.
Ngày thứ ba, Mateo gửi trong nhóm một con số.
Ông chạy lại ngày thứ một trăm. Không dùng script của cô, mà dùng bộ mốc thời gian tích hợp tám đợt khảo sát của riêng ông, cột sai số cũng của riêng ông. Ngày thứ một trăm ông chạy ra: 0.369. Tái bút một dòng tiếng Anh, chữ vẫn tiết chế như bao giờ: tôi dùng đồng hồ của tôi.
Nhóm im nửa ngày. Kramer nhô lên trước: tôi đòi bản dữ liệu ấy tám tháng trước, chính là để hôm nay khỏi phải nhìn của người khác. Chẳng ai nhặt câu đó. Ông lại vá thêm nửa câu: bây giờ đòi cũng được. Vẫn chẳng ai nhặt. Quan sát viên họ Guan trả lời: hai vị dùng chung tiên nghiệm của cùng một họ phương pháp, kết luận đồng nguồn, không cấu thành kiểm chứng độc lập. Đây chính là tổ chung. Viên gạch thứ năm trên chuỗi loại trừ của cô, người ta nhấc nguyên vẹn lên, lót xuống dưới những lời tố cáo nhắm vào chính cô.
Mateo gửi đoạn dài nhất mà ông viết trong nửa năm qua. Ông nói: tôi làm mười năm tuyển quặng. Hai cái cân cân ra cùng một con số, các người bảo hai cái cân đúc từ một khối phôi. Được. Vậy đem cái cân thứ ba tới, cái không có bà con gì với hai cái này. Ông nói ông tìm rồi, không có. Mỗi cái cân đang dùng — đồng hồ, lịch sao, phần mềm — gia phả đều khởi đầu sau năm 1972.
Có người hỏi một câu: còn trước 1972 thì sao.
Không ai trả lời. Zhou Yan nhìn dòng chữ ấy, không đánh máy. Cô biết trước 1972 có gì. Trong ngăn kéo cô có một cuộn, ở Bắc Kinh có hai.
Hội nghị đánh giá họp vào ngày thứ một trăm lẻ sáu, qua video, mười bốn điểm truy cập khắp thế giới.
Hai giờ chương trình đầu cô ngồi nghe phát biểu thủ tục. Amina chủ trì theo bản thảo, đọc tới cụm "tổ công tác liêm chính khoa học" không sai một chữ. Phe Giữ Giấc Ngủ đòi xóa 0.37 khỏi báo cáo, phe Thức Tỉnh đòi đính nguyên hình một trăm con số vào, tiêu đề hai đề xuất chỉ khác nhau đúng hai chữ.
Phần trả lời của tổ công tác liêm chính khoa học xếp mục thứ năm, trong danh sách không có tên cô. Ban thư ký giải thích theo đường thủ tục: chất vấn nhắm vào thủ tục, không nhắm vào cá nhân, đương sự không cần có mặt. Câu ấy cô đọc ba lần. Không được dự còn khó nghe hơn được dự — có dự, ít nhất cô còn đọc lại được mười hai điểm ấy từng điểm một.
He Zhaoting vào giữa mục thứ tư.
Chẳng ai được báo trước. Người chủ trì đọc dở câu, trên màn hình thêm ra một ô vuông, điểm truy cập Bắc Kinh, hình chụp từ dưới hướng lên, như cái laptop được đặt trên một chồng sách. Ông ngồi trước một bức tường, mép tường là mép của giá băng. Ông già đi không chỉ mỗi một trăm ngày.
Trên tay ông một tờ giấy. Tay rung, giấy theo đó cũng rung. Ông không đợi người chủ trì mời, mở miệng:
Dữ liệu tôi nhận. Từng dòng một, tôi đều đã nhận. Các người muốn cáo cô ấy, hãy cáo tôi trước. Nhưng có một câu các người ghi lại — bộ dữ liệu này, sạch quá.
Nói xong ông nhìn thẳng vào ống kính, đợi hai giây, như đợi một câu hỏi. Không ai hỏi. Ô vuông của ông xám đi. Amina ở ghế chủ trì lật sang trang bản thảo, giọng không đổi: nội dung này ghi vào biên bản, chuyển mục kế tiếp.
Hội trường loạn nửa tiếng. Hai điểm truy cập rút khỏi cuộc họp ngay tại chỗ, ô lý do rút đều ghi sự cố kỹ thuật. Phe Giữ Giấc Ngủ nói, nghe thấy chưa, ông bảo sạch quá, sạch nghĩa là giả. Phe Thức Tỉnh nói, ông nói "tôi nhận" trước, nhận xong rồi mới nói sạch, sạch là sạch của một chuyện khác. Hai phe mỗi bên bốc đi một nửa của cùng một câu ba mươi bảy chữ, tiêu đề lên mạng sau hai tiếng: một bên viết "cha đẻ của Im Lặng mắng dữ liệu bẩn", một bên viết "người đặt viên đá đầu: dữ liệu là thật, và còn một câu nữa".
Không một hãng truyền thông nào hỏi: sạch vì sao lại là một tật.
Biểu quyết kéo lê tới trước giờ tan họp. Đoạn kết luận đưa ra biểu quyết: động nghị xóa 0.37 được tám phiếu, động nghị đính kèm toàn bộ bảng cũng tám phiếu, trắng mười một phiếu. Amina tuyên bố: cách diễn đạt của đoạn này tạm hoãn, để dành cho phiên bản sau. Tan họp, hai phe đều phát tuyên bố, đều nói mình đã đạt được mục đích.
Cô nghĩ tới tờ giấy của mình. Tờ Bắc Kinh ấy, sau ba con số 12, 18, 24 vẫn còn trống. Ông đứng ra nói ba mươi bảy chữ, vẫn không nói ba con số ấy.
Tan họp, nhóm trôi qua hơn một trăm tin. Ursula chỉ gửi ba dòng: một điểm không phải xu hướng. Chín mươi chín điểm không phải đường cơ sở. Tiếp tục tính.
Hu Yisu hỏi trong phòng cô: ông bảo sạch quá, có phải đang nói chị không.
Cô nói: ông nói nhận trước rồi.
Hu Yisu nói: vậy sạch là tật gì. Dữ liệu sạch cũng có tật?
Cô không trả lời. Cô kéo bản ghi hình đoạn phát biểu ấy về, lưu vào 3t. Tên tệp cô nghĩ một lúc, gõ ba tiếng: ba mươi bảy.
Thứ Bảy, 2459663, 20:00, video bốn phút rưỡi.
Zhou Yao hỏi trước hết không phải chuyện trường, là: hôm ngày thứ trăm, mẹ xem chưa.
Zhou Yan nói: xem rồi.
Zhou Yao nói: thấy gì.
Zhou Yan nói: một con số.
Zhou Yao "ừ" một tiếng, nói giờ ra chơi bây giờ lớp nó vẫn có đứa leo lên sân thượng, đèn vẫn tắt hai lần một tuần, trường tự xếp cả. Nói câu ấy con bé đang bóc một quả cam, bóc rất chậm, từng múi chia cho người bên này màn hình không nhìn thấy. Cam chia được một nửa, tiếng chồng cũ vọng vào từ ngoài khung hình, hỏi: tai cô khám chưa.
Zhou Yan nói: khám rồi.
Bên kia không hỏi thêm. Zhou Yao quay máy quay về phía mình, nói: bố vẫn thế đấy, mẹ đừng để ý tới ông ấy.
Cúp video xong, Zhou Yan đi thăm Lao Wu. Nước hai mươi độ, vỏ vẫn chưa lột, râu gác lên khúc gỗ lũa. Cô đếm xem trong bể còn lại bao nhiêu viên thức ăn, ghi ra giấy. Đám giấy note ghi ngày dán trên thành bể, tờ trên cùng là ngày một trăm, dưới nó mấy hôm nay lại thêm bốn tờ.
Trong điện thoại có một tin nhắn, số xếp hàng ở bệnh viện, lần thứ ba nhắc, lần thứ ba quá hạn. Một tin nữa là hồi báo của hệ thống văn phòng đài, tờ biểu mẫu trong gói cô gửi tối qua đã có trả lời, vỏn vẹn ba tiếng: văn kiện đã lưu. Cô trả lời hai tiếng: đã nhận.
Cô đeo tai nghe, con bên trái — con tai phải dạo này lúc nào cũng có thứ lót bên dưới. Ba mươi bảy chữ, mười một giây. Từ giây thứ mười một tới giây thứ mười bốn là khoảng trống: hai giây ông đợi câu hỏi, trong bản ghi hình cũng giữ nguyên.
Cô nghe hết, lại bấm thêm một lần.
Lần thứ tám.