Ngày Julius 2459557, thứ Sáu.
Trạm im đến mức nghe được cả nhịp pha của máy điều hoà. Máy đo phổ quét từ ba mươi mê-ga-héc tới một nghìn, hình quét ra ngày càng sạch: mấy đường phát thanh điều tần, trong tuần đầu lần lượt gục xuống, gục nhanh hơn cả lịch ghi — nước nào cũng muốn tắt sớm hơn hàng xóm mười phút. Những đường còn đứng, toàn là trên danh mục miễn: đám xung của máy trả lời hàng không, một giây một cụm, như có ai ở rất xa đang bấm đồng hồ bấm giây; phổ trải của vệ tinh điều hướng, phủ ở dưới đáy, phẳng đến độ không còn hình dạng.
Hu Yisu mỗi sáng đếm một lượt những đường còn lại, đếm xong viết một con số lên bảng trắng. Ngày thứ nhất viết hai trăm mười bảy, ngày thứ chín viết bốn mươi mốt, sau đó cứ dao động giữa ba mươi mấy với bốn mươi mấy. Anh ta nói: đếm thấp hơn nữa, đếm không còn là đài phát, là bản thân danh mục miễn.
Chỗ nhiễu nhân tạo chiếm 13.6% thời gian quan sát ấy, tuần đầu im lặng đã về đúng không. Độ chính xác một ngày của phần dư nâng lên một nấc, bên Jiamusi gọi điện xác nhận phải chăng mình đổi đồng hồ mới, Hu Yisu nói không phải, là trên trời sạch. Eli đi một vòng quanh các nguồn, về nói: lòng nồi à, trời sạch, người tắt đấy. Cô nói: một trăm ngày. Ông chuyển túi đồ nghề sang vai bên kia, nói: thế thì để nó thanh tịnh một trăm ngày.
Mỗi sáng mười giờ cô tính S. Vẫn cách vụng về ấy: chín chuỗi, quy nhất, lấy trung bình toàn cục. Ursula bảo đừng đổi đại lượng ước lượng, cô không đổi. Tính xong điền một dòng vào cái bảng một trăm dòng ấy. Dòng thứ nhất là mốc, 0.34. Tiếp theo là 0.34, 0.33, 0.35, 0.34, 0.33. Rung trong thanh sai số, rung chẳng có ý kiến gì.
Buổi chiều nhập hồ sơ giấy. Ba nghìn tấm ảnh Thượng Hải ấy, lượng cô tự giao cho mình là một ngày một trăm năm mươi con, một trăm ngày nhập xong một vạn bốn nghìn sáu trăm con. Trang 1 tháng 1 năm 1970, giờ sáu 74 đơn vị lưu lượng Mặt Trời, cô nhập con đầu tiên. Ô mười hai giờ loang mực, cô bẻ đèn bàn sang chiếu xiên, chụp lại một tấm, dưới vệt loang xuyên ra một số 7, một số 9, con ở giữa đếm mãi không biết là 8 hay 3. Cô viết ở cột ghi chú: chờ định. Bên cạnh đánh một dấu tích — con chờ định cũng tính là đã nhập, lệ do chính cô định.
Lu Weiming mỗi chiều thứ Bảy đòi ba con số về đối chiếu, là lệ ông tự định: trong tay ông có đoạn số hoá từ 1979 trở đi, lấy đoạn cô nhập quanh 1979 mà bắt chéo, hai bên khớp nhau, giấy mới đáng tin. Tháng đầu đối hai đợt, 74, 79, 81, khớp hết. Ông trả lời thư chỉ một câu: giấy chịu được bắt chéo hơn người, loang rồi là loang, nó không giấu.
Ngắm sao bằng mắt thường đỏ lên từ ngày thứ tư.
Mở đầu là một trường trung học ở Nagoya, kéo diễn tập tắt đèn một phút lúc T0 ra thành mười phút, có người chụp được một đoạn: đèn sân vận động tắt từng hàng, trên trời hiện ra một dải trước đây không có. Bình luận đầu dưới video hỏi đó là gì. Người thứ hai trả lời: Ngân Hà.
Rồi không giữ nổi nữa. Đoạn video ấy ba ngày được hai trăm mười triệu lượt xem, đứng thứ hai năm; thứ nhất vẫn là đoạn quay lén cuộc họp ba tuần trước. Các thành phố lớn thi nhau, ông tắt mười phút tôi tắt nửa tiếng, đèn thành phố tắt luân phiên từng khu phố. Vì chuyện này tòa thị chính mở phiên nghe, phe phản đối nói bằng tỷ lệ tai nạn, phe ủng hộ nói bằng hóa đơn tiền điện, cãiđến cùng mỗi bên nhường một bước: đường trục chính như cũ, sau mười một giờ khu dân cư tắt đèn. Vé thiên văn quán xếp tới ba tháng sau, một quán có kỹ sư trước khi đóng cửa tắt luôn máy chiếu vòm, dắt nhóm khán giả cuối ra ngoài xem cái thật, bị người ta chụp lại. Phóng viên hỏi còn chiếu nữa không, ông nói: hôm nay tôi không muốn chiếu cái đó. Bên ngoài là thật.
Mùa thu năm ấy, doanh số bán kính thiên văn gấp tám năm thường, quán bán kính in ba chữ "Ngân Hà khả kiến" lên thùng chuyển phát. Dự báo mưa sao băng của một thành phố lên đầu bảng tìm kiếm nóng, thứ hai là nước nào đó lại đẩy giờ phát lại lên sớm thêm hai tiếng.
Thứ Bảy, 2459558, 20:00, video thông.
Zhou Yao ở trên ban công, ống kính hướng lên trời. Mẹ con bé — bên đó tắt đèn được một tiếng rồi — con bé quay camera lại, nói: mẹ ơi, như muối rắc đầy một đường.
Zhou Yan hỏi: cái gì rắc đầy một đường.
Zhou Yao nói: là muối. Loại thô ấy. Con bé nói nhóm lớp có hơn bốn mươi tấm ảnh, có ba đứa vừa chụp vừa khóc, không biết khóc cái gì.
Zhou Yan ừ một tiếng. Cô định nói trời Kashgar xưa nay vẫn thế, chữ ra tới mồm đổi một câu: để mắt thích nghi tối hai mươi phút, rồi nhìn ra ngoài, thấy thêm được một nấc.
Zhou Yao nói: còn bên mẹ.
Cô nói: bên mẹ không có đèn để tắt.
Cúp video cô ra đứng ngoài một lúc. Phía nhà công vụ nhìn ra Gobi vốn đã tối, trời vẫn là cái trời ấy, cái cô nhìn hơn chục năm. Cô không có lần đầu tiên, cô chỉ có lần đầu tiên của người khác. Trước khi vào nhà cô ngẩng lên đếm vệ tinh của Mộc Tinh, mắt thường dĩ nhiên không đếm nổi, cô vẫn đếm. Đếm tới lượt thứ ba, vào nhà.
Hôm sau Eli hỏi cô tối qua có thấy sao băng không. Cô nói không xem cái ấy. Eli nói: dân thành phố giờ tốn tiền tới xem thứ mình ngày ngày nhìn. Ông dừng một chút, nói: cháu tôi cũng chụp, chụp như bưu thiếp.
Bảng S phẳng tới ngày thứ hai mươi, ngày thứ ba mươi.
Ngày thứ ba mươi, 0.34. Ngày thứ ba mươi lăm, 0.35. Ngày thứ bốn mươi, 0.34. Trong hơn chín mươi ngày, cao nhất một lần là 0.36, chỉ có một lần, hôm sau về lại; 0.35 xuất hiện bảy lần, 0.33 xuất hiện chín lần. Vẽ một trăm dòng thành một đường, đường ấy phẳng như dải hô hấp lúc đi ca đêm nhìn trên máy giám hộ — y tá nào cũng biết, người ngủ say vẫn trở mình, trở một cái nó động một cái. Nó mãi không trở.
Hai phe chia nhau dùng đường phẳng ấy.
Phe Giữ Giấc Ngủ nói: xem đi, mình vừa ngậm mồm, nó ngủ càng sâu. Phe Thức Tỉnh nói: các người gọi 3.1% là ngậm mồm? Máy bay không chiếc nào hạ, điều hướng không viên nào tắt, hơn hai vạn bộ định tuyến nhà chưa rút cắm vẫn sáng. Cái này gọi là nói nhỏ, không gọi là im lặng. Phe Giữ Giấc Ngủ trả lời: thế thì các người hạ máy bay đi. Phe Thức Tỉnh không bắt lời — dòng thứ hai danh mục miễn, toàn cầu đang bay hơn một vạn chiếc, không ai dám động trước.
Biển trên phố đổi chữ. Phe Giữ Giấc Ngủ trước giơ "ém nửa năm đã", giờ giơ "im lặng thêm một trăm ngày nữa"; phe Thức Tỉnh đổi chữ "xem đi" trên áo thun thành "việc gì làm việc ấy". Hai bên giơ vẫn là chữ trong kiến nghị của He Zhaoting, chỉ đổi cách ghép.
Ngày thứ ba mươi ba Kramer lại hỏi một lần bản dữ liệu 1042, hỏi xong thêm một câu: trong thời gian im lặng, truyền qua biên giới tính là phát không. Cô nói không tính. Ông nói: thế bây giờ tôi cần. Cô trả lời: tạm không đưa. Sáu tiếng sau ông trả lời một dấu chấm. Cô chụp cái dấu chấm ấy, lưu vào 3t, không mở thư mục.
Thư của Mateo mỗi tuần một bức, không bao giờ trễ, cũng không bao giờ dài. Ngày 21: vẫn đang nghe. Ngày 49: vẫn đang nghe, mùa đông ở đây rất sạch. Ngày 70: nhiễu nền thấp hơn năm ngoái, nhưng tôi không biết phải cảm ơn ai. Zhou Yan bức nào cũng trả lời, cũng chỉ trả lời một dòng. Cô nghĩ, tới bức thứ một trăm, chắc ông sẽ viết: nghe trọn rồi.
Lao Tang tới trạm một lần, vào cỡ ngày thứ năm mươi. Ông hỏi câu tiến độ hằng năm năm nay viết gì. Cô nói: viết "đã im lặng một trăm ngày". Lao Tang nói: câu này họ thích, trông như đã làm việc. Ông nói tờ biểu văn phòng đài thật chẳng ai hối nữa, phòng hồ sơ hỏi có niêm phong không. Cô nói niêm đi. Trước khi về, Lao Tang đứng ở dưới nhà một lúc, nói: trời thật là tối. Nói câu này ông không ngẩng đầu, tối là dãy cửa sổ khu nhà công vụ sau lưng ông — dãy đèn đường ấy tuần thứ hai đã hỏng, mãi không ai sửa.
Ursula chỉ lộ mặt một lần. Ngày thứ năm mươi, trong nhóm tới một câu: được ngày thứ mấy rồi. Hu Yisu trả lời: năm mươi. Bên kia không có hạ văn. Ngày thứ năm mươi mốt cũng vậy.
Thứ Bảy thứ hai, 2459579, video hơn ba phút.
Zhou Yao hỏi không phải chuyện trời, là Lao Wu: lột chưa.
Zhou Yan nói: chưa.
Zhou Yao nói: nó có lột vào mùa đông không.
Zhou Yan nói: nó không theo mùa.
Zhou Yao nói: thế theo gì.
Zhou Yan nói: theo nó.
Zhou Yao à một tiếng, dúi ống kính vào vở bài, cho mẹ xem một bài hình làm sai. Sai không phải chỗ khó, là con bé chép nhầm bản nháp của chính mình.
Chuyện tai, là bị một tin WeChat của bác sĩ Shen ép phải động.
Lịch hẹn tôi để cho cô tới cuối tháng. Sau đó là phải xếp hàng, xếp sang năm.
Tiếng rít tới ngày ấy là một trăm mười mốt ngày. Chiều thứ Ba cô tới bệnh viện. Phòng đo thính vẫn là cái ngăn cách âm ấy, vẫn anh bác sĩ tập sự ngồi ngoài. Trên bảng gọi số, trước tên cô còn bảy người, cô ngồi đợi, tiếng rít trong tai phải chồng lên lời phát loa phòng chờ, chữ của loa lại cô nghe không trọn.
Tai nghe ép xuống, cô theo lệ cũ nắm chặt cái nút. Tai trái rất trôi, tí tí tí bấm một mạch. Tai phải tới đoạn bốn nghìn héc, âm thanh như bị thứ gì lót bên dưới, cô phân không rõ là nghe thấy hay là nhớ lại tiếng nghe thấy, bàn tay treo trên nút, treo bao lâu chính cô cũng không biết.
Hình ra, bác sĩ Shen nhìn, dùng ngòi bút gõ gõ điểm bốn nghìn tai phải: lại tụt nữa rồi. Ông hỏi: hình lần trước của cô đâu, bên Thâm Quyến chẳng đo rồi à.
Cô nói: không mang theo.
Bác sĩ Shen nói: thế thì coi như không có lần trước. Ông hỏi: tiếng rít bao lâu rồi.
Cô nói: hai tháng.
Bác sĩ Shen không ngẩng đầu: cô nói hai tháng, trong bụng cô đếm là bao nhiêu ngày.
Cô không trả lời nổi. Bác sĩ Shen viết giấy chuyển, cộng hưởng từ ống tai trong, nói xếp hàng sáu tuần, hẹn bây giờ không. Cô gấp tờ giấy nhét vào túi, nói: Dịp khác. Lần thứ mười sáu. Bác sĩ Shen nói: cái mồm này của cô thì chưa từng chẩn đoán sai.
Ra khỏi bệnh viện cô không về trạm, về nhà cho Lao Wu ăn. Nước hai mươi độ, vỏ vẫn là cái vỏ ấy, ba vết khuyết không vết nào sâu thêm. Nó bò lên khúc gỗ lũa, râu động rất chậm. Cô ngồi xổm nhìn mười phút, không thò tay. Ai giúp nó người ấy hại nó — câu này cô nhớ hộ Eli.
Ngày thứ năm mươi bảy, Wei Xiangdong gửi một tin nhắn, hai dòng.
Sáng nay số tám bay qua, khoá hai chiều, viễn đo toàn xanh.
Số bảy thì không.
Lời gọi số bảy dừng ở ngày thứ mười chín. Trước khi dừng, bên Kashgar còn đi theo Jiamusi phát nốt một bộ dự phòng hướng lên, sau đó phát lên cắt điện, bốn trạm đều dừng. Bây giờ nó tự bay ở ngoài bốn mươi sáu phẩy bảy đơn vị thiên văn, theo lý đèn hiệu toàn hướng công suất thấp cứ bốn mươi giây quét qua hướng Trái Đất một vòng, trong một trăm ngày, khẩu kính như Kashgar ít nhất phải tóm được một lần. Không một lần.
Hu Yisu lại lôi bản thông báo chính thức ra xem một lượt, nói: họ đến chữ "dị thường cấu hình" cũng lười đổi. Nói câu này anh ta không nhìn cô, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lịch giờ phát lại lên báo vào ngày thứ bảy mươi chín.
Nước công bố đầu tiên là một nước Bắc Âu, từ không giờ ngày 101 khôi phục phát thanh công cộng, sớm hơn giờ đã thoả thuận một tiếng. Nước thứ hai đi theo, đẩy giờ khôi phục lên sớm thêm bốn tiếng. Nước thứ ba tuyên bố "theo giai đoạn", tuần đầu chỉ khôi phục điều tần, truyền hình đợi đã — bình luận nói đây là chia "nói tiếp" ra thành "trước hết nói nhỏ".
Hu Yisu chuyển tin này cho cô, kèm một câu: câu của em ứng nghiệm được một nửa, còn một ngày.
Zhou Yan trả lời: ừ.
Ngày thứ chín mươi mốt, bức vẽ thứ mười tới. Phong bì giấy kraft, góc mép mài trắng, dấu bưu điện đóng hai cái, một góc gãy, cô dán lại bằng một dải băng keo trong. Cô xé ra: vẫn là người nhắm mắt. Chỗ bức này khác chín bức trước là, bàn tay bức này nhấc lên, nhấc lên sát mặt, như muốn che thứ gì, lại như đang sờ thứ gì. Mặt sau không có chữ.
Cô nhìn rất lâu, không hỏi. Video thứ Bảy cô cũng không nhắc. Ngược lại Zhou Yao nói trước: bức con gửi mẹ nhận rồi chứ.
Cô nói: nhận rồi.
Zhou Yao nói: ừ. Nói có một chữ ấy, chuyển sang chuyện trường: giờ cả lớp vẽ sao, cô giáo bảo đề tài bị trùng, đổi. Con bé bảo trước đây chúng nó không vẽ, mất điện rồi mới vẽ.
Thứ Bảy cuối, 2459649, video bốn phút năm mươi mốt giây. Trước khi cúp, Zhou Yao nói: ngày thứ một trăm là thứ Sáu.
Zhou Yan nói: phải.
Zhou Yao nói: ngày ấy mẹ cũng phải xem.
Zhou Yan nói: mẹ vẫn luôn xem.
Ngày thứ một trăm, ngày Julius 2459655, mười giờ sáng.
Dữ liệu Hu Yisu kéo từ lúc nửa đêm, chín chuỗi, đêm cuối của các trạm tối qua. Cô đi theo quy trình: đối chiếu trước hồ sơ lệch đồng hồ của ba trạm, kiểm tra tiếp cờ thiếu số của từng chuỗi, rồi điểm danh chín chuỗi trong đầu — chuỗi nào có mặt từ 2004, chuỗi nào thêm vào năm 2021, chuỗi nào hồ sơ xung vẽ lại năm ngoái. Quy nhất, bỏ trung bình, căn chỉnh, lấy pha toàn cục, lấy trung bình. Đoạn mã chạy xong, con số in ra trên terminal.
0.37.
Cô ngồi không nhúc nhích. Rồi cô xóa bộ nhớ đệm lần trước, chạy lại nguyên xi. 0.37. Cô đổi sang một máy khác, chép đoạn mã qua, cài phần phụ trợ hai mươi phút, chạy nữa. 0.37.
Trong chín mươi chín dòng trước chưa từng xuất hiện con số này. Cao nhất của chín mươi chín dòng là 0.36, có một lần. Thanh sai số là cộng trừ 0.03, con số nằm trong thanh — cô gạch nửa câu này khỏi đầu. Ursula từng nói đừng đoán. Cô không đoán. Cô chỉ báo số.
Cô gửi Ursula dòng ấy: 2459655, 0.37.
Gửi xong, cô lấy tấm bảng ra. Dòng thứ một trăm, bên trái là ngày, bên phải để trống. Cô mở nắp bút, điền vào: 0.37.
Điền xong cô không gập sổ. Dưới dòng thứ một trăm, cô lại lấy thước kẻ dòng thứ một trăm lẻ một, ô bên trái, điền trước ngày mai.