Ngày Julius 2459547, thứ Ba.
Chuyện kiến nghị đã lan ra rồi.
Hu Yisu dùng đoạn mã đếm một lượt: ảnh hai tờ giấy ấy, trong hai mươi bốn tiếng xuất hiện trên mười một nền tảng, nguồn sớm nhất tra không ra. Có người tách năm điều lý do làm năm tấm hình, tấm thứ năm đi xa nhất.
Điều thứ năm chỉ có một câu: nếu trong một trăm ngày không có bất kỳ thay đổi nào, thì ít ra chúng ta đã dừng một lần.
Phe Giữ Giấc Ngủ in câu ấy lên biển. Một nhóm khác in lên áo thun, phía dưới thêm một dòng chữ nhỏ: xem đi.
Cùng một câu, hai bên cùng dùng. Hu Yisu nói: thế này tính là được trích dẫn mấy lần.
Cô nói: tính một.
Trong tin tức thêm một từ: khuôn khổ Đêm Dài.
Khuôn khổ ấy lập được mười ngày, riêng cho việc này. Tổng thư ký là Amina Diallo, bốn mươi bảy tuổi, trước đây làm sáu năm trong một văn phòng hòa giải, trước nữa mỗi báo nói một kiểu. Có một điểm các báo thống nhất: hai mươi năm nay, bà chưa từng nói ở nơi công cộng một câu nào không có diễn văn.
Hu Yisu lục được hai đoạn video của bà. Một đoạn bốn phút, đọc theo bản thảo, tốc độ đều. Một đoạn tám phút, vẫn đọc theo bản thảo. Điểm chung của hai đoạn: mắt không rời tờ giấy, đọc xong câu cuối, đợi ba giây, gập bản thảo, đi.
Cô nói: sáu năm văn phòng hòa giải, hòa được mấy cuộc.
Hu Yisu nói: tra rồi, hai cuộc. Một cuộc thành, một cuộc còn đang hòa.
Cô nói: cuộc này là cuộc nào.
Anh ta nói: cô nói xem.
Buổi chiều Lao Tang chuyển tới một thông báo, của viện, gửi đồng thời cho đài: nhóm đối tiếp phía Trung Quốc của khuôn khổ Đêm Dài cần một bản ý kiến kỹ thuật, đầu đề là "Danh mục các hoạt động phát không thể dừng trong thời gian im lặng". Phía thiên văn xuất hai người, cô là một, người kia bên Thượng Hải.
Lao Tang nói: việc này không trừ vào hạn của cô, nhưng họ cần gấp.
Cô nói: gấp thế nào.
Ông nói: ba ngày.
Danh mục cô kéo ra trong hai ngày.
Máy trả lời hàng không, một nghìn không trăm chín mươi mê-ga-héc, toàn cầu đang bay hơn một vạn chiếc, không dừng được. Hệ thống nhận dạng tàu thủy tự động, không dừng được. Chòm sao điều hướng bốn hệ thống trên quỹ đạo hơn một trăm ba mươi chiếc, một vệ tinh vài chục oát — riêng mục này chiếm tám phần mười công suất được miễn. Ra-đa khí tượng, hơn bốn trăm bộ, dừng là dự báo ngắn hạn mù. Thiết bị viễn đo và thiết bị cấy ghép trong bệnh viện, không ghi vào bảng công suất được, nhưng phải đứng riêng một dòng.
Phát lên đo điều khiển thăm dò xa: dừng hết. Jiamusi, Kashgar, Neuquén, Goldstone, máy phát hướng lên của bốn trạm cắt điện đúng giờ T0.
Cô tính một con số: các mục được miễn hơn một nghìn chín trăm hạng, công suất phát kết hợp còn lại là ba phẩy một phần trăm so với trước, sai số cô ghi một bậc độ lớn.
Hu Yisu nhìn con số ấy nói: đóng chín mươi bảy phần trăm, ba phẩy một phần trăm còn lại toàn là thứ nằm dưới cánh, động vào một cái là rơi một chiếc máy bay.
Cô nói: cho nên nó không gọi là im lặng, gọi là nói nhỏ.
Anh ta không nối câu này. Anh ta nói: còn số bảy.
Cô nói: lời gọi dừng ở ngày thứ mười chín.
Anh ta nói: còn số tám.
Cô nói: để nó tự bay một trăm ngày. Nó tới mười sáu đơn vị thiên văn, dọc đường không ai mỗi ngày gọi nó.
Đồ của Lu Weiming tới.
Đơn xin kho duyệt nhanh hơn ông nói. Ông chụp thử bìa một thùng và hai trang đầu: bìa ép giấy kraft, số trang đánh bút chì, trang ngày 1 tháng 1 năm 1970 có bốn con số, sáu giờ, mười hai giờ, mười tám giờ, hai mươi bốn giờ mỗi giờ một con, viết bút máy, chữ rất nhỏ, nét nào cũng vững.
Ông nói: mười năm, giấy không giòn, chữ không phai. Chỉ tại chụp bị phản quang, một trang phải chụp hai lần. Chụp hết ước hơn ba nghìn tấm.
Cô trả lời: chụp. Chụp xong tôi nhập.
Cô tính một chút: mười năm, một ngày bốn con số, một vạn bốn nghìn sáu trăm con. Cô viết việc này vào quyển sổ giấy, phía sau thêm ba chữ: thời kỳ im lặng.
Một trăm ngày, mỗi ngày nhập chừng một trăm năm mươi con. Nhập xong được.
Cô phóng to trang chụp thử ấy bốn lần. Ngày 1 tháng 1 năm 1970, con số giờ sáu đọc rõ rồi: bảy mươi bốn. Con số giờ mười hai, bốn trăm lần cũng không đọc nổi, mực bút loang trên giấy thành một vệt nhỏ. Cô trả lời Lu Weiming: ô mười hai giờ chụp lại, chiếu đèn xiên.
Lu Weiming trả lời: mai. Kho đóng cửa năm rưỡi.
Cô lưu tấm ảnh vào 3t.
Lời phê duyệt cho thu không phát cũng xuống. Văn bản đi từ đài lên viện, viện lên trên, ba tầng, cuối cùng thành một số hiệu văn bản, sáu chữ số. Lao Tang chuyển số hiệu cho cô, nói: con số này lấy còn khó hơn giá trị quan sát của cô.
Cô nói: ừ.
Ông nói: người ta hỏi một câu, trong thời gian im lặng các người còn xem gì. Tôi nói xem. Xem xong đợi sau một trăm ngày hãy nói.
Ngày Julius 2459551, thứ Bảy, hai mươi giờ, video.
Zhou Yao ngồi ở bàn học, sau lưng dán thêm một bức vẽ mới, nhìn không rõ vẽ ai.
Zhou Yao nói: mẹ ơi, trường con bảo sẽ diễn tập cắt điện.
Cô nói: cắt điện gì.
Zhou Yao nói: đèn sân vận động. Tắt một phút, bảo là để nhìn sao.
Cô nói: nhìn thấy không.
Zhou Yao nói: cô giáo bảo nhìn thấy sao Chức Nữ. Ở thành phố của họ làm sao nhìn thấy được.
Cô nói: thấy được, sao Chức Nữ sáng.
Zhou Yao nói: bên mẹ thì sao.
Cô nói: chỗ mẹ vốn đã tối.
Zhou Yao nói: thế mấy người khỏi phải diễn tập.
Cô nói: khỏi.
Zhou Yao à một tiếng, nói: cái thứ mười con vẽ xong rồi, chưa gửi.
Cô nói: vẽ xong là gửi.
Zhou Yao nói: mẹ đừng hỏi vẽ ai.
Cô nói: mẹ không hỏi.
Bản ghi cuộc gọi: bốn phút bốn mươi bảy giây.
Cúp xong cô ngồi một lúc. Ở đài không ai bàn chuyện diễn tập với cô. Cũng chẳng ai cần.
Trên điện thoại có một tin của bác sĩ Shen, thứ Sáu gửi: phòng đo thính tuần sau thứ Tư vẫn còn trống, sau đó là phải xếp hàng.
Cô trả lời: Dịp khác.
Lần thứ mười lăm.
Gửi xong cô đọc chữ xếp hàng một lượt, thoát ra, lại bấm vào, lại thoát ra.
Nước trong bể hai mươi độ. Lao Wu sau khúc gỗ lũa, hai càng cụp vào. Vết khuyết trên khúc gỗ lũa vẫn ba. Cô thả thêm hai viên, con tôm không động.
Tiếng rít trong tai phải, hôm nay cô đếm: ngày thứ bốn mươi lăm.
Ngày Julius 2459552, chủ nhật, buổi chiều.
Nghị quyết thông qua lúc mười sáu giờ mười một phút giờ Bắc Kinh. Thông báo đẩy tới ghi: hội nghị các bên ký kết lần thứ nhất của khuôn khổ Đêm Dài, một trăm ba mươi bảy nước bỏ phiếu, một trăm mười chín phiếu thuận, mười sáu phiếu trắng, hai phiếu chống. Danh sách hai nước chống ở đoạn thứ ba, đều rất nhỏ.
Nghị quyết tất cả bốn trang. Cô đọc từ đầu tới cuối, thi hành được ở đài tất cả ba điều: T0 là hai mươi bốn giờ đúng thứ Tư giờ quốc tế, tức tám giờ sáng thứ Năm giờ Bắc Kinh; hết hạn vào đúng giờ khắc ấy của ngày thứ một trăm; trong thời gian đó, phép phát mới nào cũng phải được khuôn khổ chấp thuận.
Danh mục miễn liệt kè nguyên vẹn ở phía sau, bản cô viết, không sửa một chữ.
Cô thấy dòng bệnh viện mình liệt vẫn đứng vị trí dòng riêng, đặt điện thoại xuống.
Ngày Julius 2459553, thứ Hai, hai mươi ba giờ đêm, họp báo.
Tín hiệu trực tiếp từ New York. Zhou Yan xem trong văn phòng, Hu Yisu trong phòng máy, hai người mở WeChat với nhau, không ai nói gì.
Amina Diallo vào sân, áo khoác màu sẫm, tay không cầm bản thảo. Bà đứng vững, đợi cả phòng im, rồi mới lấy bản thảo từ túi trong ra. Sau này có hãng truyền thông chụp tờ bản thảo của bà: chữ cỡ mười bốn, giãn dòng đôi, mỗi trang chỉ viết tới chỗ hai phần ba. Nghe nói điều sau là sợ tiếng lật trang lọt vào mic.
Bà đọc bốn mươi phút. Đọc đến phút thứ hai mươi mốt, ra chuyện.
Câu ấy là: hiện nay chưa có bằng chứng cho thấy hoạt động của con người có quan hệ nhân quả với hiện tượng này.
Bà đọc nhầm thành: hiện nay bằng chứng cho thấy hoạt động của con người có quan hệ nhân quả với hiện tượng này.
Thiếu mất hai tiếng. Bà dừng lại. Dừng chừng hai giây, tờ giấy không hạ xuống, bà nói: tôi xin lỗi. Câu này tôi đọc lại.
Rồi bà đọc từng chữ một: hiện, nay, chưa có, bằng chứng, cho thấy, hoạt động con người, có quan hệ, nhân quả, với hiện tượng này.
Phụ đề trực tiếp chạy theo bản gốc, lúc bà đọc nhầm phụ đề đúng, lúc bà đọc lại thì phụ đề đã chạy qua mất. Cả thế giới đều thấy phụ đề trước, nghe bà sau.
Bản diễn văn ba nghìn một trăm chữ, sai ở một từ phủ định, như một đêm quan sát hỏng vì một cú nhảy đồng hồ. Ba nghìn không trăm chín mươi tám chữ còn lại, không vấp một chỗ.
Hu Yisu cắt riêng bốn mươi giây ấy ra. Sáng hôm sau hai mươi mốt triệu lượt xem. Bình luận lên cao nhất viết: sao bà ấy đọc lại.
Cô nghĩ cùng một việc với dòng bình luận ấy. Người đọc nhầm rồi đọc tiếp, cô thấy nhiều rồi. Người dừng lại đọc lại, hai mươi năm nay lần này là lần đầu, trên sóng trực tiếp là lần đầu.
Câu cuối bản diễn văn là câu thủ tục: im lặng sẽ bắt đầu sau ba ngày vào không giờ giờ quốc tế, kết thúc vào đúng giờ khắc ấy của ngày thứ một trăm.
Đọc xong, gập bản thảo, đợi ba giây, đi. Như đoạn video sáu năm trước, không lệch một giây.
Phía sau còn bốn mươi bảy phút hỏi đáp.
Câu hỏi thứ nhất: điện thoại còn dùng được không.
Đáp: được. Dòng thứ ba danh mục miễn.
Câu hỏi thứ hai: thế máy bay.
Đáp: dòng thứ hai. Toàn cầu đang bay hơn một vạn chiếc, không một chiếc được dừng.
Câu hỏi thứ ba, một phóng viên truyền hình giơ mic hỏi: thưa tổng thư ký, câu bà vừa đọc lại, có phải bản thảo viết sai.
Bà đáp: bản thảo đúng.
Phóng viên hỏi tiếp: thế vì sao bà đọc lại.
Mic của bà đã tắt rồi. Người chủ trì đọc tên người hỏi tiếp theo.
Hu Yisu cắt cả đoạn hỏi đáp ấy, ghép cùng bốn mươi giây ấy. Lượt xem tới bốn chục triệu.
Hu Yisu nhắn trên WeChat: một trăm ngày không nói, ngày thứ một trăm lẻ một họ nói tiếp.
Cô trả lời: ừ.
Một lúc sau anh ta lại nói: cái tắt đi là chín mươi bảy phần trăm công suất, không phải chín mươi bảy phần trăm lời nói.
Cô không trả lời. Câu này cô nhớ, Mateo từng nói trong họp một bản ngắn hơn.
Thư của Mateo đến sáng thứ Ba, hai dòng tiếng Anh. Dòng thứ nhất: Chile không nằm trong danh sách, chúng tôi chỉ nghe. Dòng thứ hai: một trăm ngày, tôi sẽ nghe trọn.
Kramer trong nhóm cũng lên tiếng, hỏi vẫn bản dữ liệu ấy, hỏi xong tự thêm nửa câu: hoặc đợi sau im lặng hãy nói. Zhou Yan không trả lời. Cô nghĩ, sau im lặng ông ấy sẽ còn hỏi lại một lần nữa.
Thư trả lời của Ursula đến đêm thứ Ba.
Một. Từ T0 mỗi ngày tính S một lần, bằng cùng cách vụng về ấy, không đổi đại lượng ước lượng. Đổi một lần, một trăm ngày là đứt.
Hai. Mốc tính dùng không phẩy ba bốn. Con số này tôi đã cho cô rồi, đừng hỏi đến lần thứ hai.
Ba. Ngày thứ ba các cô sẽ bắt đầu đoán số. Ngày thứ năm các cô sẽ bắt đầu cãi nhau. Đừng đoán. Đợi ngày thứ một trăm.
Cô hỏi: nếu con số thứ một trăm giống hệt con số thứ nhất thì sao.
Ursula trả lời ba chữ: thì là thế.
Cô hỏi nữa: nếu cao hơn thì sao.
Ursula không trả lời nữa.
He Zhaoting không gọi điện nữa.
Sáng thứ Tư cô bấm lại số Bắc Kinh một lần, vẫn không liên lạc được. Lao Tang nói điện thoại bàn của ông cũng không ai bắt, nhưng người chắc không sao: có phóng viên tìm tới tận dưới nhà ông, đứng nguyên một ngày, bị người khu dân phố khuyên đi.
Hai tờ giấy ấy trên mạng đã không còn là của ông. Năm điều lý do được trích dẫn nhiều lần hơn tổng số lần trích dẫn mọi bài báo của ông. Một bản tin gán cho ông tiêu đề cha đẻ của Im Lặng. Hu Yisu đọc cho cô nghe, đọc xong nói: ông ấy mà thấy tiêu đề này, cắt cả dây điện thoại.
Cô nói: ông ấy vốn đã sắp không bắt máy nữa rồi.
Trên trang Bắc Kinh, sau ba con số 12, 18, 24, vẫn trống.
Tờ biểu văn phòng đài, tuần này không ai hối.
Lao Tang nói: giờ chẳng ai xem thứ này nữa.
Cô nói: thế nó tính là gì.
Lao Tang nói: tính là hồ sơ. Ông dừng một chút, nói: cũng chưa hẳn là chuyện xấu. Không ai xem, thì không tính quá hạn.
Cô kéo ngăn kéo ra nhìn một cái. Túi giấy kraft vẫn còn, ép trên cuộn băng. Khúc băng phía mép ngoài vẫn nhăn. Trong hộp mail, lá "Cái vai", giờ sửa cuối vẫn 2459483.793. Hôm nay cô đến cột người nhận cũng không bấm.
Đêm thứ Ba cô tắt bộ định tuyến ở nhà.
Tắt xong cô biết việc này thừa. Công suất cái bộ định tuyến ấy xếp không vào mười nghìn vị trí đầu của danh mục miễn, danh mục cũng không có nó, nó chẳng nằm trên bảng nào cả. Cô vẫn tắt, ngồi một lúc, lại phải mở lại: trong nhà có một máy ghi cần lấy giờ mạng, đứt mạng là nó tự đếm của nó, một ngày trôi ra được nửa giây.
Cô đổi địa chỉ cho nó, đổi sang cái đồng hồ của trạm. Đổi xong cô viết trên giấy một dòng: bộ định tuyến nhà, một cái, không nằm trong danh mục.
Viết xong dòng này cô lật tờ giấy lại, úp xuống bàn.
Ngày Julius 2459555, thứ Tư.
Ở trạm, thứ còn phát được chỉ còn hai cái. Một đèn hiệu thử, một máy phát hiệu chuẩn. Buổi chiều Eli đến tắt, trước khi tắt theo quy trình chụp hai tấm phổ, lưu hồ sơ giấy, làm thành hai bản, ông và cô mỗi người một bản ký tên.
Eli nói: lòng nồi à, cái máy này ba mươi năm chưa từng nghỉ. Chính là nó, mấy cái nồi khác đều nghe nó.
Cô nói: nó nghỉ một trăm ngày.
Eli nói: nghỉ là tốt. Người cũng nghỉ.
Cô quét một bản trong hai tấm phổ ấy, lưu vào 3t. Không mở thư mục mới.
Ngày Julius 2459556, thứ Năm.
Bảy giờ bốn mươi cô vào phòng máy. Máy đo phổ mở sẵn, quét từ ba mươi mê-ga-héc tới một nghìn, cả đoạn. Bảy giờ năm mươi, trên màn hình còn dày đặc: mấy tần số phát thanh điều tần đứng thành từng hàng, mấy chục năm vẫn dáng vẻ cũ.
Bảy giờ năm mươi chín, Hu Yisu gửi trên WeChat một chữ: đợi.
Tám giờ đúng, mấy đường cô nhìn trúng, chưa gãy một đường.
Tám giờ không hai, gãy một đường, là sóng âm truyền hình. Tám giờ không bốn, lại gãy một đường. Lịch giờ tắt của các nước không cùng một bảng, mấy tần số khẩn cấp được miễn vẫn đứng đó. Cô đếm những đường còn lại từng đường một.
Tám giờ không sáu, đường 94.7 mất. Đó là một đài giao thông địa phương, năm đầu cô chuyển tới nghe nó mỗi ngày trên xe đưa rước, sau không đi xe đưa rước nữa, nó vẫn cứ ở đó.
Cô mở trên giấy cái bảng ấy. Một trăm dòng, dòng thứ nhất điền vào: 0.34.
Dòng thứ hai cô viết ngày mai: 2459557.
Viết xong cô liếc quyển sổ tiếng rít trong tai phải, ở góc trang ấy thêm một con số.
50.