Ngày Julius 2459541, thứ Tư, chín giờ mười phút.
Hu Yisu bưng máy tính xách tay sang, xoay màn hình về phía cô, không nói gì.
Là một đoạn video cắt ra, hai phút mười giây. Hình là phần hỏi đáp buổi họp báo: có người hỏi cơ chế, người đáp là sơ bộ xác định không ảnh hưởng tới kết luận. Phía dưới có phụ đề, dòng cuối của phụ đề là bốn chữ — thứ do chúng ta làm tỉnh.
Đăng hai mươi sáu tiếng, bốn triệu hai trăm nghìn lượt xem.
Cô kéo thanh tiến trình lùi về, xem lại từ đầu một lượt.
Cô nói: đoạn này ai đăng.
Anh ta nói: không biết. Tài liệu sau họp có bản điện tử, bảy bộ, thiếu một bộ cũng nhìn không ra.
Cô nói: tra không ra thì thôi đừng tra.
Chữ đồng hồ báo thức không phải bên mình nói trước.
Cái Hu Yisu cho cô xem là tiêu đề một tờ báo nước ngoài, tiếng Anh, một dòng: Did we wake it up. Trong ba ngày, câu này được dịch ra ba mươi hai thứ tiếng. Trong giới tiếng Trung, cuối cùng còn lại bốn chữ.
Anh ta viết một đoạn mã, đếm số lần cụm từ ấy đi cùng các từ thiên văn: một ngày một triệu bốn trăm nghìn tin. Báo của bốn mươi mốt nước cùng ngày đó đăng cùng một câu hỏi ở trang nhất.
Cô nói: bốn mươi mốt là anh đếm.
Anh ta nói: tôi đếm.
Cô nói: cỡ mẫu đủ chưa.
Anh ta nói: lần này đủ lớn.
Cô nói: đủ lớn thì viết lại.
Ngày Julius 2459542, thứ Năm, mười giờ tối, họp bảy ô. Lần này bảy ô sáng hết.
Chỉ có một nghị đề: có đáp ứng hay không.
Lao Cao bên Nanshan nói trước: lời đối ngoại giữ nguyên, kéo dài thêm nửa năm. Nói bốn chữ ấy ông nhìn góc phải dưới màn hình, không nhìn người.
Ông Guan bên cơ quan quỹ tiếp một câu: im lặng cũng được, đáp ứng cũng được, tiền đề là lời đối ngoại đừng tự nới ra trước.
Lu Weiming nói: tôi không phản đối lời đối ngoại. Tôi phản đối lấy lời đối ngoại thay câu trả lời.
Lao Cao nói: trả lời gì. Bây giờ chúng ta trả lời được gì.
Lu Weiming nói: bây giờ chúng ta trả lời được là, chuyện này không phải mười năm nay mới có. Cách đây chín trăm năm, dưới bậc thềm ấy không có đài phát.
Lao Cao nói: thế cũng không được nói.
Lu Weiming nói: thế thì đừng nói. Không nói với ém xuống là hai chuyện khác nhau.
Họp đến phút thứ bốn mươi, có người hỏi một câu chẳng dính dáng gì, hỏi cuộc họp này có phải điểm danh không, vì lần trước không điểm danh bị thông báo.
Không ai trả lời ông ta.
Thư ký cuộc họp sau đó chép đủ câu hỏi câu đáp ấy vào biên bản. Biên bản phát lại, đoạn này có người gạch nhẹ một nét bằng bút chì, không biết ai gạch. Bản biên bản ấy được lưu hồ sơ. Ba năm sau có nghiên cứu sinh lục biên bản cũ, lật tới trang này, hỏi đường gạch nghĩa là gì. Không ai trả lời nổi.
Ô thứ năm trên màn hình là Las Campanas. Mateo nghe từ đầu tới giờ, tới chỗ này nói ba câu tiếng Anh.
Câu thứ nhất: một trăm ngày không đủ cho các người cãi nhau.
Câu thứ hai: các người muốn đóng không phải cái máy, là cái mồm.
Câu thứ ba: các người thật sự im được, chẳng học được nó tí gì đâu, các người sẽ học được rất nhiều thứ của chính mình.
Nói xong ông tự tắt mic.
Trong cuộc họp Zhou Yan chỉ tranh một điều.
Ông Guan nói: trong thời gian im lặng, mọi phép phát đều dừng, thu cũng nên dừng luôn, đỡ phải giải thích.
Cô nói: thu, không phát.
Ông nói: thế cũng là một kiểu tham gia.
Cô nói: ăng-ten thu về mặt vật lý không bức xạ ra ngoài một phần oát nào.
Ông nói: cái này cô phải trình duyệt.
Cô nói: trình.
Lao Cao bắc cầu: trình thì trình, dẫu sao một trăm ngày cũng chưa chắc làm nổi.
Tan họp cô viết lên giấy: thời kỳ im lặng quan sát bị động không dừng. Viết xong cô tính một chút, năm qua trạm cô vì nhiễu nhân tạo mà loại bỏ chừng mười ba phẩy sáu phần trăm thời gian quan sát. Một trăm ngày không nhiễu, bằng thêm ra mười ba phẩy năm điểm phần trăm thời gian hiệu dụng.
Cô khoanh con mười ba phẩy sáu.
Cuộc thanh toán bắt đầu từ thứ Sáu.
Việc cô giao cho Hu Yisu là: mọi phép phát kết hợp con người từng đánh lên trời, xếp thành một bảng, theo năm, theo công suất, theo hệ số chu kỳ. Anh ta làm hai ngày, làm xong được mười một dòng.
Một. Năm 1901, máy phát tia lửa, vài chục ki-lô-oát, băng thông cực rộng, gần như không thành chùm.
Hai. Thập niên 1920, đài phát thanh sóng dài, một đài hai trăm ki-lô-oát, toàn cầu vài chục cái.
Ba. Năm 1936, sóng mang hình ảnh truyền hình, London mở trước, một đài vài chục ki-lô-oát, định hướng.
Bốn. 1936 tới 1945, ra-đa quân sự, công suất đỉnh vài trăm ki-lô-oát, hệ số chu kỳ bậc một phần nghìn.
Năm. Từ 1945, thử hạt nhân, hơn hai nghìn lần, trong đó chín lần tầng cao, xung điện từ lần nào cũng rộng hơn lần trước.
Sáu. Từ 1958, phát lên thông tin vệ tinh, một trạm vài nghìn oát.
Bảy. Phát lên đo điều khiển thăm dò xa: khẩu kính bảy mươi mét, hai mươi ki-lô-oát, băng X, một ngày nhiều nhất vài tiếng.
Tám. Ra-đa hành tinh: Arecibo một mê-ga-oát, hai nghìn ba trăm tám mươi mê-ga-héc, đã ngừng dùng; Goldstone bốn trăm năm mươi ki-lô-oát.
Chín. Thiết bị gia nhiệt tầng điện ly: công suất bức xạ hiệu dụng tới bậc gi-ga-oát, một năm bật vài trăm giờ.
Mười. Điều hướng và thông tin di động: một vệ tinh vài chục oát, trải phổ, phổ công suất gần như nhiễu.
Mười một. Chòm vệ tinh băng rộng quỹ đạo thấp: từ 2019, một vệ tinh vài chục tới vài trăm oát, hiện trên quỹ đạo hơn một nghìn tám trăm chiếc.
Cô cần là tổng số.
Hai người tính hai buổi chiều. Buổi thứ nhất tính được nửa chừng, Hu Yisu phát hiện dòng 1958 có một con số cộng lặp hai lần, đổ hết làm lại. Buổi thứ hai tính xong, kiểm tra lẫn nhau: anh đọc số, cô bấm máy tính; cô đọc số, anh bấm. Hai lượt khớp nhau mới hạ bút. Công suất tổng trung bình năm của phép phát kết hợp, cộng hết lại, hai phẩy bốn nhân mười mũ mười một oát. Sai số con số này chính cô ghi là cộng trừ một bậc độ lớn. Bảy phần mười là sóng mang phát thanh truyền hình.
Mặt Trời ở đoạn từ mười mê-ga-héc tới mười gi-ga-héc, công suất bức xạ vô tuyến chừng mười mũ mười bốn oát. Sai số nửa bậc độ lớn.
Tỷ số: hai phẩy bốn phần nghìn.
Cô lại đổi một cách tính: cộng hết năng lượng phép phát kết hợp của cả một trăm năm, được bảy phẩy sáu nhân mười mũ hai mươi jun. Chia cho công suất vô tuyến của Mặt Trời ở đoạn tần số ấy, được bảy triệu sáu trăm nghìn giây.
Cô nói: quy đổi xem.
Hu Yisu bấm máy tính: tám mươi tám ngày.
Cô nói: viết lên.
Anh ta viết: tổng năng lượng phép phát kết hợp của con người trong một trăm năm = lượng bức xạ tám mươi tám ngày của Mặt Trời ở cùng dải tần. Sai số nửa bậc độ lớn.
Cô nhìn dòng này một lúc.
Cô nói: thế con số này nói cái gì.
Anh ta nói: nó nói mình không đủ ồn.
Cô nói: con số này nói mình không đủ ồn. Anh viết nó vào bản ghi nhớ.
Anh ta nói: viết vào họ sẽ lấy nó ra nói mình vô tội.
Cô nói: chuyện đó vốn không phải việc mình xét.
Những thứ một trăm năm nay đánh lên trời ấy, xếp trong một bảng, như tổng lượng máu một người bốc cả đời: nhìn thì là một dải dài, đổ vào ống đong chỉ phủ kín đáy.
Cô chép hình ví von ấy vào quyển sổ giấy, chép xong bên cạnh đánh ba dấu hỏi.
Ngày Julius 2459544, thứ Bảy.
Buổi sáng cô gửi mười một dòng ấy cho Vienna, kèm hai con số: hai phẩy bốn phần nghìn, tám mươi tám ngày.
Thư trả lời đến buổi chiều, tất cả năm dòng.
Một. Điều năng lượng tôi nhận. Các cô không đủ ồn, điều này có thể đưa ra ngoài.
Hai. Điều thời gian tôi không nhận. 1936 hoặc 1939 khớp được, không phải chứng cứ, là mồi nhử. Hai việc xảy ra cùng một năm, một năm có ba trăm sáu mươi lăm ngày để sắp cho khớp.
Ba. S tôi tính lại rồi. Không phẩy ba một là ước thô lệch xuống, sửa lại được không phẩy ba bốn, sai số cộng trừ không phẩy không ba.
Bốn. Cục bộ tôi đã tính đám 0731: sáu mươi hai điểm, sáu mươi mốt cạnh, S là không phẩy bốn một, sai số cộng trừ không phẩy không năm. Cục bộ cao hơn toàn cục. Cùng hiện tượng thấy trên lát cắt vỏ não, cục bộ đi trước.
Năm. Không phẩy năm là ngưỡng toàn cục, không phải ngưỡng cục bộ. Đừng đem không phẩy bốn một đi la lên.
Cô chép dòng thứ ba vào quyển sổ giấy, bên dưới viết: 0.34.
Cô lại viết: 0.31 → 0.34.
Cô hỏi: trong thời gian im lặng mỗi ngày tính một lần?
Vienna trả lời: mỗi ngày một lần, dùng cùng một cách vụng về ấy, đừng đổi đại lượng ước lượng. Đổi thì mất phần so sánh một trăm ngày.
Tám giờ tối cô gọi video cho Zhou Yao. Thông mười chín giây, hình cứ lắc lư, dáng người đang đi bộ.
Zhou Yao nói: mẹ ơi, con hỏi mẹ một chuyện.
Cô nói: hỏi đi.
Zhou Yao nói: có phải chúng ta làm tỉnh những ngôi sao không.
Cô nói: giờ vẫn chưa biết.
Zhou Yao nói: trên mạng ai cũng bảo họ biết.
Cô nói: trên mạng nói không tính.
Zhou Yao nói: thế nếu là chúng ta làm tỉnh, mình nhỏ tiếng hơn một chút là xong chứ sao.
Cô không nối lời ngay.
Zhou Yao nói: con nói thế thôi.
Cô nói: suy nghĩ này là đúng.
Zhou Yao nói: thế sao mấy người không làm.
Cô nói: vì phải cả thế giới cùng nhỏ tiếng lại.
Zhou Yao nói: à.
Bên kia đi vào một cửa hàng, tiếng ồn lẫn lên.
Zhou Yao nói: con tới nơi rồi, cúp đây.
Bản ghi cuộc gọi: bốn phút không hai giây.
Cô đặt điện thoại xuống, nhớ ra tờ giải trình ấy Zhou Yao vẫn chưa nói đã viết gì. Đêm hôm ấy cô lôi tờ giải trình đang ép dưới tấm kính ra, nhìn góc tờ giấy. Chữ của Zhou Yao, bút chì, viết rất nhẹ. Cô xem hết, không nói với ai nội dung đã viết gì, về sau cũng không.
Đêm cô thay nước bể một lần. Thay nước có một trình tự, do chính cô định: tắt đèn trước, đợi Lao Wu tự bò ra, rồi mới ra tay. Đèn tắt, trong nhà chỉ còn mấy chấm xanh chờ của máy. Lao Wu từ sau khúc gỗ lũa bò ra, càng ở phía trước dò dạo, chạm một cái vào cái kẹp. Vỏ vẫn là cái cũ, vòng trắng nhợt viền mép rộng hơn tuần trước một chút. Dấu hiệu lột vỏ có được đã hai tháng, mãi không lột. Cô từng tra tài liệu, cũng không nói được vì sao chậm thế. Nước hai mươi độ.
Cô thả thêm hai viên. Con tôm không động.
Cô ngồi trước bể thêm một lúc nữa, không bật đèn. Trong tối tiếng nước rõ hơn ban ngày, đầu ống nhỏ giọt từng giọt một, nhịp không đều. Cô nghe một lúc, lấy cái không đều ấy cũng ghi thành một con số — chưa chỗ dùng, cứ ghi trước.
Tiếng rít trong tai phải là ngày thứ ba mươi tám. Cô đếm một lượt, đếm xong liền hối hận.
Ngày Julius 2459546, thứ Hai, mười giờ hai mươi phút sáng.
Lao Tang đứng ở cửa văn phòng cô một lúc mới vào, trong tay là một túi giấy kraft.
Ông nói: ông ấy nhờ người mang cho tôi. Bảo tôi cho cô nhìn một cái, không bảo tôi nói gì khác.
Cô nói: ai.
Lao Tang đặt túi giấy lên bàn, không đáp.
Trong túi là hai bản phô-tô-cop-y, đóng ghim lại, tất cả hai trang. Đầu trang thứ nhất là một dòng chữ: Kiến nghị về việc thực hiện im lặng vô tuyến điện một trăm ngày trên phạm vi toàn cầu.
Chữ ký viết tay, ngày tháng viết không phải dương lịch, là ngày Julius: 2459544.
Trang thứ hai là lý do, tất cả năm điều.
Điều một: từ thập niên ba mươi thế kỷ hai mươi, con người bơm bức xạ điện từ kết hợp lên bầu trời, tăng dần theo năm, chưa từng đứt quãng.
Điều hai: công suất bơm vào cực nhỏ so với bức xạ của sao, nhưng tính kết hợp của thứ bơm vào khác bản chất với bức xạ không kết hợp của sao, không thể loại trừ bằng tỷ số công suất.
Điều ba: chứng cứ hiện có không đủ để phán đoán quan hệ nhân quả, cũng không đủ để loại trừ.
Điều bốn: một trăm ngày là thời gian dài nhất khả thi về mặt kỹ thuật, không phải thời gian tối ưu về mặt khoa học.
Điều năm: nếu trong một trăm ngày không có bất kỳ thay đổi nào, thì ít ra chúng ta đã dừng một lần.
Cô đọc điều thứ năm ba lượt.
Lao Tang nói: chuyện cái máy của ông ấy cô biết không.
Cô nói: máy gì.
Lao Tang nói: tìm được một máy băng mở năm 1981, dây curoa thay hai lần. Ông ấy nửa đêm gọi điện cho tôi, chỉ để nói chuyện này.
Cô nói: từng nói.
Lao Tang nói: ngoài chuyện đó ông ấy chưa nói với tôi gì khác.
Cô nói: ừ.
Lao Tang nói: những lời trong đó tôi không thể đọc lên. Cô tự nhìn thấy, không phải tôi đọc cho cô nghe.
Cô nói: tôi biết.
Lao Tang đi tới cửa lại ngoái lại: bên ngoài đã có người nhắc chuyện này rồi, không phải mỗi mình ông ấy. Con số một trăm ngày không biết ông ấy tự tính hay bàn bạc với người ta.
Cô nói: nếu là ông ấy tính, ông ấy sẽ viết cách tính.
Lao Tang nói: trên này không viết.
Cô nói: thế thì không phải tính ra. Con số này là ông ấy chọn, chọn đúng một con số dài mà làm được.
Lao Tang nhìn cô một cái, không nối, đi ra.
Ra tới hành lang, tiếng chân ông khựng lại một nhịp ở bậc thang thứ ba, rồi tiếp tục xuống. Bậc thang ấy đã lung lay ba năm, trạm bảo sẽ sửa, mãi không sửa. Nhịp khựng hôm nay, cách hai lớp cửa cô cũng nghe ra.
Cô duỗi thẳng hai tờ giấy, dùng điện thoại chụp một tấm, lưu vào 3t.
Chụp xong cô dừng lại ở tên file một chút, không đặt tên, để số tự động của hệ thống đứng đó. Con số ấy là một chuỗi chữ số, sau này chính cô cũng không tìm lại file này nữa. Hồ sơ phải tìm thấy được mới gọi là hồ sơ; bản này không tính, bản này chỉ là cô từng thấy.
Chụp xong cô gửi Ursula một bức, chỉ một dòng: một trăm ngày.
Thư trả lời tới rất nhanh, chỉ hai câu:
Một. Im lặng sẽ không thay đổi bất cứ điều gì.
Hai. Nhưng im lặng sẽ cho các người một con số. Các người thiếu bây giờ không phải một thái độ, là một con số.
Cô ép túi giấy kraft lên trên cuộn băng trong ngăn kéo. Trước khi ngăn kéo khép lại cô nhìn một cái: khúc băng phía mép ngoài vẫn nhăn.
Tờ biểu văn phòng đài quá hạn ngày thứ hai mươi mốt. Hôm nay cô không nhận được giấy hối thúc mới. Việc không có giấy hối thúc, cô cũng ghi một dòng.
Trong hộp mail, lá "Cái vai" vẫn còn, giờ sửa cuối 2459483.793. Lần này cô không mở cột người nhận.
Cô mở trang mới trong quyển sổ giấy, viết ba dòng.
Dòng thứ nhất: 0.34.
Dòng thứ hai: 13.6%.
Dòng thứ ba cô nghĩ rất lâu, viết ra một số nguyên.
100.