Ngày Julius 2459539, thứ Hai, tám giờ bốn mươi.
Cô tỉnh trên sofa, trên người đắp cái áo khoác tối qua chưa gấp. Điện thoại nằm trên bàn trà, màn hình úp xuống.
Cô lật lên, xem bản ghi cuộc gọi trước: hai trăm năm mươi hai giây. Rồi xem có cuộc gọi nhỡ mới không. Không.
Quyển sổ giấy mở cạnh bàn phím, mở sẵn trang Bắc Kinh. Hai dòng viết nửa đêm hôm qua vẫn còn: 6:00, 252. Bên dưới cô để trống ba dòng, ngòi bút chấm lên mỗi dòng một dấu, không viết gì.
Tiếng rít trong tai phải cao hơn hôm qua. Cô nuốt một cái, nó không xuống.
Chín giờ hai mươi, Lao Tang gửi một tin: mười giờ, viện có một cuộc họp, video, Wangshu-7. Cô vào nghe.
Cô trả lời: liên quan gì tới tôi.
Ông trả lời: trong thiết bị mang có một máy thu tần số thấp, năm 2016 họ từng qua chỗ mình, nghiệm thu định chuẩn trên quỹ đạo. Cô ngồi vào đó, không phát biểu.
Cô nói: được.
Cô nghĩ lại cái máy thu ấy. Trong buổi họp nửa ngày, cô từng hỏi một câu: đoạn nền phía ngoài ranh giới nhật quyển, các anh định tách nhiễu sàn thiết bị với bầu trời thế nào. Người trả lời họ Wei.
Ghi chú cạnh cái tên ấy trong danh bạ là: năm 06, 25 mét, treo nguồn.
Mười giờ đúng, trên màn hình tất cả bảy ô. Cô đếm một lượt, hai ô không mở camera, một ô đen nhưng có tiếng ho.
Bên mảng kỹ thuật nói hai mươi phút. Cô ghi lại như sau.
Wangshu-7, phóng tháng Mười năm 2009, mượn lực Mộc Tinh tháng Hai năm 2011, tuổi thọ thiết kế mười hai năm, quá hạn phục vụ ba mươi bảy ngày. Hiện cách Mặt Trời bốn mươi sáu phẩy bảy đơn vị thiên văn, thời gian truyền một chiều sáu giờ hai mươi tám phút hai mươi ba giây.
Ngày Julius 2459537, thứ Bảy, mười bốn giờ không bảy phút giờ Bắc Kinh, nhận khung viễn đo cuối cùng còn nguyên vẹn.
Sau đó ba cung theo dõi: chủ nhật hai giờ, chủ nhật mười bốn giờ, thứ Hai hai giờ. Ba trạm: Jiamusi sáu mươi sáu mét, Kashgar ba mươi lăm mét, Neuquén ba mươi lăm mét. Ba trạm đều không nhận được.
Phát lên gọi theo phương án dự phòng, hai mươi ki-lô-oát, ba tốc độ luân phiên, tất cả một trăm bốn mươi bảy lần.
Có người hỏi: còn tín hiệu định vị.
Đáp: tín hiệu của ăng-ten toàn hướng công suất thấp cũng đang nghe. Không có.
Người ấy lại hỏi: công suất thấp là toàn hướng mà.
Đáp: là toàn hướng.
Không ai hỏi nữa.
Chín ngày trước từng làm một lần bảo trì phần mềm trên quỹ đạo, phiên bản máy tính quản lý tàu từ 4.2.1 lên 4.3.0, bơm số liệu lên một lần. Sau nâng cấp, ba chu kỳ theo dõi dữ liệu bình thường.
Kết luận: sơ bộ xác định là dị thường cấu hình sau bảo trì phần mềm trên quỹ đạo, tàu thăm dò mất định hướng, đang xử lý theo phương án dự phòng.
Cô chép lại câu cuối, chép xong lại đọc hai chữ sơ bộ xác định một lần nữa.
Có người hỏi: tái hiện được chưa.
Đáp: mô phỏng bán vật lý trên mặt đất đang chạy, tới giờ chưa tái hiện được.
Có người hỏi: thế cơ chế.
Đáp: sơ bộ xác định không ảnh hưởng tới kết luận.
Cô kéo quyển sổ giấy sang, viết ở góc trang năm cụm từ: xác định chính xác, cơ chế rõ ràng, vấn đề tái hiện, biện pháp hiệu quả, rút bài học phổ biến. Dưới cụm thứ hai và cụm thứ ba cô gạch đường.
Có người hỏi một câu chẳng dính dáng gì tới cuộc họp này, hỏi tài liệu có phát sau không, bên họ lưu hồ sơ cần bản giấy.
Trang cuối tài liệu là phần xử lý, chia ba bước: một, tiếp tục phát lên gọi, mỗi ngày không ít hơn sáu lần; hai, phát lệnh mù theo trục thời gian, để tàu tự chạy chuỗi đặt sẵn; ba, ba trạm thay nhau quét tìm bầu trời theo đường xoắn ốc, mỗi trạm mỗi ngày bốn giờ. Báo cáo truy nguyên nhân ra trong ba mươi ngày.
Cô chép ba bước ấy lại, dưới điều thứ ba gạch một nét ngang.
Câu cuối trước khi tan họp là: Wangshu-8 trạng thái bình thường. Wangshu-8 phóng năm 2018, hiện cách Mặt Trời mười sáu phẩy bốn đơn vị thiên văn, thông số viễn đo sáng nay đầy đủ.
Câu này cô cũng ghi lại.
Tan họp, cô làm một việc không phải việc của mình: ngày Wangshu-7 mất liên lạc, bên Kashgar những gì xếp được tra được, cô tra hết một lượt.
Mặt Trời: lưu lượng vô tuyến 10,7 xăng-ti-mét hôm ấy tám mươi hai đơn vị lưu lượng Mặt Trời, cả ngày không ghi nhận bùng phát, không có bùng cấp X.
Tầng điện ly: tổng hàm lượng electron trên Kashgar ba ngày ấy nằm trong dải thường niên, trước sau mỗi ngày một chút phập phồng, biên độ bốn phần trăm.
Thu nhận: nhiệt độ nhiễu hệ thống của ăng-ten ba mươi lăm mét hôm ấy bình thường, nhật ký servo bình thường, không có ghìm giới hạn bàn xoay, không có dừng máy bất thường.
Gió: tốc độ gió tối đa trong ngày chín phẩy bốn mét một giây, thấp hơn giới hạn làm việc của ăng-ten.
Cô viết bốn điều lên một tờ giấy, sau bốn điều đều đánh dấu tích. Đây là nghề của cô, làm rất trôi. Xong rồi cô mới nhớ ra, cái đáng hỏi thật sự không phải mấy thứ này.
Cô viết thư cho Lu Weiming, hỏi vẫn chuyện ấy: đợt hồ sơ giấy năm 1970 Thượng Hải, chụp ảnh.
Ông trả lời nhanh: tuần sau. Kho hồ sơ đang sắp xếp, phải nộp đơn trước. Ông thêm một câu, nói ý nghĩa bộ hồ sơ ấy của ông không nằm ở Mặt Trời, nằm ở chỗ nó là chuỗi liên tục duy nhất chạy từ cuối thập niên sáu mươi tới hôm nay.
Cô trả lời: được.
Ba giờ chiều cô gọi điện cho Wei Xiangdong.
Reo năm tiếng.
Ông nói: alô.
Cô nói: tôi Zhou Yan. Người năm 06 cùng anh khiêng nguồn trên ăng-ten hai mươi lăm mét ấy.
Đầu dây im hai giây. Ông nói: tôi nhớ. Tay cô khỏe hơn cả tay tôi.
Cô nói: tôi muốn xem khung cuối của các anh.
Ông nói: cô xem cái đó làm gì.
Cô nói: tôi đang loại trừ một cái bệnh thiết bị. Tôi cần cột máy thu tần số thấp ấy.
Ông nói: cột ấy không có chuyện gì.
Cô nói: thế thì đưa tôi cả khung.
Ông nói: cả khung không được phát.
Cô nói: anh chụp màn hình.
Ông nói: cô đợi.
Bốn mươi phút sau, ba tấm ảnh tới.
Tấm thứ nhất là một đoạn bảng thông số. Cô đếm, trên màn hình đọc được hai mươi sáu dòng, dòng thứ mười chín đánh dấu vàng.
Tấm thứ hai là chi tiết dòng ấy. Phần dư xác định tư thế, trục lăn. Giá trị khung cuối không phẩy không năm không một năm độ, dung sai không phẩy không năm không không không độ. Vượt quá ba phần nghìn.
Tấm thứ ba là ảnh chụp phần thuyết minh thẩm tra: thông số khung cuối tất cả một nghìn hai trăm bảy mươi sáu hạng, vượt giới hạn một hạng.
Cô nhìn ba tấm ảnh ấy ba lượt.
Một nghìn hai trăm bảy mươi sáu hạng, như một nghìn hai trăm bảy mươi sáu khớp của một con người. Trong khung cuối chỉ có một khớp động ra khỏi phạm vi của chính nó, ra ba phần nghìn. Một nghìn hai trăm bảy mươi lăm khớp còn lại, đều nằm yên trong ổ của mình.
Cô trả lời: cùng hạng của hai năm trước có không.
Ông nói: cái đó phải đi quy trình.
Cô nói: cứ đi.
Ông nói: cô đợi nhé. Đừng hy vọng.
Sáng hôm sau mười một giờ không sáu, ông gửi một bản văn bản thuần, không đầu thư, không ký. Bảy mươi ba dòng số, mười ngày một điểm, từ 0.0412 tới 0.05015.
Cô dán bảy mươi ba dòng vào bảng tính, vẽ một đường. Đường đi lên, giữa có phập phồng, phập phồng không lớn, điểm cuối cùng vượt qua đường ngang phía trên.
Cô tính độ dốc: hai năm lên hai mươi mốt phẩy bảy phần trăm, trung bình mỗi năm mười phẩy ba.
Cô lại gửi một tin: chỉ số xuất xưởng về độ ổn định lệch không của con quay.
Lâu lắm ông mới trả lời: mỗi năm một phẩy năm phần trăm.
Cô trả lời: thế thì hai con số này không khớp nhau.
Ông trả lời: chỉ số xuất xưởng là của nhà máy. Năm thứ mười hai trên quỹ đạo chưa ai đo lại. Cô đừng lấy con số ấy đi nói chuyện.
Cô nói: tôi không nói.
Cô viết hai con số cạnh nhau lên giấy: 10.3, 1.5. Giữa hai con số cô không viết gì.
Cô lưu tấm hình ấy vào 3t, không mở thư mục mới.
Buổi chiều Hu Yisu thò đầu vào.
Anh ta nói: chị ơi, hai chữ ấy em hỏi lại một lần rồi.
Cô nói: chữ nào.
Anh ta nói: trên trang tháng Ba năm 2004 ấy. Ông Qiao đổi kính lão mới, vẫn không nhận ra. Ông bảo hoặc là người trạm khác viết, hoặc là người trạm mình viết, cả hai loại ông đều không nhận ra nổi.
Cô nói: biết rồi.
Anh ta nói: Kramer hôm nay trong nhóm nói hai câu. Câu thứ nhất hỏi bản 1042. Câu thứ hai nói, cục diện bây giờ, ai trong tay có dữ liệu đầy đủ, người ấy là người cuối cùng chưa lên tiếng.
Cô nói: em trả lời thế nào.
Anh ta nói: em không trả lời.
Cô nói: đừng trả lời.
Anh ta đứng đó không đi.
Cô nói: còn chuyện gì.
Anh ta nói: tối qua em mơ thấy cái đồ thị ấy. Bốn nghìn ba trăm mười tám cạnh, trong mơ em đếm, đếm tới một nghìn hai là rối.
Cô nói: tỉnh chưa.
Anh ta nói: tỉnh rồi.
Cô nói: chạy nốt đợt phần dư hôm qua đi.
Anh ta nói: hướng của đường dẫn vẫn nhìn không ra. Phân cực chỉ cho sợi, không cho dòng chạy về phía nào.
Cô nói: thế thì tạm đừng nhìn.
Anh ta nói: chị nói hay bà ấy nói.
Cô nói: bà ấy nói.
Anh ta nói: à.
Chuyện khác cô bảo Hu Yisu tra là: tàu thăm dò xa trong hệ Mặt Trời từng mất liên lạc mấy lần.
Anh ta dùng một bảng trạng thái nhiệm vụ công khai, tự định cách tính: ngoài năm đơn vị thiên văn tính từ Mặt Trời, trong ba mươi năm qua, tất cả hai mươi bảy chiếc. Chấm dứt ngoài kế hoạch hoặc mất liên lạc sớm, sáu chiếc.
Trong sáu chiếc, ba chiếc có kết luận kỹ thuật rõ: rò chất đẩy, hỏng bộ ắc quy, tắc vòi đẩy điều chỉnh tư thế.
Ba chiếc còn lại ghi: nguyên nhân chưa xác định.
Cô hỏi: ba chiếc chưa xác định đều thuộc thời nào.
Anh ta nói: một chiếc thập niên tám mươi, hai chiếc thập niên chín mươi. Máy tính trên tàu thời ấy đơn giản hơn bây giờ nhiều.
Cô nói: sáu chiếc này nói lên được gì.
Anh ta nói: chẳng nói lên gì cả.
Cô nói: vì sao.
Anh ta nói: cỡ mẫu bằng sáu.
Cô nhìn bốn chữ ấy một lúc. Cô nói: viết vào bản ghi nhớ không.
Anh ta nói: không viết.
Cô nói: không viết.
Trong hộp mail, lá thư tiêu đề hai chữ "Cái vai" ấy vẫn còn. Giờ sửa cuối: 2459483.793. Cô bấm con trỏ vào cột người nhận, nhìn cái ô trống ấy, tắt đi.
Lao Tang gửi: tờ biểu văn phòng đài, quá hạn ngày thứ mười bốn.
Cô trả lời: biết rồi.
Lao Tang: lần này đã rơi vào văn phòng viện. Cô đừng coi như nó không tồn tại.
Cô trả lời: tôi có coi như nó không tồn tại đâu.
Trang ba tờ biểu ấy, bảng chia sẻ dữ liệu mười một dòng, còn hai dòng trống: hồ sơ điện áp thô, hồ sơ đồng hồ. Buổi sáng cô tính lại vật mang tin một lượt: băng từ đời tám, một băng mười hai T, bốn mươi mốt T ước bốn băng, khử nhạy cảm xong sáu băng. Con số này cô tính hai lần, hai lần như nhau. Tính xong cô không điền.
Cô định đánh một câu hai dòng ấy tôi điền không ra, đánh được nửa chừng xóa đi.
Chạng vạng tối cô gửi Vienna một bức, hai dòng: hôm nay có một tàu thăm dò xa mất liên lạc, chính thức quy cho phần mềm. Trong khung cuối chỉ một hạng vượt giới hạn, ba phần nghìn.
Thư trả lời đến rất chậm, tới ba dòng.
Một. Một hệ thống kỹ thuật mất liên lạc không phải là một lần quan sát.
Hai. Giờ trong tay cô có hai việc. Một việc cô có số, một việc cô không. Đừng đặt hai việc ấy cạnh nhau.
Ba. Điều thứ ba, cô đừng hỏi tôi có phải hay không.
Đọc xong cô úp điện thoại xuống bàn.
Cô lại gửi Las Campanas một bức, chỉ một câu: một cái máy ở chỗ bốn mươi sáu phẩy bảy đơn vị thiên văn không nói chuyện nữa, chính quyền nói là phần mềm.
Mateo trả lời chậm, trả lời hai dòng tiếng Anh. Dòng thứ nhất: chỗ tôi cũng có một cái máy không biết nói. Dòng thứ hai: tôi sửa ba năm, cuối cùng là sợi dây của cảm biến.
Cô trả lời ba chữ cái: lol.
Ông trả lời: cô cười không đúng.
Sau bảy giờ, Eli chặn cô ở hành lang.
Ông nói: lòng nồi à, chiều hôm qua cổng lại tới hai người.
Cô nói: họ hỏi gì.
Ông nói: hỏi Wangshu-7. Hỏi ăng-ten bên mình có từng nhận nó không.
Cô nói: ông nói thế nào.
Ông nói: tôi bảo bên tôi chỉ có nồi, không có thuyền.
Cô cười một cái. Cười xong cô nói: câu này đúng.
Ông nói: đương nhiên đúng. Ông đi tới hai bước lại ngoái lại: cô cười lên xấu lắm, đừng cười nữa.
Cô nói: à.
Tám giờ không bốn, Zhou Yao gửi một đường dẫn.
Dưới đường dẫn một câu: cái này là bên mẹ à.
Cô mở ra, là một bản tin, trong tiêu đề có hai chữ mất liên lạc. Bình luận đầu tiên hỏi có liên quan tới đợt kiểm tra ở Tân Cương kia không.
Cô trả lời: không phải bên mẹ.
Bên kia trả lời một chữ: à.
Cô đánh một dòng: bên con mấy giờ. Xóa.
Lại đánh một dòng: tờ giải trình ấy con viết gì. Xóa.
Cuối cùng cô gửi: cái thứ chín mẹ nhận rồi, vẽ tốt.
Bên kia không trả lời.
Đêm cô mở bảng tổng hợp ba mươi mốt nghìn sự kiện ấy ra một lần.
Con trỏ dừng ở mép dưới bảng, đoạn 2459537. Cô dừng chừng năm giây, không làm gì, tắt đi.
Tắt xong cô ngồi đó, không nghĩ gì cả. Đây là thật: suốt đoạn ấy cô không nghĩ gì.
Nước trong bể hai mươi độ. Lao Wu dí sát thành bể, càng hướng lên. Cô đếm vết khuyết trên khúc gỗ lũa, ba, cái thứ ba không sâu thêm. Vỏ vẫn là cái cũ, vòng trắng nhợt viền mép vẫn còn.
Cô thả thêm hai viên.
Trên điện thoại có một tin của bác sĩ Shen, trưa gửi: phòng đo thính sáng thứ Tư đang trống, qua không.
Cô trả lời: Dịp khác.
Lần thứ mười bốn.
Chín giờ bốn mươi, cô bấm số Bắc Kinh.
Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được.
Mười một giờ hai mươi, cô bấm lần thứ hai. Cùng một giọng.
Cô đặt điện thoại xuống, đi lau nước quanh mép bể, lật quyển sổ giấy ra trang Bắc Kinh. Ba dòng trống vẫn còn.
Mười hai giờ năm mươi, lần thứ ba. Cùng một giọng.
Cô gửi Lao Tang một tin: bên lão He liên lạc được không.
Lao Tang trả lời rất nhanh, nhanh như cũng chẳng ngủ: tôi gọi điện thoại bàn rồi, không ai bắt. Chuyện người già cô đừng nhúng vào.
Cô trả lời: ừ.
Lao Tang: mấy thứ trong tay cô tôi đọc không hiểu, tôi cũng chẳng muốn hiểu. Ông ấy thật có chuyện gì, ông ấy tự sẽ ra.
Cô trả lời: ừ.
Cô viết ba con số vào ba dòng trống trên trang Bắc Kinh: 12, 18, 24.
Sau ba con số vẫn trống.
Cô lật sang trang bên, mở trang mới, viết một dòng: Wangshu-7, 2459537, 14:07, 46.7, 6h28m23s.
Dòng dưới: 1276, 1, 0.3%.
Cô đóng nắp bút, lại mở ra, ở cuối trang ấy viết một con số.
0.3.
Rồi cô tắt đèn bàn.