Ngày Julius 2459536, thứ Sáu, hai mươi hai giờ.
Trên màn hình hai ô. Tấm A4 sau lưng Ursula lại đổi một tấm, góc phải trên có một dòng ngày viết tay, viết là hôm qua.
Zhou Yan lên tiếng trước: điều tôi muốn hỏi là nó bắt đầu từ bao giờ.
Ursula nói: hỏi thế này khá hơn. Hơn "nó ở đâu" một chút.
Cô nói: trong tay chúng ta chỉ có một điểm ở hiện tại. Không phẩy ba một.
Nên cô phải đi tìm lịch sử.
Tìm thế nào.
Ursula nói: ba cây thước. Cây thứ nhất, siêu sao lịch sử. Cây thứ hai, tia vũ trụ trong vòng cây. Cây thứ ba, phim gốc chụp ảnh. Ba cây đều bẩn, ba cây đều đo được. Trước hết cô đem ba cây đo cho hết một lượt, đo xong rồi hãy tới nói.
Cô nói: ba cây này so với nhau thế nào.
Đừng so. Ursula nói, ba con số này không đổi sang cho nhau được. Cô đem chúng hiệu chuẩn lẫn nhau, cô toi đời. Cô chỉ cần xem mỗi cây đứt năm nào, gập năm nào.
Cô nói: điểm gập.
Điểm gập. Ursula nói, còn có điểm đứt. Điểm đứt thật thà hơn điểm gập.
Cây thước thứ nhất Hu Yisu làm.
Anh ta tra các danh mục khách tinh lịch sử công khai, bốn bộ ghi chép Trung Quốc, Nhật Bản, Triều Tiên, Ả Rập, khớp được với di tích tất cả tám lần: 185, 386, 393, 1006, 1054, 1181, 1572, 1604.
Mục năm 1006, Tống sử chép: năm Cảnh Đức thứ ba, tháng tư, ngày mậu dần, sao Chu Bá hiện, mọc phía nam tú Để, tây Kỵ Quan một độ.
Mục năm 1054, Tống hội yếu chép: năm Chí Hoà đầu tiên, tháng năm, ngày kỷ sửu, khách tinh mọc phía đông nam Thiên Quan chừng vài tấc. Phía sau còn một câu: hơn một năm rồi lặn dần. Thứ ngôi sao ấy để lại giờ gọi là Tinh vân Con Cua.
Ngôi năm 1181, Trung Quốc với Nhật Bản mỗi bên chép một lần, hai bản chép lệch nhau hai tháng, di tích khớp với nó tới giờ vẫn còn tranh luận.
Từ 1604 tới nay, bốn trăm mười sáu năm, siêu sao nhìn bằng mắt thường trong Ngân Hà, không lần nào.
Hu Yisu nói: câu này tôi phải nói riêng một lần. Người năm 1604 nhìn bằng mắt. Kính thiên văn bây giờ của chúng ta nhìn được sâu hơn mắt chục mấy cấp sao, quét cả trời một đêm một lượt, một lượt mấy chục triệu đường. Bốn trăm mười sáu năm, một lần cũng không có.
Cô nói: còn Cas A.
Anh ta nói: chừng quanh năm 1680. Trong ghi chép năm ấy không tìm ra nó.
Cô nói: tìm không ra không có nghĩa là không có.
Anh ta nói: tôi biết. Cho nên tôi không tính nó vào.
Cô hỏi: tám điểm làm được gì.
Hu Yisu nói: tám con số, tôi chia cho chị bốn hộp, mỗi hộp hai, độ dốc chị muốn viết mấy thì viết.
Cô nói: thế thì không viết.
Nói xong cô lại nghĩ một chút: chép các khoảng cách ra một lượt.
Anh ta chép: 185 tới 386, hai trăm lẻ một năm; 386 tới 393, bảy năm; 393 tới 1006, sáu trăm mười ba năm; 1006 tới 1054, bốn mươi tám năm; 1054 tới 1181, một trăm hai mươi bảy năm; 1181 tới 1572, ba trăm chín mươi mốt năm; 1572 tới 1604, ba mươi hai năm; 1604 tới nay, bốn trăm mười sáu năm, còn dài ra.
Cô khoanh tròn dòng cuối.
Chỗ Thiên Quan ấy, cô lấy danh mục sao ngày nay tra một lượt. Gần vị trí khách tinh năm 1054, trong một nghìn không trăm bốn mươi hai sao của cô có một ngôi, số hiệu 0887, cách bảy trăm bốn mươi năm ánh sáng, nối ra bảy cạnh. Bảy là trung bình hơi thấp. Cô viết trên giấy: 0887, 7, gần 1054, vô nghĩa.
Viết xong cô lại tô ba chữ vô nghĩa ấy một lượt nữa.
Hu Yisu định viết nó vào bản ghi nhớ.
Cô nói: không viết.
Vì sao. Tám con số không nói lên được vấn đề, nhưng ít nhất nó nói lên sau 1604 là trống.
Cô nói: tám con số không nói lên được bất kỳ vấn đề nào. Anh viết nó vào, người ta chỉ nhớ tám chữ ấy, quên mất bốn chữ kia.
Anh ta nói: bốn chữ nào.
Cô nói: cỡ mẫu bằng tám.
Anh ta im. Một lúc sau anh ta nói: chị ơi, giờ chị giống đám Nanshan như đúc.
Cô nói: đúng.
Anh ta nói: em mắng chị đấy.
Cô nói: tôi biết.
Cây thước thứ hai cô tự làm.
Carbon-14 trong vòng cây ghi lại bão tia vũ trụ. Đồng bộ toàn cầu, cây cối không thông đồng khai. Bốn lần đã biết: 774, 993, 1052, 1279. Biên độ tính bằng phần nghìn, hai bộ niên đại, mỗi bộ đo một lần, một bên là liễu sam Nhật Bản, một bên là sồi Trung Âu, hai bên lệch nhau trong không phẩy bốn.
774: mười hai phẩy không.
993: chín phẩy ba.
1052: năm phẩy một.
1279: bốn phẩy chín.
Bậc thềm nằm giữa 993 và 1052. Rơi bốn mươi lăm phần trăm.
Cô nhìn bốn con số này hai tiếng. 1052 với 1054, lệch nhau hai năm.
Cô định tìm tiếp một lần thuộc thời hiện đại. Tìm cả một tối, không ra. Sau 1950 cây thước này đứt: carbon đốt ra từ nhiên liệu hoá thạch pha loãng carbon-14 trong khí quyển, phía sau lại chất thêm đoạn thử hạt nhân. Tín hiệu bị chôn dưới đáy, vớt không lên.
Cô viết trên giấy: thước hai, đứt ở 1950.
Chiều hôm ấy cô viết thư cho Lu Weiming, hỏi không phải mấy chuyện này, hỏi xem hồ sơ lưu lượng vô tuyến Mặt Trời từ 1968 tới 1975 còn không.
Ông trả lời không chậm. Thư nói: có, bằng giấy. Bên Thượng Hải từ 1970 có một bộ, mỗi ngày bốn lần, cùng một chế độ với lão He nhà các người làm năm xưa. Sau 1979 mới số hoá, trước đó toàn nằm trong kho hồ sơ giấy, chép tay từng ngày. Bà cần thì đi tìm được, tìm ra chụp ảnh gửi cho cô ấy.
Cô trả lời: cần.
Ông lại trả lời một câu, nói ý nghĩa của bộ hồ sơ này không nằm ở Mặt Trời, nằm ở chỗ nó là chuỗi liên tục duy nhất chạy từ cuối thập niên sáu mươi tới hôm nay. Cái khác đều từng đứt.
Cô in lá thư ấy ra, ép vào quyển sổ giấy.
Cây thước thứ ba dài một trăm năm.
Kho phim gốc của Harvard, 1890 tới 1990, đo quang số hoá, ai cũng xin được. Trong một nghìn không trăm bốn mươi hai sao của cô, phim phủ đủ dày được hai trăm mười bảy sao, cắt ra ba mươi mốt nghìn sự kiện. Cô tính chỉ số tụ cụm theo cửa sổ mười năm: hoàn toàn ngẫu nhiên là không, dồn vào nhau thì đi lên.
Năm 1900: không phẩy không chín.
Năm 1910: không phẩy không tám.
Năm 1920: không phẩy một.
Năm 1930: không phẩy không chín.
Năm 1940: không phẩy một ba.
Năm 1950: không phẩy một bốn.
Năm 1960: không phẩy một bảy.
Năm 1970: không phẩy hai một.
Năm 1980: không phẩy hai bốn, sai số cộng trừ không phẩy không bốn.
Bốn mươi năm đầu phẳng. Sau đó đi lên. Cô khớp được một điểm gập: năm 1936, sai số cộng trừ bảy năm.
Cô gửi bản này cho Las Campanas.
Hai ngày sau Mateo trả lời một bức. Mở đầu là một câu tiếng Anh: You gave me half. I ran it. 1939.
Phía dưới vẫn tiếng Anh, chỉ ba dòng: mức không cấp sao cô dùng lệch không phẩy không ba cấp. Anh ta chạy lại bằng chuẩn định của mình. Điểm gập 1939, sai số cộng trừ tám năm. Dưới nữa một dòng: kết luận như nhau, đừng đưa tôi đồ nửa vời nữa.
Cô trả lời: ba năm nằm trong sai số của ông, cũng nằm trong sai số của tôi.
Ông trả lời: 1936 với 1939 đều nằm trong 1940. Cô chọn một mà viết.
Cô trả lời: tôi viết, viết cả hai.
Ông trả lời lại một dấu chấm.
Cô hỏi thêm một câu: sao ông bao giờ cũng tự chạy lại.
Ông trả lời vẫn tiếng Anh, dài hơn bức trước: tôi làm trong nhà máy tuyển quặng mười năm. Hàm lượng bùn quặng, người ta báo tôi một con số, tôi không tự chạy một lượt thì tôi không biết con số ấy là của quặng hay của cái cân.
Cô trả lời: lần này là của cái cân.
Ông trả lời: lần này là không phẩy không ba cấp. Của cái cân.
Ngày Julius 2459537, thứ Bảy.
Buổi sáng cô lưu hình tổng hợp của ba mươi mốt nghìn sự kiện vào 3t. Lưu xong cô mở hộp mail, lá thư tiêu đề hai chữ "Cái vai" ấy vẫn còn, giờ sửa cuối vẫn là 2459483.793. Cô bấm con trỏ vào cột người nhận một cái, không đánh chữ, tắt đi.
Lao Tang gửi một tin: tờ biểu của văn phòng đài quá hạn ngày thứ mười hai. Lần này bằng văn bản, đã rơi vào văn phòng viện.
Cô trả lời: biết rồi.
Trưa, trên đường đi căng tin cô gặp Eli. Ông nói chiều hôm qua cổng có hai nhà báo, bị chặn ở ngoài, đứng chừng bốn mươi phút, chụp mấy tấm ảnh cổng rồi đi.
Cô nói: họ hỏi gì.
Ông nói: hỏi nguồn số bảy.
Cô nói: ông nói thế nào.
Ông nói: tôi bảo nguồn bên tôi ba mươi năm chưa từng sạch. Nói xong ông tự cười một cái, cười xong lại nói: câu này là thật.
Buổi chiều cô bày ba cây thước lên một tờ giấy.
Cây thứ nhất, tám điểm, bốn hộp, bỏ. Đứt ở 1604, sau đó bốn trăm mười sáu năm trống.
Cây thứ hai, bốn điểm, đứt ở 1950. Bậc thềm nằm giữa 993 với 1052.
Cây thứ ba, một trăm năm, điểm gập 1936, hoặc 1939.
Ba đường cong như ba cái nhiệt kế. Cái thứ nhất chỉ có tám vạch chia, cái thứ hai tới 1950 thì cột thuỷ ngân đứt, cái thứ ba chỉ đo được một trăm năm cuối.
Cô chụp trang ấy gửi cho Vienna.
Thư trả lời đến lúc chạng vạng.
Ursula viết bốn dòng:
Một. Trong một trăm năm có một điểm gập, cô liền bảo là do chúng tôi làm. Đám người kiểu các cô bao giờ cũng nhận tội trước, nhận tội nhàn hơn làm việc.
Hai. Cách đây chín trăm năm, dưới bậc thềm ấy không có ai. Không đài phát, không ra-đa, không có mấy người.
Ba. Tôi không quan tâm ai đánh thức ai. Tôi chỉ quan tâm con số này có đơn điệu hay không. Bây giờ nó đơn điệu.
Bốn. Nhớ cho kỹ, ba cây thước này không phải S. Ba con số này không con nào tên là S. Cô đem chúng đi so với không phẩy ba một, tôi thôi không nói chuyện với cô nữa.
Đọc xong cô đặt điện thoại xuống. Điều cô nghĩ không phải bốn dòng ấy. Là năm 1968, một người hai mươi hai tuổi làm định chuẩn ở một trạm ra-đa đã giải thể, mỗi ngày bốn lần, làm hai năm lẻ ba tháng.
Vốn dĩ cô định nối bậc thềm với điểm gập thành một đường, tính mỗi trăm năm lên bao nhiêu. Tính được một nửa cô dừng. Ba cây thước đơn vị khác nhau, Ursula từng nói một câu: cô đem chúng hiệu chuẩn lẫn nhau, cô toi đời.
Cô để trống bước ấy, vẽ trên giấy một dấu ngoặc, trong ngoặc không viết gì.
Từ 1052 tới 1936, ở giữa tám trăm tám mươi bốn năm, trong tay cô chỉ có đoạn trống sau 1604.
Nước trong bể hai mươi độ. Lao Wu dí sát thành bể, càng hướng lên, vỏ vẫn là cái cũ. Cô đếm vết khuyết trên khúc gỗ lũa, vẫn ba, cái thứ ba không sâu thêm. Cô thả thêm hai viên, con tôm không động.
Trên điện thoại có một tin của bác sĩ Shen, chiều thứ Năm gửi: phòng đo thính sáng thứ Hai đang trống, qua không.
Cô trả lời: Dịp khác.
Lần thứ mười ba.
Tám giờ tối, cô gọi video cho Zhou Yao.
Lần này thông. Ba phút bốn mươi mốt giây.
Camera hướng vào một tờ giấy, Zhou Yao đang vẽ, chỉ lộ nửa mặt.
Cô nói: tờ giải trình ấy con viết gì.
Zhou Yao nói: con không nói cho mẹ đâu.
Cô nói: thế con ký tên ai.
Zhou Yao nói: con tự ký.
Cô nói: bố hỏi chuyện tai, con nói thế nào.
Zhou Yao nói: con chẳng nói gì cả.
Cô nói: à.
Zhou Yao nói: mẹ ơi, bên mẹ mấy giờ.
Cô nói: tám giờ.
Zhou Yao nói: à.
Rồi hai mẹ con đều không nói. Cô nghe được bên kia tiếng bút chạy trên giấy.
Cúp xong cô liếc bản ghi cuộc gọi: ba phút bốn mươi mốt giây.
Ngày Julius 2459538, chủ nhật, hai giờ bốn mươi mốt phút sáng.
Điện thoại reo lúc cô chưa ngủ, cô đang xem phân bố của ba mươi mốt nghìn sự kiện.
Trên màn hình là một số không quen, mã vùng Bắc Kinh.
Cô bắt máy.
Đầu dây trước hết là một khoảng trống. Rồi là giọng một ông già: cô Zhou.
Cô nói: dạ.
Nói xong câu đáp ấy cô mới nhận ra: là He Zhaoting.
Ông nói: tôi tìm được một cái máy.
Cô nói: máy gì.
Ông nói: máy băng mở xuất xưởng năm 1981, dây curoa thay hai lần, tốc độ quay không chuẩn nữa, nhưng quay.
Cô nói: đoạn nhăn ở mép ngoài thì sao.
Ông nói: đi vòng qua rồi. Chỗ nhăn không lọt, tôi cắt hai đoạn trước sau ra nối lại.
Cô nói: giữa đó thiếu bao nhiêu.
Ông nói: thiếu bao nhiêu tôi không biết. Tôi biết là thiếu.
Cô không nói.
Ông nói: cô nghe.
Rồi cô nghe thấy tiếng khác. Trước hết là tiếng xì, rất rộng, ép ở dưới đáy, là nhiễu nền ba mươi năm của chính cuộn băng ấy. Trên tiếng xì là tín hiệu giây, một giây một âm ngắn, âm ngắn đi đủ sáu mươi cái thì một âm dài. Cô đếm được ba âm dài.
Sau đó là một thứ rất chậm, chậm đến độ không giống âm thanh, từ thấp lên cao từng chút một đẩy lên, đẩy tới đầu rồi lùi về, qua lại hai lượt.
Cô chuyển điện thoại từ tai phải sang tai trái.
Thứ ấy chạy chừng hai phút. Chạy xong lại là tiếng xì.
Ông nói: đoạn này là lần sáu giờ sáng ngày 7 tháng 4 năm 1968.
Cô nói: một ngày bốn lần.
Ông nói: sáu giờ, mười hai giờ, mười tám giờ, hai mươi bốn giờ.
Cô nói: ừ.
Ông nói: mai tôi nghe tiếp ba lần còn lại.
Cô nói: bên tôi không có máy.
Ông nói: tôi biết.
Cô nói: hai cuộn kia —
Ông nói: ở chỗ tôi.
Cô đợi câu tiếp theo của ông. Ông không nói. Ông không hỏi độ trễ, cũng không hỏi dữ liệu, một chữ cũng không nhắc.
Cô nói: thưa ông He.
Ông nói: cô nghe thấy không.
Cô nói: nghe thấy rồi.
Ông nói: thế thì tốt.
Rồi cúp máy.
Cô đặt điện thoại lên bàn, màn hình còn sáng. Cô lấy quyển sổ giấy lật tới trang Bắc Kinh, con số ở góc trang vẫn còn: 2439954.
Dưới nó cô viết một dòng: 6:00.
Dưới nữa viết một dòng: 252.
Cô lật lại trang trước, tìm một câu mình từng viết: năm 1968, đồng hồ thạch anh cộng phát giờ sóng ngắn, cấp mi-li-giây. Cấp mi-li-giây xóa nổi sự đồng bộ, dựng không nổi sự đồng bộ.
Cô đặt một dấu chấm dưới câu ấy.
Bản ghi cuộc gọi: hai trăm năm mươi hai giây.