Ngày Julius 2459530, thứ Bảy.
Cô muốn không phải hướng đúng hay sai, mà là thông hay không.
Trong chín trăm sáu mươi tám sao, sao có cả khoảng cách lẫn phân cực được bốn trăm lẻ sáu. Góc phân cực của sao dọc một đường nhìn sẽ xoay theo khoảng cách, xoay bao nhiêu tuỳ vào từ trường từng đoạn ở giữa hướng về đâu. Cô cắt mỗi lớp năm mươi năm ánh sáng, dùng lượng xoay của bốn trăm lẻ sáu đường nhìn ấy phản diễn hướng chủ đạo của từng lớp. Trọng số giữa các lớp theo nghịch đảo bình phương khoảng cách, bán kính một trăm năm mươi năm ánh sáng. Các lớp ở mép chỉ có hai ba đường nhìn xuyên qua, những lớp ấy cô đánh dấu xám, khi xét cạnh thì bỏ qua.
Cái phản diễn ra là thứ thô. Hướng một lớp sai số trung bình cộng trừ mười một độ. Cô kiểm một lần: bốc ngẫu nhiên bỏ một nửa số đường nhìn rồi phản diễn lại, hướng của các lớp còn lại đổi trung bình sáu độ, nhiều nhất mười chín độ.
Hu Yisu tải dữ liệu mất hai lần. Lần thứ nhất tải đến bảy mươi tám phần trăm thì đứt, lần thứ hai tải xong giá trị kiểm tra không khớp, làm lại một lần. Lần thứ ba khớp rồi, anh ta gửi cho cô một tin, chỉ có bốn chữ: lần này là thật.
Tiêu chí cô định ba điều, viết ra giấy, dán lên khung màn hình.
Một: với đường nối của từng cặp, cứ hai năm ánh sáng lấy một điểm.
Hai: tại điểm ấy, góc giữa hướng sợi từ và đường nối nhỏ hơn hai mươi độ.
Ba: liên tiếp không ít hơn chín mươi lăm phần trăm điểm lấy mẫu thoả điều thứ hai, và độ phân cực của đoạn ấy cao hơn bốn phần nghìn.
Qua cả ba điều, xét là có đường dẫn.
Bốn trăm mười ba nghìn cặp, qua được bốn nghìn ba trăm mười tám cạnh.
Cô làm đối chứng. Xáo trộn lại ngẫu nhiên hướng của từng lớp, ném một nghìn lần, trung bình tám trăm sáu mươi ba cạnh, độ lệch chuẩn bốn mươi mốt. Bốn nghìn ba trăm mười tám chia tám trăm sáu mươi ba, năm phẩy không lần.
Cô nối bốn nghìn ba trăm mười tám cạnh ấy thành một đồ thị. Chín trăm sáu mươi tám điểm, bốn nghìn ba trăm mười tám đường, trung bình mỗi điểm nối ra tám phẩy chín đường, điểm nối ra nhiều nhất là sáu mươi mốt, số hiệu 0731.
Cô tra nó. Cách một nghìn một trăm năm ánh sáng, loại G, cả ba danh mục sao biến đều không có nó, trong vòng hai độ quanh nó không có cụm sao cũng không có hội sao. Trong sáu mươi mốt đường nó nối ra, bốn mươi bốn thông về phía vĩ Ngân Hà trên ba mươi độ.
Nó chiếm hai mươi bảy trong một mươi một nghìn ba trăm sự kiện biến sáng. Trung bình là mười một.
Cô viết trên giấy một dòng: 0731, 61, đợi tra. Viết xong cô nhìn hai chữ "đợi tra", nhớ ra trên trang tháng Ba năm 2004 cũng từng có người viết hai chữ.
Rồi cô làm việc cô định làm từ thứ Tư: chia sao có cạnh và sao không cạnh thành hai nhóm, so độ biến sáng của chúng.
Sự kiện trong tay cô có một mươi một nghìn ba trăm, nửa tiếng một ô, chỉ cắt được từ một giờ trở lên. Cô lấy thời khắc bắt đầu của sự kiện, xem nó có rơi vào khoảng kéo dài sự kiện của ngôi sao bên kia hay không, dung sai trước sau mỗi bên hai giờ.
Nhóm có cạnh: sáu mươi mốt phẩy bốn phần trăm.
Nhóm không cạnh: hai mươi hai phẩy bảy phần trăm.
Nhóm đối chứng ngẫu nhiên: hai mươi mốt phẩy chín phần trăm.
Trước hết cô tra xem hai nhóm ấy có phải chỉ khác độ sáng không. Nhóm có cạnh: cấp sao trung vị bảy phẩy chín; nhóm không cạnh: tám phẩy một; khoảng cách trung vị một nghìn hai trăm năm ánh sáng với một nghìn bốn trăm. Chênh chẳng bao nhiêu, cô vẫn chia cấp sao và khoảng cách mỗi loại làm năm nấc, tính riêng trong từng nấc: sáu mươi mốt, năm mươi chín, sáu mươi ba, sáu mươi, năm mươi tám.
Cô chép ba con số ấy ra giấy, chép xong lại chép một lần nữa, chép đến lượt thứ ba thì dừng lại. Không phải cô không tin, là cô muốn xác nhận mình chép có phải cùng một bộ số hay không.
Hu Yisu bưng hai hộp mì ăn liền vào, liếc màn hình một cái: đường dẫn quyết định đồng bộ.
Cô nói: đường dẫn quyết định đồng bộ.
Anh ta nói: nói ngược lại cũng đứng. Hai ngôi sao đã đồng bộ, mình dễ nối cạnh cho chúng hơn.
Cô nói: tôi biết. Cho nên cái dưới đây không tính là chứng cứ.
Cô làm bằng cách vụng về: trong nhóm có cạnh, bốc ngẫu nhiên thay một nửa số sao, thay bằng sao không cạnh, tính lại một lần, hai mươi bốn phẩy một; xóa ngẫu nhiên một nửa số cạnh, giữ nguyên sao, tính một lần, ba mươi tám phẩy sáu. Không phải cạnh chọn ra đồng bộ, cũng không phải đồng bộ chọn ra cạnh. Nấc ở giữa ấy, nói lên mỗi bên chiếm một phần.
Hu Yisu uống cạn nước mì: vẫn chưa đủ.
Cô nói: chưa đủ.
Thế chị còn làm tiếp không.
Làm tiếp.
Đêm ấy cô lại kiểm một lần bằng phía vô tuyến.
Chín xung tinh ghép từng cặp được ba mươi sáu đôi. Tuần thứ sáu đã đo thời trễ, ba mươi mốt đôi rơi vào ô thứ không. Cô dùng cùng một bộ tiêu chí xét đường dẫn cho ba mươi sáu đôi ấy, xét ra hai mươi sáu đôi. Trong hai mươi sáu đôi ấy có hai mươi bốn đôi rơi vào ô thứ không. Trong mười đôi không xét ra đường dẫn, rơi vào ô thứ không là bảy đôi.
Hai mươi bốn cộng bảy, ba mươi mốt. Khớp với tuần thứ sáu.
Hu Yisu nói: chín ngôi sao cũng tính được.
Cô nói: chín ngôi sao không tính.
Nói xong cô thêm một câu: nhưng nó khớp với tuần thứ sáu.
Làm tiếp tới là tô pô.
Thứ nhất là phân bố bậc. Mỗi điểm nối ra mấy đường, từ một đến sáu mươi mốt, vẽ lên log-log, đoạn trước thẳng, đuôi rụng xuống. Cô khớp đoạn giữa, độ dốc âm một phẩy chín, sai số cộng trừ không phẩy hai.
Thứ hai là phân cấp. Bộ khung của sợi từ xếp cấp theo nhánh: đầu ngọn là cấp một, hai cấp một hợp thành cấp hai, hai cấp hai hợp thành cấp ba. Bốn nghìn ba trăm mười tám cạnh rơi lên bộ khung, cấp một chiếm bảy mươi tám phẩy bốn phần trăm, cấp hai mười bảy phẩy chín, cấp ba ba phẩy bảy.
Hu Yisu tra một đợt tái tạo nơ-ron trong cơ sở dữ liệu công khai: tế bào hình chóp tầng năm vỏ não chuột, một trăm mười bảy cái, người khác đăng lên, ai cũng tải được. Anh ta tự viết hơn hai chục dòng lệnh đo phân cấp.
Cấp một bảy mươi sáu phẩy một, cấp hai mười chín phẩy bốn, cấp ba bốn phẩy năm.
Cô đặt hai bộ số này cạnh nhau nhìn rất lâu. Như hai dòng sông chẳng dính dáng gì nhau, một dòng trên Gobi, một dòng ở phương nam, số phân cấp đo ra lại là cùng một bộ số. Không phải nước thông với nhau, là cách nước khắc ra đồ vật thông với nhau.
Thứ ba là đường đi. Nhảy giữa chín trăm sáu mươi tám điểm, trung bình ba phẩy hai bước là tới. Cô dựng một đồ thị ngẫu nhiên cùng số điểm, cùng số cạnh, trung bình bốn phẩy bảy bước.
Ba phẩy hai với bốn phẩy bảy.
Cô lại thay chín trăm sáu mươi tám sao bằng chín trăm sáu mươi tám sao khác không được chọn trong cùng một danh mục sao, dựng lại đồ thị bằng cùng bộ tiêu chí, số cạnh chín trăm mười bảy.
Thứ tư là trọng số. Nơi độ phân cực cao sợi từ dày, đường dẫn dày đáng lẽ to hơn một chút. Cô ước cho từng cạnh một trọng số, lấy độ phân cực trung bình dọc tuyến nhân với ước lượng bề rộng sợi từ. Bốn nghìn ba trăm mười tám trọng số, cái nhỏ với cái to chênh nhau ba bậc độ lớn. Lấy logarit rồi vẽ biểu đồ tần suất, giữa phồng hai đầu thon, độ lệch chuẩn không phẩy tám.
Hu Yisu nhìn tấm hình ấy hai lượt: hình dạng này tôi từng thấy.
Ở đâu.
Cường độ khớp thần kinh. Anh ta nói, lần thứ tư môn ấy của em, thầy nói một câu, bảo khớp thần kinh không phải cái nào cũng to như nhau, đám nặng thì nặng không tương xứng. Anh ta dừng một chút: lại nó.
Cô nói: lại nó.
Cô cộng trọng số vào tính lại đồng bộ một lần. Mười phần trọng số to nhất, tỷ lệ trùng thời khắc sự kiện bảy mươi tám phẩy ba phần trăm. Mười phần trọng số nhỏ nhất, hai mươi chín phẩy sáu. Ba nấc ở giữa lần lượt đi xuống: sáu mươi phẩy hai, bốn mươi bảy phẩy năm, ba mươi tám phẩy một.
Cô đưa cột số ấy cho Hu Yisu xem.
Anh ta nói: đơn điệu.
Cô nói: đơn điệu.
Anh ta ngả lưng ra ghế: hai ngày nay tôi cứ tìm một cái không khớp.
Tìm được chưa.
Anh ta nói: tìm hai ngày, một cái cũng không tìm ra. Chị ơi, giờ tôi thật sự hơi bực rồi. Không khớp thì tôi lại yên tâm.
Cô nói: tôi biết. Bực đi, làm tiếp.
Một lúc sau anh ta hỏi: thế những sóng vô tuyến mình phát ra ấy tính là gì.
Cô nói: tính là nhiễu.
Anh ta nói: em cũng nghĩ thế. Em chỉ muốn nghe chị nói một lần.
Cô viết ba thứ ấy cùng phân bố trọng số vào bản ghi nhớ v3, thêm mục sáu. Viết xong nói một tiếng trong nhóm.
Lao Cao trả lời: mục này kiến nghị thêm một người hỗ trợ lý thuyết.
Ursula trong nhóm chỉ đánh sáu chữ: đừng thêm tên tôi.
Lao Cao: ý tôi là —
Ursula: tôi biết ý ông.
Nhóm im đúng hai tiếng.
Lu Weiming riêng gửi cho cô một tin, năm chữ: phe thứ ba thắng rồi.
Cô trả lời một chữ: ừ.
Cô viết riêng cho Vienna một bức, hai dòng: đường dẫn dựng ra rồi. Ba đại lượng tô pô đều nằm trong họ nơ-ron.
Thư trả lời đến sau ba tiếng, chỉ một câu: đường dẫn có hướng không.
Cô nhìn chằm chằm câu ấy rất lâu. Phân cực chỉ cho cô biết sợi hướng về đâu, không cho cô biết dòng chảy về phía nào. Suy biến một trăm tám mươi độ, cô không tách ra được.
Cô trả lời: nhìn không ra.
Vienna trả lời: thế thì tạm đừng nhìn.
Cách một đêm lại tới một bức, chỉ hai câu: có hướng thì có trước sau. Có trước sau thì hỏi được ai động trước. Câu hỏi này bây giờ đừng hỏi.
Tối thứ Bảy cô ở phòng máy.
Chạy một vòng mất mười một tiếng, chạy đến tiếng thứ tư lỗi, cô sửa một tham số chạy lại. Gobi ngoài cửa sổ đen đặc, trong phòng máy chỉ còn tiếng quạt. Trong tủ máy hai mươi hai độ, cửa gió ra nóng hơn cửa gió vào chín độ. Cứ hai tiếng cô ghi tiến độ một lần: một trăm, hai trăm mười bảy, ba trăm bốn mươi sáu. Lần thứ tư cô không ghi, lúc ấy cô gục xuống bàn ngủ mất.
Tỉnh dậy hai mươi mốt giờ bốn mươi. Trên điện thoại ba cuộc gọi nhỡ.
Cô nhìn thấy, không gọi lại. Đợt chạy còn bảy tiếng. Cô định sáng mai nói một câu hôm qua đang chạy dữ liệu, một câu là qua. Cô tháo đồng hồ đeo xuống đặt cạnh bàn phím, tiếp tục đợi.
Sáng hôm sau cô đánh câu ấy ra, đánh xong xóa. Ngày thứ ba lại đánh một lần, xóa. Ngày thứ tư không đánh.
Cô không mở WeChat. Không phải vì không có thời gian.
Ngày Julius 2459534, thứ Tư, mười một giờ hai mươi phút đêm.
Mở ra, tất cả bảy tin.
Tin thứ nhất, thứ Bảy mười chín giờ năm mươi tám: mẹ ơi hôm nay con vẽ một tấm.
Tin thứ hai, hai mươi giờ không hai: một tấm hình. Chụp hơi lệch, góc trái trên tờ giấy có một mảng xám, thứ xám của vệt tẩy lau không sạch.
Tin thứ ba, hai mươi giờ ba mươi mốt: mẹ quên rồi à.
Tin thứ tư, chủ nhật tám giờ bốn mươi mốt: con gửi rồi cái thứ chín mẹ nhận được nói con một tiếng.
Tin thứ năm, thứ Hai mười chín giờ hai mươi: cô giáo bảo tờ giải trình phải có phụ huynh ký.
Tin thứ sáu, thứ Ba hai mươi giờ không sáu: tai mẹ làm sao bố hỏi đấy.
Tin thứ bảy, thứ Tư mười chín giờ không ba: thôi con tự viết.
Cô đọc từ đầu ba lượt.
Tin thứ sáu cô nhìn lâu nhất. Cô lật hộp thoại với chồng cũ, tin cuối cùng từ nửa năm trước, nội dung là thẻ bảo hiểm xã hội của Zhou Yao. Cô không gửi tin mới, cũng không gọi.
Trong tai phải, tiếng rít trong phòng máy tĩnh lặng lại cao thêm chút nữa, ngày thứ hai mươi tám.
Cô đánh chữ: thứ Bảy mẹ đang chạy dữ liệu, chạy dở không dừng lại được. Xóa.
Cô đánh chữ: mẹ sai rồi. Xóa.
Cô đánh chữ: gửi mẹ. Gửi đi rồi.
Bên kia dòng đang nhập nhấp nháy ba lần, nhấp xong gửi qua ba tiếng: không cần đâu.
Cô đợi bốn phút, lại đánh thêm một câu, xóa đi. Cuối cùng chẳng gửi gì.
Cô lưu tấm hình ở tin thứ hai vào 3t, không mở thư mục mới, đặt ngay vào cái thư mục đựng hình nối cạnh sợi từ.
Đêm cô thay nước bể một lần. Lao Wu từ sau khúc gỗ lũa bò ra, càng ở phía trước dò dạo, chạm một cái vào cái kẹp, lại rút về. Cô thò tay thử nước, lạnh. Thanh nhiệt còn tốt, nhiệt kế đọc hai mươi. Vỏ vẫn là cái cũ, đen, viền mép một vòng trắng nhợt. Vết khuyết thứ ba sâu hơn tuần trước một mi-li-mét.
Cô thả thêm hai viên.
Trong ngăn kéo, cuộn băng vẫn đè dưới giấy in. Hai dòng bảng chia sẻ vẫn trống, quá hạn ngày thứ chín.
Ngày Julius 2459535, thứ Năm.
Buổi sáng, theo yêu cầu của đài, cô viết tờ giải trình, hai trăm chữ. Viết đến câu thứ ba thì dừng: nội dung video lưu truyền trên mạng gần đây không liên quan tới công việc kiểm tra loại trừ sai số hệ thống thiết bị do trạm tôi đảm nhận. Cô xóa câu ấy đi, lại đánh một lần, lại xóa. Cuối cùng giao lên là bốn mươi bảy chữ, trong đó có hai chỗ chú trọng cao độ.
Buổi chiều Hu Yisu chìa điện thoại ra trước mặt cô, trên màn hình là video, bốn mươi bảy giây.
Anh ta không nói, cô cầm lấy tự xem.
Quay một con phố. Trong khung hình có một tấm biển trạm xe buýt, tên trạm bị xóa mất. Hơn hai chục người đứng, giơ tấm bìa, không hô, cũng không di chuyển. Có người mặc đồng phục học sinh, có người bế con, có một người đặt tấm bìa xuống bên chân, ngồi xổm hút thuốc.
Trên bìa viết: Đừng làm nó tỉnh. Cho chúng tôi yên một lát. Tắt ra-đa đi.
Ống kính lia hết hàng biển tới tấm cuối cùng, bốn chữ: ém nửa năm đã.
Cô bấm dừng.
Bốn chữ ấy tối thứ Năm đã được nói một lần trong cuộc họp. Hôm ấy trên màn hình tất cả bảy ô, trong đó một ô đến camera cũng không mở.
Cô kéo thanh tiến trình lùi về, lại xem từ đầu một lượt.
Giờ đăng: một giờ mười bốn phút sáng hôm nay. Đến lúc cô xem, mười một tiếng, ba trăm bảy mươi nghìn lượt xem, hai mươi ba nghìn lượt chia sẻ.
Trong phần bình luận có người hỏi là chuyện của trạm nào. Bên dưới có người trả lời: Tân Cương.
Lao Tang gửi một tin: đài cần một tờ giải trình, trước trưa mai, hai trăm chữ.
Cô trả lời: giao rồi.
Cô nói: bản giao không nhắc tới video này.
Lao Tang nói: tôi biết. Tôi cũng không nhắc.
Cô trả lời Kramer một bức, chỉ một câu: bản 1,042 tạm không đưa.
Ông trả lời: vì cái phố.
Cô nói: vì cái phố.
Tối ấy Eli chặn cô lại ở hành lang. Ông cầm điện thoại trong tay, trên màn hình cũng là đoạn video ấy, đã chiếu tới cuối.
Ông nói: lòng nồi à, cái này có dính dáng gì tới máy của mình không.
Cô nói: không dính dáng gì.
Ông nói: cháu gái tôi gửi. Nó bảo tấm biển này là chuyện ở chỗ mình.
Cô nói: không phải chuyện ở chỗ mình.
Eli nhét điện thoại về túi: thế thì tốt. Ông đi được hai bước lại ngoái đầu: con tôm ấy vẫn chưa lột.
Cô nói: chưa lột.
Lột không nổi thì đừng giúp nó. Ông nói, ai giúp nó người ấy hại nó.
Cô lại chiếu video một lần, bấm dừng, đếm một lượt những tấm biển đọc rõ chữ trong khung hình: mười một tấm.