Ngày Julius 2459527, thứ Tư, chín giờ bốn mươi phút sáng.
Cô mở bản ghi nhớ sửa đổi v2. Lần lưu trước là của chính cô, khi ấy cột ký tên có mười một dòng. Giờ là mười bốn dòng.
Ba dòng thêm ra nằm ở cuối, đơn vị ghi Nanshan. Trong ba cái tên cô nhận ra một người, năm 2019 ở Kashgar sáu ngày, đi về để quên một cái áo khoác chống gió trong phòng máy, chính Eli gửi trả lại. Cột thuyết minh hai dòng: cung cấp một bản ghi nhiệt độ và khuếch đại của máy thu từ tháng 3 đến tháng 8 năm 2019, dùng cho phần đối chiếu ở mục ba, đoạn hai của bản ghi nhớ này.
Cô gọi bản ghi ấy ra xem. Tất cả sáu trang, trang cuối là hai tấm ảnh, chụp một cái bảng viết tay treo trên tường phòng máy.
Cô hỏi Hu Yisu: cái này mình dùng tới chưa.
Anh ta nói: dùng một con số ở trang ba.
Con nào.
Nhiệt độ môi trường trung bình ngày. Lấy nó làm một lần sàng thô, sàng bỏ hai ngày.
Hai ngày.
Hai ngày.
Cô không nói gì trong nhóm. Cô để ba dòng ấy ở cuối nguyên, kéo sang trái hai ô, kéo vào cột "tham gia".
Rồi cô lật lên phần đầu trang. Hai câu Ursula bảo phải hàn chết — tương quan không truyền thông tin, không điều chế được — ở bản trước của cô được đánh vào đầu mỗi trang. Bản này trang thứ nhất vẫn còn, từ trang ba trở đi mất sạch.
Cô hỏi trong nhóm: đầu trang ai sửa.
Lao Cao nói: khi dàn trang nó bị dọn mất, nội dung không động tới, tại hai dòng ấy chiếm chỗ.
Cô nói: thêm lại.
Ông nói: mỗi trang một dòng chữ nhỏ, in ra xấu lắm.
Cô nói: thêm lại.
Ông nói: được.
Mười một giờ mười phút, thư của Miyun đến, người gửi là văn phòng đài. Ba đoạn, đoạn một đã nhận, đoạn hai nói việc tra cứu dữ liệu và liên lạc đối ngoại do văn phòng đài đảm nhận, đoạn ba in đậm: kiến nghị đưa "Văn phòng quản trị Đài thiên văn vô tuyến Miyun" vào phần cảm ơn, kèm theo tên ba đồng chí.
Cô thêm vào. Ghi ở dòng ba phần cảm ơn, trên ba người Nanshan.
Lá thư thứ ba của Kramer đến giữa trưa. Tiêu đề chỉ một từ: table. Thân thư hai câu: gửi tôi bản 1,042. Làm một bản in trước nội bộ, chỉ lưu hành giữa nhóm của chúng tôi và nhóm Bonn, không đưa lên mạng.
Cô trả lời: bản 6,318 ở thư mục chia sẻ, cứ lấy.
Hai mươi hai phút sau ông trả lời: tôi cần là bản 1,042.
Cô trả lời: bản đó chưa làm xong kiểm tra chéo phân cực.
Ông trả lời: lúc cô làm xong, tôi vẫn đang chờ cô làm xong.
Cô không trả lời nữa. Cô chép bản bảng 1,042 ra một bản, lưu vào cái thư mục trông như bộ nhớ đệm. Tên thư mục ba ký tự: 3t. Lưu xong cô liếc dung lượng chiếm chỗ, hai mươi bảy phẩy bốn G.
Ba giờ chiều Lao Tang gọi điện, chỉ cần một thứ: một câu cho bảng tiến độ hằng năm.
Viện nộp trước giờ tan làm thứ Sáu. Ông nói, cả viện một bảng, tới ô của cô chỉ có một dòng.
Cô nói: viết vẫn đang tra.
Năm ngoái cũng câu ấy.
Thế thì vẫn đang tra.
Zhou Yan. Ông nói, sáng mai họp viện, tôi phải đọc to trước hơn chục người. Cô bắt tôi đọc "vẫn đang tra".
Cô nói: thế thì viết chuỗi loại trừ còn mười bảy hạng, đã hoàn thành sáu hạng, trong năm tiến tới —
Ông cắt ngang: không lấy số. Có số là họ hỏi, hỏi một câu là cả năm nay không qua nổi. Tôi cần một câu, ngắn thôi, đọc lên được là được.
Cô nói: vẫn đang tra.
Đầu dây bên kia im vài giây. Ông nói: được.
Cô nói: còn một chuyện. Hai dòng trong bảng chia sẻ.
Hai dòng ấy làm sao.
Năm ngày làm việc. Cô nói, tính từ thứ Năm tuần trước, hôm nay là ngày thứ tư.
Cô điền chưa.
Điền một nửa. Cột ngày hoàn thành dự kiến điền sáu chữ.
Sáu chữ gì.
Chờ định, sẽ báo riêng.
Sáu chữ ấy cô đừng gửi.
Chưa gửi. Để trong hộp thư nháp.
Lao Tang nói: Zhou Yan, mỗi điều cô gạch đi lúc này, gạch mất là thiết bị, để lại là chính cô.
Câu này ông nói rồi.
Nói lại cũng vô ích thôi. Ông nói, cô nghe cho được là được.
Cúp máy xong cô ngồi một lúc. Trên điện thoại có một tin của bác sĩ Shen, từ hai ngày trước: uống thuốc chưa. Cô vuốt đi, không trả lời.
Buổi chiều cô viết sáu con số ấy vào v2, thêm mục năm, tiêu đề là: quan hệ giữa hướng đường nối của mẫu đồng bộ với hướng từ trường liên sao. Phần thuyết minh phương pháp cô viết hai dòng, viết xong bớt còn một dòng rưỡi.
Hai mươi phút sau Lao Cao nêu trong nhóm: tham số định chuẩn ở mục năm có bản Nanshan cung cấp, kiến nghị cột ký tên thêm một người nữa.
Cô trả lời: mục năm dùng hồ sơ công khai của Planck và hai danh mục phân cực sao, không dùng tham số của Nanshan.
Lao Cao: thế chắc tôi nhớ nhầm. Tôi đọc lại một lần.
Hu Yisu nói sau lưng cô: ông ấy không phải muốn một cái tên ấy.
Cô nói: tôi biết.
Ông ấy đang thăm cô nhường tới đâu. Anh ta nói, cô nhường một người, lần sau tới không còn là một người nữa.
Cô để con trỏ đứng trong ô trả lời, cuối cùng chẳng gửi gì.
Ngày Julius 2459528, thứ Năm, hai mươi hai giờ.
Trên màn hình bảy ô. Kramer ở Bonn, Van der Merwe ở Cape Town, Ursula ở Vienna, Lu Weiming ở Thượng Hải, Nanshan hai ô, Miyun một ô. Người Miyun tắt camera, trên ảnh đại diện chỉ có một họ. Bên cơ quan quỹ cũng cử một người, mở màn tự khai: tôi họ Guan, tôi không phải nhà khoa học, tôi đến chỉ để nghe, các người coi tôi nói chẳng khác nào không nói.
Hu Yisu ở ô cạnh cô, tắt mic.
Phía nghiệp vụ Miyun không đến ai. Đến chính là người văn phòng đài tắt camera ấy.
Bốn phút đầu chỉnh âm thanh. Phút thứ năm, giám đốc Cao bên Nanshan lên tiếng: chuyện ký tên bản sửa đổi, tôi nêu một vấn đề về trình tự. Ba người trẻ làm việc, tên xếp trong cột tham gia, thế không đẹp.
Lu Weiming nói: chuyện tên để sau. Nói hai dòng trong bảng chia sẻ trước.
Lao Cao nói: hai chuyện ấy là một chuyện.
Lu Weiming nói: mấy thứ dùng chung trên chín chuỗi, thứ nào sai một cái, chín trạm sai theo. Đây là bệnh của chuỗi phân tích chung, không phải trên trời có thứ gì. Các người định xong câu ấy, tên xếp thế nào cũng được. Ngoài ra tôi đề một điều: bảng chia sẻ thêm một cột, gọi là tự kiểm đường ống, nhà nào điền số tự kiểm và ngày của đoạn mình.
Lao Cao nói: thế lộ quy trình nội bộ của trạm.
Lu Weiming nói: ông điền rồi, người khác không nói ông giấu được.
Lao Cao nói: quy trình vẫn như nhau.
Ursula ở góc trên bên trái, không nói một câu, xoay bút chì trong tay. Xoay chừng hai phút, bà nói: các người cãi cho xong đi, cãi xong gọi tôi. Nói xong tắt mic.
Trong hai mươi hai phút tiếp theo, cùng một đoạn được nói ba lần.
Lu Weiming nói đến vòng thứ hai thì dùng câu ấy.
Ông nói: Zhou Yan, đây không phải phát hiện của cô, đây là bệnh của mọi người. Từ khi bản ghi nhớ phát đi, đây là lần thứ hai.
Cô nói: tôi biết.
Cô không biết. Ông nói, lần nào trả lời tôi cũng có hai chữ.
Cô nói: thế lần này tôi trả lời ba chữ.
Ông nói: cô nói.
Cô nói: nghe rõ rồi.
Lao Cao cười một tiếng, cười xong thấy không phải chỗ, rút mặt lại.
Người bên cơ quan quỹ lên tiếng lúc ấy. Ông nói: tôi đề một kiến nghị chẳng liên quan gì tới khoa học. Trước khi kết quả có xác nhận chính thức, lời đối ngoại thống nhất một câu: kiểm tra loại trừ sai số hệ thống thiết bị. Không mở đề án mới, không nhận phỏng vấn, không trả lời. Sáu tháng.
Lao Cao nói: tôi đồng ý. Năm ngoái trạm chúng tôi xử lý một bản hiệu chỉnh khí quyển cũng xử lý thế.
Lu Weiming nói: đó là hiệu chỉnh khí quyển.
Lao Cao nói: quy trình vẫn như nhau.
Van der Merwe lần đầu lên tiếng, giọng rất nhỏ, Cape Town đứt hai lần. Ông nói: đoạn của tôi để vào bản công khai. Không lấy tên. Xếp tên thì xóa dòng của tôi đi.
Kramer nói: xóa của ông ấy thì xóa cả của tôi. Tôi không cần thứ này. Tôi cần bảng.
Zhou Yan nói: bản 6,318 ông lấy được.
Tôi cần bản 1,042.
Bản đó chưa xong.
Cô đang trì hoãn. Ông nói, cô đang tự rà, hay đang giữ.
Cô nói: tôi đang làm kiểm tra chéo phân cực.
Trên màn hình không ai nhặt câu. Từng ô một toàn mặt người.
Đúng lúc ấy ô Miyun lên tiếng. Camera vẫn đen. Ông ta nói: tôi nói chuyện nhỏ. Cái bảng chia sẻ trang ba ấy, cột vật mang tin, điền ổ cứng di động trước có được không.
Không ai trả lời.
Ông ta nói: kho của chúng tôi có một lô, mới, loại bốn T, hơn hai chục chiếc.
Van der Merwe nói: cái gì.
Ổ cứng di động. Ông ta nói.
Zhou Yan nói: cột vật mang tin tôi điền rồi. Điền băng từ, đời tám, dung lượng thô một băng mười hai T. Bốn mươi mốt T ước bốn băng, khử nhạy cảm xong cần sáu băng.
Người kia nói: ừ.
Sau cái ừ ấy, trong hội trường có người thật sự bật cười một tiếng, chưa tới một giây.
Cuối cùng biểu quyết ba việc.
Lời đối ngoại: bốn phiếu thuận, hai phiếu trắng, một phiếu chống. Người chống là Lu Weiming. Thông qua.
Cột ký tên chia hai cấp, một cột dữ liệu và phân tích, một cột tham gia: cô đề xuất. Lao Cao đầu không đồng ý, sau đồng ý, điều kiện là ba người Nanshan vào dòng đầu cột tham gia. Thông qua.
Bản sau ai tổng hợp: Kramer nói để Zhou Yan. Lao Cao nói không ổn, nói người tổng hợp lẽ ra phải trung lập. Ursula đúng lúc ấy mở mic: người tổng hợp bao giờ cũng là người làm việc. Ai muốn tổng hợp, người ấy tự gạch mười bảy hạng ấy một lượt.
Không ai nhặt câu. Quyền tổng hợp ở lại trong tay cô.
Trước khi tan, Kramer lại nói một lần: bảng.
Cô nói: làm xong đưa ông.
Đúng lúc sắp tan, Ursula mở mic, nói bốn câu: các người giờ có ba phe. Một phe nói bệnh, một phe nói tỉnh, một phe nói tạm đừng nhắc. Phe thứ ba sẽ thắng, vì phe thứ ba không phải làm gì. Bảng đi.
Cô tháo tai nghe ra. Hu Yisu ấy chưa thoát khỏi ô của mình.
Anh ta nói: chị ơi.
Ừ.
Chị đang đánh một trận không thể thắng.
Cô nói: tôi biết.
Thế đánh làm gì.
Cô nói: tôi cần là quyền tổng hợp. Cột tên tranh nhau, cột tổng hợp không ai tranh.
Anh ta nói: người tổng hợp cuối cùng gánh hết.
Cô nói: đúng.
Anh ta nói: thế chị khác gì họ.
Cô nói: không khác. Tôi là người làm việc.
Hai mươi ba giờ bốn mươi mốt phút, trên màn hình còn ba ô.
Hu Yisu còn. Ursula còn. Tấm A4 sau lưng bà đã đổi tấm khác, chữ nhỏ hơn.
Zhou Yan nói: tôi cho bà một con số.
Cô đọc sáu con số ấy ra: ba mươi bốn phẩy hai, hai mươi mốt phẩy sáu, mười sáu phẩy một, mười hai phẩy bốn, chín phẩy tám, năm phẩy chín. Đẳng hướng đáng lẽ là mười sáu phẩy bảy.
Ursula đặt cây bút chì xuống. Đây là lần đầu bà đặt xuống.
Bà nói: đọc cả nhóm xáo vị trí ấy nữa.
Mười bảy phẩy một, mười sáu phẩy chín, mười sáu phẩy sáu, mười sáu phẩy chín, mười sáu phẩy bốn, mười sáu phẩy một.
Chỉ lấy nhóm vĩ Ngân Hà cao.
Ba mươi mốt phẩy tám.
Ursula nói: mai. Mai tôi nói, hôm nay không còn sức nói nữa.
Mai mấy giờ.
Giờ này.
Bà thêm một câu: mai tôi nói gì, hai đứa đừng ghi. Ghi sẽ viết sai.
Ngày Julius 2459529, thứ Sáu, hai mươi hai giờ.
Trên màn hình hai ô.
Ursula giơ tấm A4 lên trước camera, nói không nhìn vào ống kính, nhìn vào tờ giấy.
Ngôi sao là đơn vị phóng điện. Các bất ổn từ thủy động lực học trong plasma đóng vai kênh ion, nó quyết định một đơn vị lúc nào phóng, phóng bao lâu, việc này cùng một việc với kênh ion trên màng nơ-ron, chỉ chậm hơn sáu bảy bậc độ lớn, rộng hơn hai mươi mấy bậc. Giữa các đơn vị nối nhau bằng gì, bằng sợi từ liên sao. Góc kẹp cô đo hôm qua không phải trùng hợp, là sở thích phương hướng của đường dẫn. Đoạn này hai đứa đừng bao giờ hỏi nó ở đâu. Địa phương thì có ranh giới, tổ chức thì không. Hỏi nó cư ngụ ở đâu, câu hỏi ấy tự nó đã là cách hỏi của địa phương: một thứ hoặc ở đây, hoặc ở đó. Tổ chức không thế. Một đoạn ký ức trong đầu cô không nằm trên toạ độ nào, cô cắt mảng ấy đi, nó vẫn còn trong các mảng khác. Ba tháng nay các người cứ hỏi nó cư ngụ ở đâu. Hỏi sai rồi.
Bà dừng một chút, đặt tờ giấy xuống.
Zhou Yan nghe rõ nửa trước. Nửa sau tản vào tai phải, tiếng rít từ chiều lại đẩy lên một nấc, đẩy đúng lên vạch cô ghi ngày thứ hai mươi ba. Cô không xin bà nói lại.
Hu Yisu bên cạnh ghi ba dòng. Cô nghiêng đầu nhìn, dòng thứ nhất hiểu, dòng thứ hai có hai từ không quen, dòng thứ ba chỉ có một mũi tên và một chữ Hy Lạp.
Lúc này điều cô nghĩ tới không phải nơ-ron. Là một tấm mạch cô tự hàn năm kia: hai mối hàn cách nhau xa nhất, giữa chúng không có đường in, đo ra bao giờ cũng cùng một điện thế. Không phải chúng nối nhau, là chúng hàn trên cùng một tấm mạch. Chín chuỗi phần dư và một mươi một nghìn ba trăm sự kiện biến sáng ấy, cũng thế.
Ursula nói: chữ cái ấy bây giờ cậu chưa cần để ý.
Anh ta nói: em chụp màn hình rồi.
Chụp rồi cũng vô ích. Bà nói, cậu tính không ra.
Rồi bà cuộn tờ giấy xuống. Công thức trôi qua từng dòng. Trôi đến dòng thứ bảy, Hu Yisu gõ vào ô chat hai chữ: chỗ này.
Giữa dòng ấy là một chữ Hy Lạp, vai phải đội một cái mũ nhỏ.
Hu Yisu hỏi: cái này là gì.
Ursula liếc một cái: một hạng mục chờ định.
Hạng mục chờ định gì.
Bà nói: tôi tự gọi nó là mỹ phẩm.
Hu Yisu đánh một dấu hỏi.
Bà không giải thích. Đúng lúc ấy tên Kramer nhảy trong danh sách, chắc định vào, chắc vẫn để hỏi cái bảng. Ursula nói một câu tôi chào đây, hai giây sau ô ấy đen thui.
Zhou Yan viết vào quyển sổ giấy: mỹ phẩm.
Viết xong cô để trống hai dòng bên dưới, không điền gì.
Tan hội họp xong, Hu Yisu gửi tấm ảnh chụp màn hình qua. Cô lưu vào 3t, tên file đánh vào có mỗi hai tiếng, không thêm đuôi.
Cô lật về phía trước, tới trang viết 0.31, liếc một cái, gập lại.
Tan hội họp xong cô trả lời Kramer một bức, chỉ hai câu: bản 6,318 ở thư mục chia sẻ, cứ lấy. Bản 1,042 làm xong sẽ đưa, chưa xong không đưa.
Gửi xong là hai mươi ba giờ mười bảy phút.
Cô mở hộp thư, thuận tay thấy lá thư tiêu đề chỉ hai chữ: "Cái vai". Cột người nhận để trống. Cô bấm con trỏ vào đó, dừng chừng năm giây, tắt đi.
Nước trong bể hai mươi độ. Lao Wu dưới khúc gỗ lũa, càng hướng ra ngoài, vết khuyết thứ ba không sâu thêm.
Trong ngăn kéo, cuộn băng đè dưới một xấp giấy in. Cô rút ra một xấp giấy in, liếc hộp băng một cái, lại đặt về.
Cô đếm cột ký tên bản sửa đổi v2 từ đầu tới cuối: mười chín cái tên.
Trong đó cô nhận ra bốn.