Ngày thứ chín kể từ khi bản ghi nhớ gửi đi. Hai dòng trong bảng chia sẻ vẫn để trống, trên khoảng trống của dòng thứ ba lại thêm một thứ: văn phòng đài Miyun kèm theo một tờ biểu trong thư trả lời, bảo cô điền định dạng xuất, vật mang tin, ngày hoàn thành dự kiến. Cô không điền, cũng không trả lời.
Ngày Julius 2459521, thứ Năm.
Cô viết dòng thứ ba vào bên phải bảng trắng: quay về 2004.
Cái cớ để viết dòng này là bốn chữ trong thư của Ursula: ba mươi năm dữ liệu. Thứ cũ nhất trong tay cô là cuộn băng tháng Ba năm 2004. Cái đỉnh nhọn năm ấy, hồi đó bị ghi thành bệnh của nguồn số bảy, ghi xong rồi chẳng ai nhắc lại.
Việc đầu tiên cô đi tra xem nó đã bị ghi lại thế nào.
Sổ trực nằm ở phòng hồ sơ, quyển năm 2004, giấy đã giòn, lật đến đâu rơi xuống một mẩu giấy góc. Cô nhặt mẩu giấy lên, kẹp lại chỗ cũ.
Từ ngày mười chín đến ngày hai mươi sáu tháng Ba, tất cả tám ngày. Hai trang mười chín, hai mươi sạch sẽ. Trang ngày hai mươi mốt tháng Ba, ở cột ghi chú có một dòng mực bi: nguồn số bảy nhiễu bất thường, đợi tra. Viết rất nhẹ, nét chữ về đoạn sau nhạt dần, viết lúc bút sắp cạn mực.
Từ hai mươi hai đến hai mươi lăm: trắng. Trang hai mươi sáu có ghi chép định kỳ, không nhắc tới chuyện này. Sau ngày hai mươi sáu tháng Ba không còn ai viết về nó nữa.
Dưới dòng chữ ấy có hai chữ của một nét tay khác, viết loằng ngoằng: Đã xem.
Cô hỏi ông Qiao: cái "Đã xem" này là ai.
Ông Qiao đeo kính lão nhìn hồi lâu: chữ này không giống của bên mình. Ba mươi năm nay một mình tôi giữ quyển sổ này.
Cô hỏi: thế là ai.
Ông nói: có khi là người trên gửi xuống. Thập niên chín mươi, những năm hai nghìn, trên có xuống người kiểm kho mấy lần, kiểm xong thích viết vào sổ người ta.
Cô hỏi: kiểm kho thì xem sổ trực làm gì.
Ông Qiao tháo kính lão: ai biết. Người ta hiểu thì xem, không hiểu cũng xem.
Cô chụp lại trang ấy.
Trong tám trăm sáu mươi bảy sự kiện của năm 2021, thời gian kéo dài trung vị là mười chín giờ. Theo đường xu thế nở rộng, năm 2004 đáng lẽ là một phần sáu của con số ấy: hơn ba giờ một chút.
Cô lấy con số ấy dựng một cái mẫu, hẹp, rộng ba tiếng, lấy nó chạy lọc khớp trên tám ngày dữ liệu.
Những vị trí đầu ra vượt ba lần nhiễu: mười chín.
Cô lại chạy một nghìn lần nhiễu mô phỏng cùng độ dài, cùng mẫu, cùng ngưỡng. Trung bình bốn phẩy ba, độ lệch chuẩn hai phẩy một. Trong một nghìn lần đạt tới mười chín: không lần nào.
Hu Yisu nói: mười chín với bốn phẩy ba.
Cô nói: đừng nói thế. Mười chín với bốn phẩy ba, độ lệch chuẩn hai phẩy một, anh tự tính đi.
Anh ta tính xong: bảy sigma.
Tám ngày dữ liệu. Cô nói, tám ngày dữ liệu không đủ tư cách nói chuyện bảy sigma. Nó chỉ đủ tư cách nói một chuyện.
Trong mười chín sự kiện, đủ điều kiện vào phân bố độ lớn log-log được mười bảy cái, chia bốn hộp. Độ dốc âm một phẩy sáu, sai số cộng trừ không phẩy bốn.
Hu Yisu nói: sai số này to quá, đưa ra ngoài người ta đánh chết.
Không đưa ra ngoài. Cô nói, con số này chỉ mình tôi xem.
Cô viết vào sổ: không phải chứng minh, là không mâu thuẫn. Mười bảy điểm, sai số to thế này, chỉ đủ nói nó không đánh nhau.
Rồi cô đặt đầu ra lọc khớp của năm 2004 cạnh đường cong chồng của năm 2021. Cùng một vị trí. Cái của mười bảy năm trước hẹp, cái bây giờ rộng gấp sáu, cao độ không đổi — như hai nốt ra từ cùng một cái họng, một nốt hẹp, một nốt rộng.
Cô bắt đầu thanh toán tổ chung.
Đồng hồ năm 2004 là đồng hồ rubidi cộng giờ GPS, bây giờ là đồng hồ hydro cộng cái chuỗi của Cục Cân đo Quốc tế. Lịch thiên thể: hồi đó dùng DE405, bây giờ cô dùng DE436, Hu Yisu dùng DE440. Phần mềm: hồi đó là một bộ Fortran trạm tự viết, ngưng dùng năm 2011. Hồ sơ bụi là một bản cũ hơn. Thuật toán hiệu chỉnh tán sắc khác. Bảng giây nhuận khác.
Trong chín đường đầu vào dùng chung, 2004 với 2021 chỉ trùng nhau ở một đường: lịch hành tinh, khác phiên bản nhưng cùng một nhà.
Hu Yisu hỏi: mã nguồn còn không.
Ông Qiao lục trong phòng hồ sơ hồi lâu, lục ra một hộp đĩa, nhãn viết tay: đường ống đo thời gian 2003-2008 v2.1. Đĩa còn đọc được. Hu Yisu mang về, cài một bộ thư viện chạy cũ vào trong máy ảo, chạy được.
Ngày chạy thông, anh ta cho cô xem màn hình: chị ơi, cái này đến phần chú thích cũng bằng tiếng Trung.
Chạy một lần mất bao lâu.
Bốn mươi phút. Anh ta nói, nó chậm hơn cái em viết hai mươi lần.
Thế thì chạy hai lần.
Đường còn lại ấy cô lượng hóa. Vị trí Trái Đất mà DE405 và DE440 cho ra ở tháng Ba năm 2004 chênh nhau mười hai mét. Mười hai mét là bốn mươi nano giây. Bốn mươi nano giây dựng không nổi một thứ rộng ba tiếng, cũng dựng không nổi hình dạng của nó.
Hu Yisu nói: thế thì tổ chung chết rồi.
Chết đến mức chỉ còn một cọng tóc. Cô nói. Cọng tóc còn lại ấy, tôi lượng ra độ dài của nó rồi.
Anh ta đem bộ Fortran ấy về chạy nữa. Cái đường ống cũ trong máy ảo chạy một lần bốn mươi phút, chạy hai lần: lần thứ nhất dùng điện áp thô cô đưa, lần thứ hai dùng bản anh ta tự lấy mẫu lại từ tập tin quét lưu trữ, tần số lấy mẫu thấp hơn một nấc. Hai lần đều ra đỉnh nhọn, vị trí chênh nhau chưa tới nửa tiếng.
Anh ta nói: chị ơi, hai bộ phần mềm cách nhau mười tám năm, bên nào cũng chẳng chép bên nào, ra lại là cùng một thứ.
Cô nói: phải.
Nói xong hai chữ ấy, trong lòng cô không có chút cảm giác nào lẽ ra phải có. Cô cứ tưởng là sẽ có.
Thứ Sáu cô lên tháp một lần.
Eli leo cùng cô. Leo đến bậc ba trăm cô dừng lại vịn lan can. Trong tai phải, tiếng rít từ độ cao bên dưới đẩy lên một nấc, đẩy đúng lên vạch cô ghi suốt nửa tháng ấy, không tháo.
Eli đứng phía trên đợi cô, không giục. Đợi chừng hai mươi giây, ông nói: lần trước cô cũng dừng ở đây.
Ừ.
Tai?
Cô không đáp. Tiếng rít từ từ hạ xuống một nửa, dừng giữa đường. Cô tiếp tục leo.
Nguồn số bảy nằm ở góc đông bắc khoang, miệng loa chúi xuống. Lớp bẩn ấy vẫn còn. Cô ngồi xổm xuống nhìn bằng ống nội soi, nhìn rất lâu. Eli nói: lau không nổi nữa. Tôi thử ba thứ rồi.
Cô nói: thôi, đừng lau nữa.
Không lau nữa?
Không lau nữa. Cô nói, để đó.
Lúc chụp ảnh cô nghĩ chuyện khác: ba mươi năm trước nó đã ở đây. Ba mươi năm trước, người trực mỗi ngày lau không với tới nó, cũng không biết mình đang nhìn cái gì, càng không biết sáu chữ mình viết trên trang hai mươi mốt tháng Ba ấy sẽ bị hai chỗ "Đã xem" chôn mười bảy năm.
Lúc xuống tháp, gió từ Gobi đẩy ngang sang, khung tháp dưới chân phát ra cái âm rất trầm ấy. Cô dừng lại nghe một chút, vẫn còn.
Eli đợi cô ở dưới chân tháp. Cô nói: ông Eli ơi, mấy ngày tháng Ba năm 04, ai trực, ông còn nhớ không.
Eli lắc đầu: năm 04 tôi đi tập huấn ở Urumqi, nói với cô rồi. Lúc tôi về, mấy trang sổ trực ấy đã ký xong cả.
Ai ký.
Tôi ký. Ông nói, tôi trực xong mới về, ký bù.
Cô nói: à.
Ông nói: cô hỏi chuyện này làm gì.
Cô nói: trên mấy trang ấy có người viết "Đã xem".
Eli nghĩ một chút: không phải tôi. Chữ tôi hồi ấy còn đẹp hơn cái này.
Ngày Julius 2459522, thứ Sáu, chín giờ mười phút tối.
Cô gọi điện cho He Zhaoting.
Cô kể ba chuyện: năm 2004 cũng có; độ rộng bằng một phần sáu của bây giờ; độ trễ một trạm đo không nổi, chỉ có mỗi Kashgar một đĩa.
Kể xong cô đợi.
Ông hỏi: độ trễ bao nhiêu.
Một trạm đo không nổi. Cô nói. Năm 2004 không có đài thứ hai, không có đường cơ sở.
Đầu dây bên kia không tiếng động. Cô liếc màn hình, cuộc gọi vẫn đang đếm giờ. Cô đếm đến hơn hai mươi giây, định gọi thêm một tiếng.
Ông nói: cô Zhou.
Cô nói: dạ.
Ông nói: chuyện này cô đừng gọi điện cho tôi nữa.
Rồi cúp máy.
Bản ghi cuộc gọi: bốn mươi bảy giây.
Cô ngồi trên ghế, không nhúc nhích. Quyển sổ giấy mở sẵn trang Bắc Kinh, con số ở góc trang vẫn còn: 2439954. Cô lấy ngón tay ấn lên con số ấy, ấn một lúc, dưới đầu ngón tay sờ ra được chỗ giấy phía sau nhô lên.
Trong ngăn kéo, cuộn băng vẫn còn. Cô không lấy nó ra.
Cô gọi lại, không ai bắt.
Hôm sau Lao Tang gọi cho cô, nói chuyện khác, nói xong thuận miệng nhắc một câu: lão He hôm kia gọi cho tôi một cuộc. Hỏi tôi cô trả băng cho ông ấy chưa. Tôi bảo chưa. Ông ấy bảo, thế thì để cô giữ.
Chỉ một câu đó?
Chỉ một câu đó. Lao Tang nói, ông ấy không hỏi tôi tra thế nào, cũng không hỏi dữ liệu. Ông lão này cả đời chỉ hỏi có mỗi độ trễ, lần này một chữ cũng không nhắc.
Ngày Julius 2459523, thứ Bảy.
Thư của Lu Weiming đến vào buổi sáng.
Zhou Yan: hai dòng của cô vẫn còn trống. Cô không điền, người khác sẽ điền thay. Nanshan đề nghị thêm ba người tham gia vào bản ghi nhớ sửa đổi, lý do là đã cung cấp một bản dữ liệu. Miyun đòi đưa văn phòng đài vào phần cảm ơn. Những chuyện đó chẳng phải chuyện xấu. Chuyện xấu là cô vẫn cứ tưởng nó là của cô. Đây không phải phát hiện của cô, đây là bệnh của mọi người. Câu này một tháng trước tôi đã viết, giờ viết lại một lần nữa.
Cô không trả lời.
Trên điện thoại có một tin của bác sĩ Shen: ba tháng rồi, cái tai của cô, khi nào qua đây một lần.
Cô trả lời: Dịp khác.
Lần thứ mười hai.
Buổi chiều Lao Tang hỏi tiến độ hằng năm viết thế nào. Cô nói: viết đang tra. Ông nói: năm ngoái cũng viết đang tra. Cô nói: thế thì viết vẫn đang tra. Ông ở đầu dây bên kia hừ một tiếng.
Ông ngập ngừng một chút rồi nói: danh sách Nanshan hôm qua lại thêm một người.
Cô nói: cứ thêm.
Zhou Yan. Ông nói, mỗi điều cô gạch đi lúc này, gạch mất là thiết bị, để lại là chính cô. Người ta thêm tên không phải vì hiểu, là vì nhìn ra cô sắp giữ không nổi nữa.
Tôi biết.
Cô biết. Ông nói, biết với làm là hai chuyện khác nhau.
Tám giờ tối, video với Zhou Yao.
Cái một nghìn không trăm bốn mươi hai của mẹ về sau có đổi không.
Đổi rồi.
Bao nhiêu.
Một nghìn không trăm bốn mươi hai không đổi. Đổi là chuyện khác.
Chuyện gì đổi.
Cô nói: thêm một dòng chữ.
Zhou Yao đợi, cô không nói tiếp.
Zhou Yao nói: à.
Rồi con bé hỏi: mẹ ơi, ngôi sao có ngủ không.
Mẹ không biết.
Mẹ ngày nào cũng nhìn chúng mà.
Cái mẹ nhìn hằng ngày không phải là cái này.
Thế mẹ nhìn là cái gì.
Mẹ đang xem chúng có cùng động một lúc không.
Zhou Yao suy nghĩ một chút: cùng động thì là cùng thức à.
Có thể.
Zhou Yao nói: à.
Cúp máy xong, cô ghi câu ấy vào quyển sổ giấy, ghi xong không biết mình vì sao phải ghi.
Cô lật lại bốn trang, tới một dòng ghi tháng trước: Zhou Yao hỏi ngôi sao kia tên gì.
Cô đậy nắp bút, ra bếp đun nước.
Trong bể, Lao Wu vẫn còn dưới khúc gỗ lũa. Nước hai mươi độ. Vết khuyết thứ ba sâu hơn hai vết trước.
Ngày Julius 2459524, chủ nhật, đến 2459526, thứ Ba.
Cô tải bản đồ phân cực 353 gigahéc của Planck xuống, lại tải một loạt đo phân cực quang học của sao. Hai lô ấy nằm trên máy chủ của viện, tải làm hai lần, lần đầu tải đến sáu mươi hai phần trăm thì đứt, hôm sau Hu Yisu vào phòng máy tải lại, tải xong checksum không khớp, làm lại từ đầu một lần nữa.
Lúc đẩy dữ liệu cho cô, anh ta nói: chị ơi, chị định xem gì.
Xem các sợi từ mọc về phía nào.
Anh ta nói: cái đó hơn chục năm nay nằm trong kho, ai cũng từng tải, chẳng ai từng xem.
Cô nói: đúng.
Trong một nghìn không trăm bốn mươi hai sao, chín trăm sáu mươi tám sao có khoảng cách Gaia. Ghép từng cặp, bốn trăm sáu mươi tám nghìn không trăm hai mươi tám cặp. Cô chỉ giữ những cặp cách nhau ba chiều hơn ba trăm năm ánh sáng: bốn trăm mười ba nghìn cặp.
Với từng cặp, cô lấy hướng đường nối hai điểm, và hướng của sợi từ tại vị trí điểm giữa, tính góc kẹp. Đường nối dùng hướng ba chiều, không phải đường tròn lớn trên thiên cầu — chênh nhau một hai độ, cô tính cả hai cách, kết luận như nhau.
Nếu đẳng hướng, góc kẹp phân bố đều giữa không và chín mươi độ. Chia sáu hộp mỗi mười lăm độ, mỗi hộp mười sáu phẩy bảy phần trăm.
Đo được: ba mươi bốn phẩy hai, hai mươi mốt phẩy sáu, mười sáu phẩy một, mười hai phẩy bốn, chín phẩy tám, năm phẩy chín.
Phản ứng đầu tiên của cô là hiệu ứng lựa chọn: sao sáng tập trung quanh mặt phẳng Ngân Hà, bản thân các sợi từ vốn đã có trật tự. Cô làm hai phép đối chứng. Một, xáo vị trí chín trăm sáu mươi tám sao rồi phân bổ lại, phân bố góc trở về quanh mười sáu phẩy bảy, sáu hộp lần lượt mười bảy phẩy một, mười sáu phẩy chín, mười sáu phẩy sáu, mười sáu phẩy chín, mười sáu phẩy bốn, mười sáu phẩy một. Hai, chỉ lấy các cặp vĩ Ngân Hà trên ba mươi độ, hộp thứ nhất vẫn còn ba mươi mốt phẩy tám.
Cô lại tra xem có phải hiệu ứng chiếu của mật độ cột bụi không, tra xem có liên quan tới chênh độ sáng giữa hai sao không. Đều không phải.
Hu Yisu hỏi: có khi nào đám sao các người tuyển ra vốn đã nằm trên cùng một dải sợi từ không.
Cô nói: nếu thế, chúng đáng lẽ phải dồn vào một chỗ.
Cô vẽ chín trăm sáu mươi tám sao lên thiên cầu. Rải rất rộng, cả trời nam trời bắc, không nhìn ra chỗ tụ đám. Cô lại tính phân bố khoảng cách góc từng cặp của chín trăm sáu mươi tám sao này, với phân bố khoảng cách góc của chín trăm sáu mươi tám sao bốc thăm ngẫu nhiên từ cùng một danh mục sao, hai đường cong trùng nhau.
Đêm thứ Ba cô chép sáu con số ấy ra giấy, chép xong đem ra soi vào cái đen ngoài cửa sổ một lúc.
Chín trăm sáu mươi tám ngôi sao, nối từng cặp, đường nối len men theo sợi từ mà đi.
Ngày Julius 2459526, thứ Ba, buổi sáng. Tờ biểu của văn phòng đài Miyun cô điền một nửa. Định dạng xuất, điền rồi; vật mang tin, điền rồi; riêng cột ngày hoàn thành dự kiến cô dừng rất lâu, cuối cùng điền sáu chữ: chờ định, sẽ báo riêng.
Điền xong cô không gửi, để vào hộp thư nháp.
Mở hộp thư, cô thuận tay liếc thấy một thư khác. Tiêu đề chỉ hai chữ: "Cái vai". Người nhận trống, phần thân trống, lần sửa cuối 2459483.793.
Cô tắt đi.
Cô trả lời Vienna một bức thư, phần thân chỉ một từ: không phải.
Cô viết dòng cuối vào quyển sổ giấy: hộp 0–15°, 34.2%. Đẳng hướng đáng lẽ 16.7%.
Đậy nắp bút. Trong ngăn kéo, cuộn băng vẫn đè dưới một xấp giấy in, chẳng có máy nào đọc nó.