Ngày thứ năm sau khi bản ghi nhớ phát đi, thư về tất cả ba mươi mốt lá. Hai mươi sáu lá báo đã nhận, ba lá hỏi bảng chia sẻ, hai lá hỏi khi nào có bản sau. Không ai hỏi dữ liệu.
Ngày Julius 2459517, chủ nhật, mười một giờ hai mươi phút đêm.
Hu Yisu chạy vào phòng máy. Trong tay anh ta không cầm USB, cầm điện thoại, màn hình quay ra ngoài, trên đó một tấm hình, chụp rất nhoè, chụp một tấm màn chiếu.
Chị ơi. Anh ta nói. Em nhớ ra rồi.
Năm ba, một môn tự chọn khoa y mở, nhập môn khoa học thần kinh, hai tín chỉ, không thi, nộp một bài ghi chép là xong. Anh ta tổng cộng đi bốn lần. Buổi thứ tư trên lớp chiếu một tấm hình; anh ta chụp lại bằng điện thoại, chụp xong không bao giờ nhìn lại.
Trên hình là một lát cắt vỏ não chuột nuôi cấy, mảng vi điện cực sáu mươi kênh, ghi sự phóng điện tự phát. Cắt đám phóng điện ra thành từng cơn tuyết lở, thống kê mỗi cơn cuốn theo bao nhiêu điện cực, vẽ lên trục log-log, là một đường thẳng.
Thầy đọc to cái độ dốc ấy. Hu Yisu nói, âm một phẩy năm.
Bài ghi chép ấy anh ta nộp rồi, nằm trong hộp thư nháp của một hộp thư cũ, mất hai tiếng mới lục ra được.
Cô cầm lấy điện thoại, phóng to tấm hình, lại phóng to. Nhoè. Trục toạ độ nhìn không rõ, chỉ còn một đường xiên và góc trái trên một con số: 1.5.
Cô nói: âm một phẩy năm — cháy rừng có, động đất có, mô hình đống cát có, bùng sáng Mặt Trời có. Tới hạn tự tổ chức. Em đưa chị một độ dốc, nó không nói lên điều gì cả.
Em biết. Anh ta nói.
Cô nói: môn ấy em chỉ đi bốn lần.
Bốn lần có ba lần em ngủ. Anh ta nói, lần cuối vì phải nộp ghi chép, em ngồi hàng đầu, cái gì cũng nghe vào, nghe xong cũng chẳng để bụng.
Cô trả điện thoại lại cho anh ta.
Cái ví của em chị nhớ rồi. Cô nói, tiếng ngáy, lần thứ mấy em nói ấy.
Lần thứ ba. Anh ta nói, lần trước ấy. Hôm đó chị bảo chưa kiểm chứng xong không được đổi ví.
Giờ kiểm chứng xong rồi. Cô nói, em đổi được rồi.
Em không đổi nữa. Anh ta nói, em thấy nó đúng.
Cô lật quyển sổ giấy sang trang mới, viết bốn dòng.
Một, phân bố độ lớn tuyết lở, luật lũy thừa.
Hai, tương quan thời gian tầm xa.
Ba, phổ công suất tần số thấp.
Bốn, sập hình dạng.
Ba điều đầu mình có, bên họ cũng có. Cô nói. Cả ba đều có, vẫn không nói lên điều gì cả.
Thế điều thứ tư.
Điều thứ tư khác. Cô nói. Điều thứ tư không phải phân bố, là một hình dáng.
Ngày Julius 2459518, thứ Hai.
Cô giảng điều thứ tư cho Hu Yisu nghe, hết chừng ba phút.
Sự kiện có độ lớn, cũng có diễn trình. Một sự kiện nhỏ kéo dài hai tiếng và một sự kiện lớn kéo dài ba mươi tiếng, chuẩn hoá thời gian theo thời lượng riêng của từng cái, chuẩn hoá biên độ theo đỉnh riêng của từng cái, rồi lấy trung bình mọi sự kiện trong cùng một bậc độ lớn — nếu chúng là một họ sinh ra từ cùng một quá trình động lực học, những hình dạng trung bình ấy sẽ sập về cùng một đường cong. Cái nhỏ đi thế này, cái lớn cũng đi thế này, cách đi như nhau, chỉ khác đi được xa bao nhiêu. Còn nếu chúng chỉ vô tình va phải nhau, không sập nổi.
Vì sao không sập nổi.
Vì cái sập đòi hỏi không phải phân bố, là đường đi. Thứ do nhiễu kích hoạt không có đường đi.
Tám trăm sáu mươi bảy sự kiện, chia năm bậc theo thời lượng, mỗi bậc làm một hình trung bình, chuẩn hoá, chồng.
Sập. Năm đường cong chồng lên, lệch tối đa bốn phẩy ba phần trăm.
Cô làm hai phép đối chứng. Một: giữ nguyên phân bố biên độ, đảo lệch trình tự thời gian của các sự kiện rồi xếp lại một nghìn lần, phần dư sập trung bình ba mươi mốt phần trăm. Hai: chuỗi tổng hợp kích hoạt kiểu Poisson, bơm vào cùng phân bố biên độ ấy, phần dư hai mươi tám phần trăm.
Ba tấm hình xếp cạnh nhau. Cô lưu cả ba vào cái thư mục trông như bộ nhớ đệm.
Hu Yisu đứng sau lưng nhìn: chị ơi.
Ừ.
Tay chị run.
Cô nói: tôi biết.
Hu Yisu xem năm đường cong xuôi ngược ba lượt. Chị ơi, anh ta nói, cái sự sập này, bên họ có làm không.
Tôi không biết. Cô nói. Tôi đi tra.
Đêm thứ Hai cô làm lại một lượt với sự kiện của một nghìn lẻ bốn mươi hai ngôi sao.
Lấy mẫu quang trắc thô quá, ba mươi phút một điểm, sự kiện chỉ cắt được cỡ một giờ trở lên. Cô cắt ra mười một nghìn ba trăm sự kiện; độ dốc log-log của phân bố độ lớn là âm một phẩy bốn bảy, sai số cộng trừ không phẩy không chín. Lệch bên vô tuyến ba phần trăm.
Sập hình dạng: chia ba bậc, lệch tối đa bảy phẩy một phần trăm. Thô. Sập.
Cô viết hai con số cạnh nhau vào sổ: −1.52, −1.47.
Viết xong cô nghĩ: hai bộ thiết bị, hai dải sóng, hai bộ phần mềm, số sự kiện chênh nhau hai bậc độ lớn, cùng một con số. Câu này cô không viết xuống.
Chiều cô đi tra tài liệu. Proxy của thư viện trường vào được. Cô tra ra bài báo năm 2003: lát cắt vỏ não chuột nuôi cấy, mảng vi điện cực, phân bố độ lớn tuyết lở theo luật lũy thừa, độ dốc âm một phẩy năm. Cô tra tiếp từ trường não và điện não người: chỉ số tương quan thời gian tầm xa rơi vào khoảng không phẩy bảy tới không phẩy chín, phổ công suất tần số thấp đi quanh lũy thừa âm một của tần số.
Cả ba đều khớp.
Cô quay lại tra câu "chỗ nào cũng có" của chính mình. Mô hình đống cát có chỉ số độ lớn tuyết lở quanh âm một phẩy một; cháy rừng còn phẳng hơn; bùng sáng Mặt Trời thì mẫu ít không đủ vẽ bốn điểm. Họ âm một phẩy năm là họ của nơ-ron, lượng mẫu lớn nhất, lặp lại nhiều nhất, lặp hai mươi năm.
Cô đặt hình của mình cạnh hình trong bài báo. Trục ngang của cô là ngày Julius, của họ là mi-li-giây. Chín xung tinh của cô, gần nhất bốn trăm năm ánh sáng, xa nhất mười một nghìn năm ánh sáng; của họ là một lát vỏ não dày không phẩy bốn mi-li-mét. Hai đường cong chồng lên, như hai đoạn mạch đập đo từ cùng một mạch máu, cách nhau một lớp da.
Điện thoại có ba tin chưa đọc. Tin sớm nhất là tối thứ Sáu bảy giờ lẻ mấy phút: con viết xong rồi. Thứ Bảy: mẹ xem chưa. Chủ nhật: thôi.
Cô mở tấm hình của tối thứ Sáu. Dưới trang bài, một dòng chì: người mở mắt phải nhìn một chỗ nào đó, con không biết là đâu.
Cô đọc ba lượt. Đánh một dòng: câu này hay. Xóa. Lại đánh: cô giáo nói sao. Xóa. Cuối cùng gửi đi hai chữ: đã xem.
Đêm về ký túc cô thay nước bể một lần. Đang thay một nửa, Lao Wu bò từ sau khúc gỗ lũa ra, hai cái càng dò phía trước, chạm một cái vào nhíp, lại rút về. Cô đứng im, đợi mặt nước lặng hẳn mới tắt đèn.
Ngày Julius 2459519, thứ Ba, hai mươi hai giờ, giờ Bắc Kinh. Vienna ba giờ chiều.
Trên màn hình tất cả bốn ô. Kramer có mặt. Hu Yisu ở ô phòng máy, mic mở.
Ursula Kovacs năm mươi tám tuổi, tóc cắt rất ngắn, màu tro, không nhuộm. Sau lưng bà là một bức tường trắng, trên tường đóng ghim một tờ in A4, toàn công thức, chữ rất nhỏ, đóng ba cái ghim. Trước mặt bà một cái ly thuỷ tinh, trong ly là nước. Lúc nói, tay bà xoay mãi một cây bút chì, xoay rất nhanh.
Bà không nói khách sáo. Câu đầu là: tôi hỏi một câu trước. Cô điều chế được nó không.
Zhou Yan nói: không.
Sao cô biết không được.
Tôi thử rồi. Cô nói. Bỏ hết biên độ, chỉ giữ thời khắc sự kiện, thông tin tương hỗ giữa hai sao rơi về không. Thông tin nằm hết trong biên độ, mà biên độ rút ra từ cùng một luật lũy thừa. Không có mã.
Ursula dừng cây bút chì một nhịp: tốt.
Bà nói: hai câu này các người phải hàn cứng. Tương quan không truyền thông tin, không điều chế được. Ai lấy nó mà phát tín hiệu, người ấy đang tự lừa mình, cũng lừa cả người khác.
Kramer nói: câu này ghi vào bản ghi nhớ không.
Ursula nói: ghi vào đầu mỗi trang.
Rồi bà nói: các người gọi nó là tương quan. Tôi gọi nó là tổ chức.
Zhou Yan nói: khác chỗ nào.
Khác ở chỗ các người đếm nhầm đơn vị. Chín sao kia của các người không phải chín nguồn, là chín điểm lấy mẫu. Cô tưởng cô đang nhìn chín thứ. Thực ra cô đang nhìn chín vị trí của một thứ.
Thế một nghìn không trăm bốn mươi hai thì sao.
Một nghìn không trăm bốn mươi hai điểm lấy mẫu. Bà nói. Con số một nghìn không trăm bốn mươi hai cô đếm ra, không phải một nghìn không trăm bốn mươi hai kẻ tham gia, là một nghìn không trăm bốn mươi hai cây kim đo cắm vào cùng một thứ.
Zhou Yan nói: cắm bằng gì.
Ursula ngẩng đầu: bằng cô. Bằng đồng hồ hydro của cô, CCD của cô, lịch thiên văn của cô. Cô tưởng mình đứng ngoài nhìn nó. Đồng hồ của cô ở trong Hệ Mặt Trời, Hệ Mặt Trời ở trong nó. Cô không đứng ngoài.
Câu này cô nghe rõ nửa đầu, nửa sau tan trong tai phải. Cô chuyển tai nghe sang tai trái, nói: nói lại đi.
Ursula nói lại. Lần này nghe rõ. Hu Yisu bên cạnh ghi câu ấy xuống.
Hu Yisu bỗng nói: chị ơi. Cái ví của em ấy.
Zhou Yan nói: nói đi.
Tiếng ngáy. Anh ta nói. Người ngáy không biết mình đang ngáy.
Trên màn hình im mất mấy giây.
Ursula nói: đúng. Nên đừng trông nó trả lời các người.
Hu Yisu lại ngẩng đầu: em có thể hỏi một câu ngoại đạo không.
Không. Ursula nói.
Anh ta vẫn hỏi: những cơn tuyết lở trong đầu em, với cái này có phải là một chuyện không.
Ursula nhìn màn hình, nhìn hai giây. Bà nói: không phải một chuyện. Cái đầu của cậu nằm trong nó. Chúng không cùng cỡ, không cùng tuổi, cũng không phải cùng một thứ. Nhưng cái đầu của cậu là một bộ phận của nó đang đo một bộ phận khác — câu này, với câu xung tinh kia, là một câu.
Hu Yisu nói: thế khi em nhìn những con số này, em tính là gì.
Cậu tính là một bộ phận đang báo cáo một bộ phận khác. Bà nói, đừng tưởng điều đó cho cậu địa vị gì.
Zhou Yan lật quyển sổ giấy lùi lại. Trên lề trang tuần thứ sáu đứng hai chữ: tổ chức. Vòng tròn vẽ rất nặng, ngòi bút đẩy mặt sau tờ giấy thành một sống gờ. Cô lấy ngón tay miết sống gờ ấy.
Cô nói: nó đang tỉnh dậy sao.
Ursula nói: cách hỏi của cô có vấn đề. Tỉnh hay không tỉnh không phải công tắc, là một đại lượng — đồng bộ pha toàn cục. Tôi gọi nó là S. Không là ai sống nấy, một là tất cả cùng lúc.
Bao nhiêu là tỉnh.
Không phẩy năm. Vượt qua không phẩy năm, thứ cục bộ không nhốt nổi nữa, một cơn giật sẽ lôi tất cả động theo, không ai giữ nổi chân ở nguyên chỗ.
Bây giờ là bao nhiêu.
Ursula nói: tối nay tôi ước thô một bản bằng số của các người. Sai số tôi không đưa. Lấy ba mươi năm dữ liệu mà ước một quá trình cỡ triệu năm, tôi chỉ đưa nổi một chữ số có nghĩa.
Cách tôi dùng là cách ngu nhất: chuẩn hoá chín chuỗi, lấy trung bình toàn cục từng thời khắc, xem dao động toàn cục nuốt mất bao nhiêu phần dao động tổng. Chín sao quá ít, ước lượng này lệch xuống.
Zhou Yan nói: vì sao bà nhận cuộc họp này.
Kramer bảo các người có một con số không dám phát. Ursula nói.
Tôi không phải không dám.
Thế là không muốn. Bà nói, hai cái ấy tôi không phân.
Chữ số ấy là mấy.
Mai. Bà nói.
Trước khi tan họp, Kramer hỏi Zhou Yan xin bảng một nghìn không trăm bốn mươi hai sao ấy, nói định làm một bản in trước nội bộ. Cô nói: đợi tôi làm xong phần phân cực.
Kramer nói: phân cực liên quan gì đến chuyện này.
Ursula trả lời hộ cô: nếu nó là tổ chức, thì có đường dẫn. Các ngôi sao không thể nối nhau qua chân không.
Kramer nói: thế thì bản in trước ấy tôi không làm nữa.
Ursula nói: ông sẽ làm. Ông chỉ muốn đợi người khác làm trước.
Kramer cười một tiếng, không phủ nhận.
Zhou Yan nói: tôi làm xong phân cực trước.
Phân cực không đưa cho cô cái tên. Ursula nói. Phân cực chỉ đưa cho cô đường dẫn. Cô muốn lưu tên, thì nên đi làm việc khác.
Tôi biết.
Cô không biết. Ursula nói, hạng người như các người, ai cũng muốn cùng lúc nắm được hai thứ.
Tan họp, điện thoại của Lao Tang đuổi theo, chỉ có một việc: hạn của văn phòng đài Miyun là năm ngày làm việc, thứ Sáu tới.
Cô nói: tôi biết.
Tôi đã đỡ cho cô một lần rồi, bảo hồ sơ điện áp thô đang sắp xếp.
Cảm ơn ông.
Tôi chỉ đỡ một lần. Ông nói, Zhou Yan, hai dòng ấy rốt cuộc cô điền hay không.
Điền. Cô nói, bốn mươi mốt terabyte, đưa ra phải làm lại bước khử dữ liệu nhạy cảm, tôi đang làm.
Lao Tang đầu dây bên kia không nói. Mấy giây sau ông nói: câu này chỉ là một nửa sự thật chứ.
Hơn nửa. Cô nói.
Thêm một việc. Lao Tang nói, văn phòng đài hỏi tôi, trang ba sao chỉ có hai dòng bên mình để trống. Tôi bảo dữ liệu lớn. Họ bảo thế thì viết một lịch trình đi.
Ông trả lời thế nào.
Tôi bảo tôi hỏi lại.
Cô nói: năm ngày.
Lao Tang nói: tôi nói ba ngày.
Ông cúp máy.
Hu Yisu ở phòng máy đợi cô cúp xong mới lên tiếng: Kramer muốn bảng ấy, em có đưa không.
Đưa bản công khai. Cô nói.
Anh ta nói không phải bản công khai.
Thế thì đưa bản sáu nghìn ba trăm mười tám đường, không đưa bản một nghìn không trăm bốn mươi hai.
Hu Yisu nói: mai anh ấy còn xin nữa.
Mai tính. Cô nói.
Cô lấy cuộn băng ra khỏi ngăn kéo đặt lên bàn, nhìn một lúc. Vết nứt ở góc hộp nhựa vẫn còn, mảnh keo trong đã dán lại ố vàng. Cô bật hộp ra, tang băng cuốn rất đều, đoạn bột từ sát mép ngoài, rộng chừng hai khớp ngón tay, nhăn lại, chỗ nhăn phản sáng dưới đèn bàn.
Cô lấy ngón tay đè lên răng tang, xoay nửa vòng. Xoay được, hơi kẹt một chút.
Hu Yisu nhìn từ cửa: chị ơi, vẫn không có máy.
Tôi biết. Cô nói.
Đợi tới bao giờ.
Đợi tới khi có máy.
Ngày Julius 2459520, thứ Tư, tám giờ bốn mươi phút sáng.
Trong thư chỉ có một tập đính kèm và một con số.
Tập đính kèm là một trang giấy suy diễn. Dòng đầu cô hiểu, từ dòng thứ hai trở đi không hiểu nổi.
Thân thư một câu: S ≈ 0.31.
Xuống dòng bên dưới: Nó đã tỉnh rồi. Đôi mắt vẫn chưa mở.
Bên dưới nữa còn một dòng, như thêm qua loa: đi xem hồ sơ phân cực liên sao. Xem hướng của các sợi từ. Nếu đẳng hướng, tôi sai.
Hu Yisu vào lúc tám giờ năm mươi, nhìn con số ấy: không phẩy ba một là bao nhiêu?
Cô nói: là một phần ba của tất cả cùng lúc.
Thế là nhiều hay ít.
Tôi không biết. Cô nói, tôi không biết phải so với cái gì.
So với năm ngoái thì sao.
Chúng ta không có năm ngoái. Cô nói, đến hôm qua cũng không có.
Cô in tập đính kèm ra, ép dưới trang đầu quyển sổ giấy.
Cô viết vào sổ: S ≈ 0.31.
Viết xong cô không viết giải thích. Bên dưới để trống.
Mười một giờ Kramer gửi thư, chỉ hỏi một câu: con số này cô định cho ai xem.
Cô trả lời: trước hết cho những người có tên trên bản ghi nhớ.
Trong bể, khúc gỗ lũa bị gặm ra vết khuyết thứ ba. Cô ghi nhiệt độ nước: hai mươi.
Cô móc tai nghe lên lưng ghế. Tiếng rít trong tai phải vẫn ở độ cao mới ấy, ngày thứ mười bốn.