Ngày Julius 2459512, thứ Ba, chín giờ bốn mươi phút sáng.
Bản ghi nhớ phát đi lúc chín giờ bốn mươi lẻ sáu giây. Hệ thống trả về một dấu thời gian, lại trả về một mã kiểm tra mười sáu ký số. Hu Yisu chép mã kiểm tra vào sổ trực, chép xong ngẩng đầu: phát rồi.
Cô bảo ừ.
Mười một trang, hai mươi ba người nhận, bảy người đồng nhận. Câu đầu phần thân thư: văn bản này không hình thành kết luận. Trang ba là bảng chia sẻ dữ liệu, mười một dòng, điền chín dòng.
Hai dòng trống nằm dưới cùng, đều thuộc về Kashgar: hồ sơ điện áp thô, file đồng hồ.
Đã bốn mươi bảy phút sau khi phát, lá thư trả lời đầu tiên tới. Người gửi không phải mảng nghiệp vụ của Miyun, là văn phòng đài. Nội dung hai câu: đã nhận. Đề nghị bổ sung hai mục của đài Kashgar trong bảng chia sẻ dữ liệu trang ba. Ô đồng nhận treo nghiệp vụ và trang bị.
Hu Yisu xem xong nói: họ xem không phải dữ liệu, họ xem là cái bảng.
Tôi biết.
Điền không?
Điền. Cô nói.
Cô không nhúc nhích.
Mười rưỡi cô lau đi một nửa bảng trắng. Bên trái giữ hai mươi ba mục ấy, sáu nét gạch. Bên phải viết thêm một dòng: đối chiếu khảo sát quang trắc.
Hu Yisu hỏi: mục hai mươi bốn?
Một bộ xương thứ hai.
Lu Weiming từng nói, hai mươi ba mục ấy ăn cùng một nồi cơm. Cô đếm lại nồi cơm ấy một lượt, chín món: giờ nguyên tử quốc tế, lịch hành tinh, bản đồ bụi, mô hình gió mặt trời, vị trí-vận động riêng-thị sai của xung tinh, thuật toán sửa tán sắc, hai bộ rưỡi phần mềm phân tích, bảng giây nhuận. Đồng hồ, máy thu, nguồn, gió mặt trời, bụi, thấu kính, toàn là thứ lớn lên bằng nồi cơm ấy. Chân gãy sáu cái, bộ xương chưa động tới.
Muốn đổi bộ xương chỉ có một đường: đổi loại quan sát, đổi sang bên không ăn nồi cơm ấy.
Quang trắc ăn bao nhiêu, cô đếm cho Hu Yisu nghe: detector là CCD, không phải máy thu; đo là số photon, không phải thời khắc tới; thời gian chỉ cần chính xác tới giây, các cuộc khảo sát cũ hai mươi năm trước chỉ tới phút, vẫn đủ; không sửa tán sắc, trong quang học không có gì để sửa; không dùng phần mềm đo thời gian, không dùng lịch xung tinh, không dùng vận động riêng thị sai.
Chín món còn lại bao nhiêu.
Một. Cô nói. Muốn quy thời khắc quan sát về tâm khối lượng Hệ Mặt Trời thì phải dùng lịch hành tinh. Món này không né được.
Hu Yisu nói: thế là giết được tám phần chín.
Món chết người nhất vẫn còn. Cô nói. Nó là thứ duy nhất tôi có để định nghĩa "đồng thời".
Cô giải thích câu này một lượt, giải thích chậm hơn thường ngày.
Mạng đo thời gian nói trễ bằng không, là nói trên mốc thời gian tâm khối lượng Hệ Mặt Trời. Cái gọi là không, là cái không còn lại sau khi trừ vị trí Trái Đất trên quỹ đạo. Bước trừ này ăn lịch thiên văn, nên cái không có hai cách đọc. Thứ nhất: hai nguồn thật sự cùng động. Thứ hai: chuyện này rốt cuộc không nằm ở nguồn, nó nằm ở Trái Đất, hoặc trong Hệ Mặt Trời — thế thì thời khắc nó tới mỗi ngôi sao đều bị vị trí Trái Đất lúc ấy sửa một lần, mà sửa mỗi hướng một kiểu.
Tách hai cái ấy bằng cách nào.
Hiệu chỉnh Rømer. Thời gian truyền sáng do bán kính quỹ đạo Trái Đất gây ra, tối đa bốn trăm chín mươi chín giây. Hai ngôi sao lệch nhau khoảng một trăm tám mươi độ kinh độ hoàng đạo, lượng hiệu chỉnh chênh tới gần một nghìn giây. Nếu chuyện này xảy ra gần Trái Đất, trên giờ địa tâm chúng cùng nháy, quy sang giờ tâm hệ thì tỏa ra; nếu nó xảy ra ở nguồn, thì ngược lại.
Hu Yisu nhìn cô hai giây: mạng đo thời gian không đưa nổi cái này.
Không đưa nổi. Chín sao quá ít, và mình vốn đã nhìn chúng trên giờ tâm hệ. Nên mới cần loại quan sát thứ hai, cần nhiều sao, kinh độ hoàng đạo hướng nào cũng có.
Quang trắc có độ phân giải nửa tiếng một ô. Anh ta nói. Một nghìn giây là mười sáu phút, chị không tách nổi.
Không tách nổi độ trễ. Cô nói. Nhưng tách nổi mờ hay không mờ. Bốn mươi kỷ nguyên chồng lại khớp mẫu, tâm định được tới cộng trừ sáu phút. Nó mà mờ, mình nhìn thấy nó mờ.
Hu Yisu viết xuống giấy hai chữ: xét mờ. Viết xong tự nhìn lại, bảo từ này nghe xấu.
Dùng được là được.
Hồ sơ cô tự tải ba ngày. Kho đường cong ánh sáng của tám cuộc khảo sát, bản phát hành công khai, tất cả một triệu hai trăm tám mươi nghìn đường. Tới ngày thứ ba thì tải không nổi nữa: một nửa siêu dữ liệu sai, cột sai lệch của ba cuộc khảo sát không thống nhất đơn vị, còn một nhà đưa kỷ nguyên theo ngày Julius thu gọn, nhưng không ghi rõ.
Ngày thứ tư cô viết thư cho Kramer, hỏi mấy vùng trời phương nam có bản sao đủ hoàn chỉnh không.
Kramer hai tiếng sau trả lời. Câu một: đừng tự tải; phiên bản cô đang kéo là dành cho người vẽ hình, không phải dành cho người làm thống kê. Câu hai: tôi đưa cô một người.
Dưới đó một đoạn giới thiệu. Las Campanas, hệ thống dữ liệu, Mateo Ibarra, năm mươi mốt tuổi, kỹ sư, không phải nhà thiên văn. Làm mười năm tự động hóa cho nhà máy tuyển quặng đồng, ba mươi chín tuổi chuyển sang làm dữ liệu thiên văn. Trong tay anh ta có bản tích hợp nội bộ: tám cuộc khảo sát, một mốc thời gian thống nhất, một kiểu cột sai lệch.
Câu cuối: đừng giao đồ nửa chừng cho anh ta. Anh ta kiểu gì cũng tự chạy lại một lượt, chạy xong sẽ lấy kết quả của anh ta mà đối chọi với cô.
Cô đọc lá thư ấy hai lượt.
Ngày Julius 2459512, hai mươi mốt giờ, giờ Bắc Kinh. Kashgar tối được hai tiếng. Trên màn hình ba ô: ô phòng máy là cô với Hu Yisu, ô Bonn là Kramer, ô thứ ba là Las Campanas, bên đó mười giờ sáng.
Sau lưng Mateo Ibarra là một dãy tủ máy, trên cửa tủ nhãn tiếng Tây Ban Nha viết tay, chữ rất to. Anh mặc một chiếc áo sơ mi công nhân xanh đã giạt bạc màu, cổ áo có một nếp gấp đã gấp lâu. Tóc ngắn, quá nửa đã bạc trắng.
Kênh phải của tai nghe tiếp xúc kém. Cô chuyển tai nghe sang tai trái. Hu Yisu liếc thấy, không nói.
Anh nói tiếng Anh, không nhanh, chữ nhặt để mà dùng.
Cô cần gì.
Đường cong ánh sáng. Cửa sổ ngày Julius 2459421 tới 2459511, chín mươi ngày. Độ phủ trên bảy mươi phần trăm.
Chín mươi ngày. Đủ độ dài thì nhiều, đủ độ phủ thì ít.
Tôi cần loại trên bảy mươi phần trăm.
Thế thì chưa tới một trăm nghìn.
Nhiễu mỗi điểm dưới ba nhân mười mũ âm bốn.
Anh cười một cái, cười rất ngắn: thế thì còn lại chưa tới sáu nghìn. Sao sáng của Kepler và TESS, cộng vài trăm sao sáng nhất từ mặt đất. Cô lấy nhiều đường thế làm gì. Thứ cô cần không phải sao. Thứ cô cần là mẫu.
Tôi muốn đếm xem có bao nhiêu.
Đếm xong rồi sao.
Tôi muốn biết chúng là tất cả, hay là một phần.
Anh đảo câu ấy trong mồm một vòng, không phán gì. Rồi: đưa tôi các kỷ nguyên kích hoạt.
Bốn mươi cái. Cô đọc cho anh nghe, ngày Julius, sáu chữ số sau dấu phẩy. Anh vừa nghe vừa gõ.
Gõ xong anh nói: đây là trên phần dư của các người.
Phải.
Phần dư của xung tinh.
Phải.
Thế biên độ.
Biên độ đang kiểm.
Trong màn hình im mất ba bốn giây. Anh ngả người ra sau, lưng ghế kêu.
Anh nói: cô đang kiểm, hay đang giữ.
Hu Yisu bên cạnh lên tiếng bằng tiếng Trung: chị ơi.
Cô nói: mai.
Anh nói: được. Bản không kèm biên độ tôi chạy trước cho cô. Cô sẽ nhận được một con số. Cô sẽ không nhận được một câu trả lời.
Cô nói: được.
Anh không cúp, cô cũng không cúp. Trôi qua hai giây, anh nói: tôi kể cô một chuyện. Kể xong mà cô vẫn muốn để mai, thì mai.
Cô đợi.
Năm tôi tám tuổi, động đất. Nhà chúng tôi sụp chưa tới một nửa. Sáng hôm sau mẹ dắt tôi bộ vào thành phố, đi hai tiếng, đến bức tường dán danh sách.
Việc mẹ làm đầu tiên không phải đi tìm người. Nhà bà ngoại mẹ nằm ngay con phố ấy. Mẹ mượn người ta một cây bút, mượn một quyển vở học trò, chép từ tên đầu tiên tới tên cuối cùng trên tường. Chép hai ngày. Tôi đứng cạnh che nắng cho mẹ.
Tôi hỏi sao mẹ không đi tìm bà ngoại trước.
Mẹ nói: tờ giấy này sẽ không còn.
Anh dừng một chút.
Năm ấy, danh sách công bố chính thức về sau, nhiều hơn lần dán trên tường một trăm mấy cái tên. Mẹ chép là lần trên tường.
Quyển vở ấy giờ nằm ở chỗ em gái tôi. Anh nói, bà không phải dũng cảm. Cũng không phải máu lạnh. Bà chỉ biết một tờ giấy sống được bao lâu.
Trong màn hình anh ngồi trở lại khung hình.
Gửi tôi biên độ.
Cô nói: tối nay.
Màn hình đen. Hu Yisu nói: chị ơi.
Cô nói: gửi.
Bốn mươi dòng, mỗi dòng ba con số. Gửi xong là hai mươi ba giờ hai mươi.
Ngày Julius 2459513, thứ Tư.
Trời chưa sáng cô đã tự chạy một bản của mình. Không lấy dữ liệu người khác làm lượt đầu, đó là quy tắc của cô: một vùng trời Kepler, bốn nghìn một trăm ngôi sao, sàng ra ba trăm mười sáu sao đủ độ chính xác, bốn mươi kỷ nguyên kích hoạt, chồng.
Bốn mươi bảy ngôi sao có z lớn hơn bốn.
Kỳ vọng ngẫu nhiên: ba trăm mười sáu nhân ba phẩy một bảy nhân mười mũ âm năm, không phẩy không một.
Cô làm thêm ba việc: dời cả bộ kỷ nguyên kích hoạt lùi bảy ngày, đỉnh biến mất; đổi bốn trăm bộ kỷ nguyên ngẫu nhiên, phân bố z bình thường; đảo vị trí các sao rồi phân lại từ đầu mà chồng, đỉnh biến mất.
Cô viết vào quyển sổ giấy: Kepler tự kiểm, 47.
Viết xong nghĩ thêm, phía sau gắn hai chữ: nhanh quá.
Sáng Eli tới cho tôm ăn. Cô không có nhà; lúc cô về cửa mở, cạnh bể để một bao thức ăn rỗng.
Cô gọi điện qua: cho ăn rồi à?
Cho rồi. Một nhúm, cái túi đỏ trên cửa tủ lạnh của cô đấy.
Lột chưa.
Chuyện lột tôi không thủ. Ông nói. Nhiệt độ nước tôi đo rồi, hai mươi.
Thế vỏ.
Tối hơn lần trước.
Cô ừ một tiếng. Đầu dây bên kia ông che ống nói một lúc, xa xa có người gọi, ông lớn tiếng trả lời, rồi áp vào máy nói: cái lớp trên lòng nồi tuần trước tôi lại lau một lần.
Lau được không?
Lau được một lớp. Dưới còn nữa.
Chiều Hu Yisu báo kết quả truy máy móc. Ba điều: hai cái ở Tân Cương tháo năm 2019, phụ tùng chia cho Urumqi và Thượng Hải; Thượng Hải một cái thải bỏ năm 2016, trước khi thải từng làm một đợt cứu dữ liệu, cứu là băng khác; một viện ở Tây An còn một cái chạy được, nhưng là loại bảy rãnh, cuộn của mình là chín rãnh.
Còn gì nữa không.
Một bảo tàng. Trưng bày một cái, khóa trong tủ kính, dây cắm điện thì không có.
Thế là hết.
Hết. Anh ta nói, chị ơi, loại băng này, máy chạy được cả nước tôi liệu không quá ba cái, cái nào cũng không nằm chỗ mượn được.
Cô kéo ngăn rộng một khe, nhìn cái hộp nhựa một cái, lại đẩy vào.
Bốn giờ mười phút chiều, bên Las Campanas gửi file tới. Tên file một dãy dài, chen giữa một dòng: equal_weight.
Kết quả: sáu trăm lẻ ba.
Kèm hai dòng giải thích: tôi dùng bốn nghìn một trăm đường, cái nào độ phủ không đủ tôi không tính vào. Trọng số đều, vì cô không đưa tôi biên độ.
Hu Yisu ghé vào nhìn: sáu trăm lẻ ba.
Cô nói: đưa sớm thì đã là chín trăm.
Sao chị biết là chín trăm.
Tôi không biết. Cô nói. Tôi chỉ biết con số sáu trăm lẻ ba này là do chính tôi nợ ra.
Ngày Julius 2459514, thứ Năm, chín giờ lẻ hai phút sáng.
Trong tên file mới, dòng ấy biến thành amp_weighted.
Kết quả: chín trăm lẻ ba.
Kèm một câu: cô đưa tôi sớm một ngày, hôm qua đã là con số này.
Dưới nữa còn một câu: đám không đạt tôi giữ lại, bốn trăm mười bảy đường, tôi không xóa. Lý do nằm trong tên file.
Hu Yisu nói: ông ấy đang mắng chị đấy.
Tôi biết. Cô nói.
Cô tự thẩm tra hai ngày.
Trong chín trăm lẻ ba sao, sáu trăm lẻ một sao có độ phủ ở hai cuộc khảo sát độc lập trở lên; đạt ngưỡng cả hai bên là bốn trăm ba mươi chín sao, chiếm bảy mươi ba phần trăm. Một trăm sáu mươi hai sao không đạt cô tách riêng ra xem: tám mươi mốt sao tỷ số tín hiệu trên nhiễu chưa đủ, bốn mươi chín sao có hiện tượng che hoặc bùng đã biết, ba mươi hai sao còn lại cô không tra ra nguyên nhân, đánh dấu hỏi, không xóa.
Loại biến thiên đã biết: sao đôi che, sao bùng, sao biến hình elip do quay, sao có hành tinh qua mặt — tất cả loại bỏ ba mươi hai sao. Còn tám trăm bảy mươi mốt.
Cô tra mọi đại lượng dính líu tới thiết bị: pha quỹ đạo vệ tinh, pha trăng, nhiệt độ detector, vị trí tiêu điểm, nền trời trong trường nhìn. Đều không tương quan. Cái bảng này cô cũng lưu.
Ngày Julius 2459515, thứ Sáu. TESS phát thêm hai sector, phủ một vùng trời trước đây cô chưa có.
Thêm được ba trăm tám mươi tám sao đo được, trong đó một trăm bảy mươi mốt sao qua ngưỡng. Tám trăm bảy mươi mốt cộng một trăm bảy mươi mốt, một nghìn lẻ bốn mươi hai.
Trong mẻ này, bốn trăm mười hai sao có đường cong ánh sáng đo từ vũ trụ lấy mẫu mười phút hoặc hai phút. Cô dùng bốn trăm mười hai sao ấy làm độ trễ.
Giờ tâm hệ: bằng không, sai số cộng trừ sáu phút.
Giờ địa tâm: tâm độ trễ trôi đơn điệu theo kinh độ hoàng đạo, từ âm mười ba phẩy một phút tới dương mười lăm phẩy tám phút, vượt hai mươi chín phút. Đỉnh rơi còn bốn mươi mốt phần trăm so với giờ tâm hệ.
Cô chọn một cặp sao lệch kinh độ hoàng đạo một trăm tám mươi bảy độ in ra xem. Cả hai đều có thị sai trong Gaia, một sao tám mươi sáu năm ánh sáng, một sao hơn tám nghìn hai trăm năm ánh sáng chút; lượng hiệu chỉnh Rømer hai hướng chênh nhau chín trăm tám mươi mốt giây. Trên giờ tâm hệ, tâm sự kiện của chúng rơi vào cùng một ô. Trên giờ địa tâm, chênh mười sáu phút.
Cô viết vào sổ: nó không ở chỗ chúng ta.
Viết xong nhìn sáu chữ ấy một lúc, gạch đi, đổi thành sáu chữ khác: nó không ở Hệ Mặt Trời.
Đêm cô lưu bảng một nghìn lẻ bốn mươi hai sao vào cái thư mục trông như bộ nhớ đệm.
Hu Yisu đứng sau lưng: chị ơi.
Ừ.
Chị định lưu tới bao giờ.
Tới khi tôi cần dùng.
Anh ta nói: bản ghi nhớ phát đi rồi.
Cô nói: tôi biết.
Cô tiện tay mở thư. Trong hộp thư nháp, lá tiêu đề chỉ có chữ "Cái vai". Người nhận trống, nội dung trống, sửa lần cuối ngày Julius 2459483.793. Cô nhìn một cái, đóng lại.
Ngày Julius 2459516, thứ Bảy.
Sáng, dưới dòng bên phải bảng trắng cô thêm một dòng chữ nhỏ: bước hai, 1042.
Hai mươi giờ, cuộc gọi video của Zhou Yao tới. Tóc buộc gọn, sau lưng là phòng khách nhà chồng cũ, đèn chưa mở hết.
Lao Wu đâu?
Chưa lột.
Mẹ đừng giúp nó.
Không giúp.
Nước thì sao.
Hai mươi.
Zhou Yao hắng một tiếng, không dừng ở chuyện ấy. Con nói: cô giáo gọi con lên văn phòng rồi.
Nói gì.
Bảo tuần này phải nộp một tấm. Con nói con không nộp bức người mở mắt. Cô bảo thế có thể không nộp, nhưng phải viết một dòng, nói rõ vì sao không nộp.
Con trả lời thế nào.
Con chưa nói.
Nghĩ xong kể mẹ nghe.
Ừ.
Hình chao một cái, con đổi thế cầm điện thoại.
Mẹ ơi, mẹ đang đếm cái gì thế.
Sao con biết mẹ đang đếm gì?
Hôm trước mẹ nói hụt câu rồi nối không lại. Zhou Yao nói, mỗi lần mẹ nói câu ấy là mẹ đang đếm gì đó.
Cô cười một cái đầu bên này màn hình: đếm sao.
Đếm được bao nhiêu.
Một nghìn lẻ bốn mươi hai.
Tuần trước mẹ nói hơn tám trăm.
Tám trăm bảy mươi mốt. Hôm kia thêm một trăm bảy mươi mốt sao.
Thế còn mai.
Mai chưa chắc nhiều.
Zhou Yao nói: mẹ có sót không?
Có.
Thế mẹ đếm nó làm gì.
Zhou Yan nghĩ một chút. Cái nghĩ một chút này Zhou Yao nhìn thấy; người mười hai tuổi cái gì cũng thấy.
Vì phần bị sót, mẹ phải biết nó sót ở đâu.
Zhou Yao nói: ồ.
Rồi con bé hỏi: người ở tấm thứ tám là ai.
Tấm nào.
Người mặc áo gi-lê phản quang, ngồi trên bậc thang ăn cái ấy.
Con quen ông ấy à?
Không quen.
Không quen mà con vẽ ông ấy.
Ông ấy có mặt mỗi ngày. Zhou Yao nói.
Cô còn muốn hỏi, khung cuộc gọi góc phải nhảy một cái, chồng cũ bên kia gọi Zhou Yao đi tắm. Zhou Yao nói con đi tắm đây, rồi cúp.
Nhật ký cuộc gọi: chín phút mười hai giây.
Mười một giờ năm mươi đêm, lượt thẩm tra cuối chạy xong.
Tám kho hồ sơ khảo sát, một triệu hai trăm tám mươi nghìn đường cong ánh sáng, chín mươi sáu nghìn bốn trăm mười hai đường độ phủ trên bảy mươi phần trăm, sáu nghìn ba trăm mười tám đường nhiễu đủ thấp, một nghìn lẻ bốn mươi hai sao qua mọi kiểm định.
Cặp xa nhất cách nhau tám nghìn một trăm bốn mươi năm ánh sáng, hai sao đều có thị sai, sai số lần lượt sáu phần trăm và chín phần trăm. Xa nhất mười một nghìn ba trăm năm ánh sáng, gần nhất tám mươi sáu. Sáng nhất cấp 6.2, mờ nhất cấp 11.8.
Cô chồng một nghìn lẻ bốn mươi hai đường cong ấy lên một tấm hình, trục ngang thời gian, trục dọc thông lượng tương đối. Chúng không nằm cùng một vùng trời, kính không phải cùng một chiếc, detector không cùng một lô, kho hồ sơ không xây cùng một năm. Chồng lên rồi, như cùng một tấm võng mạc được cùng một vệt sáng quét qua một lượt.
Cô dừng con trỏ trên danh sách file. Tên file 2459516_sync.txt. Số dòng: 1042.
Cô gửi Las Campanas một lá thư, nội dung chỉ bốn ký tự: 1042.
Gửi xong cô gập máy lại. Trong bể, Lao Wu nằm dưới khúc gỗ lũa, bất động. Nước hai mươi độ.