Ngày Julius 2459511, thứ Hai, buổi sáng.
Từ Bắc Kinh về, cô viết tài liệu năm ngày. Bản nháp đầu của bản ghi nhớ kỹ thuật dày mười một trang; trang ba là bảng chia sẻ dữ liệu, điền bảy dòng, để trống bốn dòng. Bốn dòng trống, mỗi ngày cô nhìn một cái, không điền.
Hình do Hu Yisu làm, tất cả sáu tấm, cô chém còn ba. Chém tới tấm thứ ba anh ta nói: chị ơi, thứ này ra khỏi tay là mình không quay về được nữa. Cô nói: không ra cũng không quay về được. Anh ta nói: khác mà. Cô không hỏi khác chỗ nào.
Cuộn băng nằm trong ngăn kéo bàn ký túc, đè dưới một xấp giấy in. Không còn máy nào đọc nó. Cô hỏi một lần: cái máy đọc băng cuối cùng của trạm thải bỏ năm 2019, tháo ra, phụ tùng đưa cho Urumqi.
Bức vẽ lấy về từ phòng bảo vệ lúc mười giờ sáng. Một phong bì giấy kraft, miệng quấn băng keo trong, dưới băng keo ép một sợi dây thun. Ô người gửi mang nét chữ của chồng cũ, nét viết cứng.
Trong phong bì mười hai bức phác thảo bút chì, giấy to, mép hơi cuốn.
Cô lật từng tấm.
Tấm một là bố cô, mắt nhắm, ngả người trên ghế sô pha, đường quai hàm thả lỏng. Tấm hai là bà, mắt nhắm, đầu nghiêng về một bên. Tấm ba là một đứa trẻ cô không quen, chắc là bạn cùng bàn, mắt nhắm, nằm gục trên bàn học, dưới má ép một tay áo. Tấm bốn là người trên tàu điện ngầm, mắt nhắm, tay nắm quai treo, thân nghiêng theo toa xe. Tấm năm là nhân viên cửa hàng tiện lợi, mắt nhắm, đứng sau máy thu tiền. Tấm sáu là cô giáo mỹ thuật, mắt nhắm, tay vẫn nắm một cây bút. Tấm bảy là một ông già phơi nắng ở cổng khu nhà, mắt nhắm, miệng hé nhẹ.
Góc phải dưới mặt sau mỗi tấm có ngày tháng viết chì và một từ. Ghế sô pha. Giường. Bàn học. Tàu điện ngầm. Tạp hóa. Phòng vẽ. Ghế dài.
Tấm thứ tám cô nhìn rất lâu. Vẽ một người đàn ông trung niên, mắt nhắm, mặc áo gi-lê phản quang, ngồi trên bậc thang ăn. Mặt sau ghi: tạp hóa. Cô nghĩ không ra người này là ai, cũng nghĩ không ra có nên hỏi hay không.
Tấm thứ chín, thứ mười, thứ mười một. Một người đàn bà, một đứa trẻ, một người đàn ông trẻ cô không nhận ra.
Mười hai tấm, tất cả đều nhắm mắt.
Tấm cuối là cô.
Nằm gục xuống bàn, mắt nhắm, mặt nghiêng ép lên cẳng tay trái, tay phải trên bàn phím. Bàn tay vẫn vẽ chưa đạt, ngón dài ngón ngắn sai, ngón trỏ nhô dài hơn ngón giữa một khúc. Nhưng vị trí bàn tay trên bàn phím vẽ đúng: ngón út đè lên phím cách. Đó là thói quen của cô, bao năm chính cô không biết.
Mặt sau có dòng chì, hai hàng.
Hàng thứ nhất: mẹ ơi, cô giáo bảo không được, phải vẽ người mở mắt. Con nói người mở mắt con vẽ không nổi.
Hàng thứ hai: người mở mắt lúc nào cũng đang nhìn chỗ khác.
Cô đọc hai lượt.
Cô nhắn cho Zhou Yao: nhận rồi.
Zhou Yao: tấm cuối là mẹ.
Mẹ nhận ra rồi.
Lúc mẹ ngủ tay mẹ thế này đấy. Zhou Yao nói, ngón út cứ đè trên phím cách mãi.
Cô cúi xuống nhìn bàn tay phải của mình.
Zhou Yao: cô giáo bắt tuần sau nộp một bức người mở mắt. Con không nộp.
Vì sao.
Con vẽ không nổi.
Cô đánh một dòng chữ, nhìn hai giây, xóa, trả lời: tùy con.
Zhou Yao: Lao Wu lột chưa.
Chưa.
Mẹ đừng giúp nó.
Cô xếp thẳng mười hai tấm theo thứ tự cũ, úp mặt xuống ở góc bàn, đè lên một cốc trà. Tấm thứ tám cô rút ra, nhét dưới quyển sổ: áo gi-lê phản quang, bậc thang, tạp hóa. Cô nghĩ không ra người này là ai, tính lúc gọi video sau sẽ hỏi.
Trong bể, Lao Wu nằm dưới khúc gỗ lũa, chiếc vỏ lại tối hơn tuần trước một chút. Cô rắc một nhúm thức ăn, nó không ra. Cô đợi mười giây, đi.
Chồng cũ cũng nhắn một tin: nó đòi gửi, tôi có nhìn đâu. Theo sau một câu: dạo này nó ngủ muộn.
Cô đọc tin ấy hai lượt, không trả lời. Góc phải trên màn hình, cổng vào liên kết cuộc họp đang nhấp nháy.
Mười bảy giờ, giờ Bắc Kinh. Bonn mười giờ sáng, Cape Town mười một giờ; ngoài cửa sổ văn phòng Kashgar trời đã tối.
Tham dự tất cả chín bên: Kashgar hai đường, Miyun, Nanshan, Tianma Thượng Hải, Bonn, Cape Town, cộng hai quan sát viên chỉ nghe không nói, một người từ một ủy ban quỹ, một người không báo đơn vị.
Lao Tang chiếm máy chiếu phòng họp, trang đầu viết đúng một câu: cuộc họp này không hình thành kết luận đối ngoại. Ông nói câu đó thì không ai phản đối, cũng không ai tán thành.
Lu Weiming lên tiếng trước. Ông yêu cầu thêm vào bản ghi nhớ một đoạn, ghi rõ kết quả có thể đến từ sai lệch hệ thống của chuỗi phân tích dùng chung, và chú thích đoạn này do ông đề xuất. Nói xong ông tắt camera.
Đại diện Miyun nói, bên tôi chỉ cung cấp dữ liệu, không tham gia kết luận, tên đài bên tôi đừng xuất hiện ở phần kết luận.
Người Nanshan nói, lãnh đạo đài bên tôi phải xem một bản trước.
Người Bonn tên Kramer, nam, khoảng năm mươi, nói chuyện tay không ngừng xoay một cây bút. Ông nói thẳng: chuyện này hoặc là chuyện lớn nhất của nghề trong thế kỷ này, hoặc là một trận mất mặt tập thể. Hai trường hợp tôi đều không muốn đứng đầu, cũng không muốn đứng cuối. Dữ liệu của chúng tôi chỉ cấp phép dưới phiên bản phát hành của chúng tôi; muốn dùng phiên bản phát hành của chúng tôi thì phải ghi tên nhóm chúng tôi.
Van der Merwe bên Cape Town nói, bên tôi có thể đưa dữ liệu, đưa thì đưa, tên thì không.
Hu Yisu ở đường phòng máy, mic đang mở. Anh ta nói một câu không nên nói: thế thì đừng ký tên, dùng tên tổ chức.
Lu Weiming bật camera lại, chặn họng anh ta một câu: dùng tên tổ chức thì không ai chịu trách nhiệm.
Hu Yisu không nói gì nữa.
Người Nanshan hắng giọng, nêu một hướng khác: hoặc chúng ta nói ra ngoài trước là thiết bị, đè chuyện xuống một lúc. Đè nửa năm, đợi chính chúng ta đi hết chuỗi.
Ai nhận phần việc nửa năm ấy. Lu Weiming hỏi.
Vẫn những người này.
Thế thì vẫn là những người này truyền. Ông nói, ông đè không nổi đâu, ông chỉ chuyển nó từ trên giấy xuống miệng. Miệng chạy nhanh hơn.
Quan sát viên bên ủy ban quỹ chen một câu: tôi thấy hướng này đáng xem xét, ổn định kỳ vọng trước đã.
Zhou Yan nhìn hàng ô vuông nhỏ trên màn hình. Cô đếm: chín ô vuông, bốn ô thuận hướng đè, ba ô chống, hai ô chưa bày tỏ. Cô là một trong hai người chưa bày tỏ.
Cãi tới phút thứ ba mươi, Kramer bỗng nói: có nên nhờ Ursula Kovacs nhìn một cái không.
Có người hỏi: bây giờ bà ấy không đang làm việc khác à.
Bà ấy luôn làm việc khác. Kramer nói, bà ấy sẽ nhận.
Phòng họp im một lúc. Zhou Yan hỏi: bà làm hướng gì.
Môi trường kết hợp. Ngày trước làm dòng rối, sau không làm nữa. Kramer nói, nếu bà nhận, bà sẽ hỏi cô một câu trước.
Câu gì.
Bà sẽ hỏi cô, làm sao cô chắc đây không phải là một tổ chức.
Không ai đón câu này. Zhou Yan ghi cái tên ấy vào quyển sổ giấy, viết ở lề, rồi vẽ một vòng tròn quanh hai chữ "tổ chức", vòng vẽ rất nặng, ngòi bút đẩy mặt sau tờ giấy thành một sống gờ.
Phút thứ bốn mươi, quan sát viên bên ủy ban quỹ mở miệng: kết quả này có thể lượng hóa thành một chỉ tiêu được không, để chúng tôi đánh giá đầu tư tiếp theo.
Không ai trả lời ông ta. Bảy tám giây sau Lao Tang nói: giờ còn sớm. Quan sát viên nói: được rồi, được rồi.
Phút thứ bốn mươi lăm, người Miyun đọc một đoạn quy định của đài mình, đọc rất nhanh, đại ý là chia sẻ dữ liệu liên đơn vị phải có thư chấp thuận của văn phòng đài, trước khi thư cấp thì không được cung cấp bên ngoài mẫu lấy gốc. Đọc xong ông nói: tôi không làm khó các người, tôi đọc theo quy định.
Có người hỏi: thế phiên bản các người đang cung cấp bây giờ tính là gì.
Ông nói: tính là phiên bản văn phòng đài chúng tôi chưa trông thấy.
Phút thứ năm mươi, màn hình chia sẻ đứng hình; Lao Tang trong phòng họp chửi một câu về dây mạng, chửi xong bảo Hu Yisu gửi lại hình một lượt.
Lao Tang từ đầu tới cuối chỉ bận một chuyện. Ông nói: có phát thì phát dạng tin nhanh nội bộ của đài, không tính thành quả, không chiếm chỉ tiêu, ai cũng đừng đem đi xin giải thưởng. Trong phòng có người cười một tiếng, rất ngắn.
Phút thứ sáu mươi tám, phía Kramer quên tắt mic, có người nói bằng tiếng Đức một câu gì, nghe như gọi ông đi ăn cơm trước. Không ai nhắc tới chuyện này.
Lúc căng nhất, Van der Merwe bỗng hỏi: bên Kashgar bây giờ mấy giờ.
Có người trả lời. Ông lại nói: bên tôi nắng gắt lắm, bên các người có tuyết chưa.
Phòng họp im hai giây. Lao Tang nói: có rồi, tuần trước.
Rồi lại cãi tiếp.
Zhou Yan toàn cuộc họp không nói. Tai nghe bên phải tiếp xúc kém, cô chuyển tai nghe sang tai trái; động tác bị camera bắt được. Lu Weiming nói một câu: cái tai nghe ấy của cô nên thay rồi. Cô bảo ừ.
Phút thứ bảy mươi bốn cô lên tiếng.
Cô nói: trước hết phát một bản ghi nhớ kỹ thuật nội bộ, đóng dấu thời gian, không gửi tạp chí, không ra ngoài. Trên bản ghi nhớ ghi rõ mỗi đài cung cấp dữ liệu gì, ai làm bước nào. Sau này ai muốn tranh, lấy bản ghi nhớ mà tranh.
Lu Weiming nói: cô tháo kíp quả bom ra chôn xuống đất đấy.
Chôn còn hơn nổ bây giờ. Cô nói.
Trong cuộc họp không ai đồng ý, cũng không ai phản đối. Cuối cùng theo cách của Lao Tang mà chốt: ô ký tên bản ghi nhớ ghi "các đơn vị tham gia", xếp theo pinyin. Riêng chuyện xếp thứ tự lại cãi thêm mười phút.
Mười phút trước khi tan họp, đề tài rơi xuống một từ: trong bản ghi nhớ viết "đồng bộ" hay viết "tương quan".
Lu Weiming nói: viết tương quan. Đồng bộ mang nghĩa nhân quả.
Kramer nói: tương quan là từ của thống kê, dùng ở đây vừa khớp, ai cũng không được đẩy xuống bước sau.
Hu Yisu nói: thế chẳng khác gì chẳng nói gì cả.
Kramer nói: đúng.
Zhou Yan cười một cái trước camera, cười rất nhanh, không ai nhìn thấy.
Câu cuối cùng chốt lại là: giữa các chuỗi phần dư tồn tại tương quan thống kê, ước lượng độ trễ bằng không. Lao Tang hỏi: số không có ghi không.
Ghi. Zhou Yan nói.
Ghi. Lu Weiming cũng nói.
Mười chín giờ hai mươi, giờ Bắc Kinh, tan họp.
Lao Tang ở lại trong phòng họp, đợi mọi người xuống dòng hết mới nói: câu chôn còn hơn nổ của cô hôm nay, tôi hiểu rồi. Cô muốn kéo dài.
Đúng.
Kéo được bao lâu.
Kéo đến khi có người muốn nói hơn cả tôi bước ra.
Lao Tang tắt máy chiếu, căn phòng tối xuống. Ông nói: Zhou Yan, bây giờ trong tay cô đang có một thứ; cô không nói, nó vẫn là của cô; cô vừa nói, nó đã về tất cả mọi người. Cái khoản này cô tự tính được.
Cô nói: tôi tính được.
Ông nói: thêm một câu. Hôm nay tôi đếm, chín ô chỉ có hai ô không bày tỏ, cô là một. Ông kia bên Cape Town, mà ông ấy thì vốn không cần tên.
Cô nói: tôi biết.
Cô định kéo tới khi nào.
Kéo tới khi bốn dòng trống trên bản ghi nhớ được lấp đầy.
Lao Tang "hừ" một tiếng, cầm bình giữ nhiệt đi.
Về phòng máy, cô lật bản ghi nhớ tới trang ba, điền phiên bản dữ liệu của Miyun và Nanshan vào các dòng trống. Điền xong vẫn còn hai dòng. Hai dòng ấy là hai cột riêng của Kashgar: hồ sơ điện áp thô, và file đồng hồ. Cô không điền.
Mười một giờ bốn mươi đêm, cô nhấc các sự kiện ra khỏi cửa sổ đồng bộ.
Ngưỡng đặt ở ba lần căn quân phương nhiễu; cái gì vượt ngưỡng tính là một sự kiện, ghi biên độ và thời lượng. Vốn cô chỉ muốn xem phân bố khoảng cách giữa các sự kiện có phải Poisson không — nếu là Poisson, đám co giật này không quen nhau, cái nào giật cái nấy.
Không phải Poisson. Phân bố khoảng cách đuôi nặng, và có tương quan tầm xa: trước đó ra một sự kiện lớn, trong đoạn sau sự kiện nhỏ cũng theo đó mà đông lên. Cô chạy phân tích dao động khử xu thế, số mũ không phẩy tám một; hoàn toàn ngẫu nhiên phải là không phẩy năm. Cô nhìn con số không phẩy tám một một lúc, chép nó xuống, bên cạnh không viết chú thích gì.
Trước hết cô chạy một lượt kiểm tra thường lệ: chín sao ghép cặp hai hai, ba mươi sáu cặp, ước lượng độ trễ từng cặp. Ba mươi mốt cặp rơi vào ô số không, năm cặp rơi chỗ khác. Cô truy năm cặp ấy: bốn cặp tỷ số tín hiệu trên nhiễu chưa đủ, một cặp còn phần dư quỹ đạo sao đôi đã biết chưa trừ sạch. Cô vứt cặp ấy đi, tính lại phần còn lại, vẫn bằng không.
Cô lại xem phổ công suất. Đầu tần số thấp dâng lên theo lũy thừa âm không chín của tần số, dâng tới tận đầu kia mà chiều dài cửa sổ cho phép. Cái này cũng là một đường thẳng. Cô viết hai độ dốc của hai đường thẳng cạnh nhau lên giấy: −0.9, −1.52. Giữa hai con số không có quan hệ nào cô nhận ra.
Cô vẽ lại biểu đồ tần suất độ lớn sự kiện, trục log-log.
Biểu đồ tần suất của nhiễu trắng có một cái eo, độ lớn sự kiện tụ về một thang đo, thu nhỏ về hai đầu. Cái này không có eo, béo từ cái nhỏ nhất tới cái lớn nhất, giữa không thon, trên trục log-log là một đường thẳng.
Cô đếm tổng số sự kiện: dưới ngưỡng ba lần, trong cửa sổ chín mươi ngày tất cả tám trăm sáu mươi bảy lần. Lần lớn nhất gấp ba trăm bốn mươi lần lần nhỏ nhất, giữa không có đoạn đứt; cô thử chia thùng theo độ lớn, chia kiểu gì các thùng cũng nối nhau, không cắt ra nổi một khoảng trống.
Cô đổi ba ngưỡng làm lại: hai phẩy năm lần, ba lần, bốn lần. Độ dốc lần lượt âm một phẩy bốn chín, âm một phẩy năm hai, âm một phẩy năm bốn. Độ dốc ổn.
Cuối cùng cô khớp một lần, lấy nhóm ngưỡng ba lần: độ dốc âm một phẩy năm hai, sai số cộng trừ không phẩy không bảy.
Hu Yisu từ đằng sau liếc màn hình. Anh ta nói: cái độ dốc này em từng thấy.
Ở đâu.
Không nhớ nổi. Chắc gì đã là thiên văn. Anh ta nói, giống một tấm hình trong môn học em ngồi chùa năm ba. Môn ấy em chỉ đi bốn lần.
Môn gì.
Không nhớ nổi. Về em lục lại.
Cô không truy. Cô lưu tấm hình và các con số vào cái thư mục trông như bộ nhớ đệm.
Cô viết vào quyển sổ giấy: phân bố độ lớn sự kiện, log-log, độ dốc −1.52 ± 0.07.
Nghĩ thêm chút, xuống dưới lại viết: không phải nhiễu.
Lại nghĩ thêm chút, gạch "không phải nhiễu" đi, đổi thành bốn chữ: không biết là gì.
Mười hai bức vẽ còn trải ở góc bàn, tấm thứ mười hai ngửa lên. Người nhắm mắt nằm gục trên bàn phím, ngón út đè trên phím cách. Cô không thu dọn chúng.