Ngày Julius 2459504, thứ Hai, buổi sáng.
Câu của Lu Weiming — chúng ăn cùng một nồi cơm — Zhou Yan suy nghĩ hai ngày.
Ngày thứ ba cô chép nguyên danh sách trên bảng trắng vào quyển sổ giấy, đánh dấu nguồn đầu vào từng mục. Chép được một nửa thì chép không nổi nữa, vì cô bắt đầu viết đi viết lại mấy từ y hệt nhau trong cùng một cột.
Giờ nguyên tử quốc tế. Nhãn thời gian của mọi trạm cuối cùng đều truy về nó — đồng hồ hydro của Kashgar, đồng hồ xêzi của Miyun, đồng hồ hydro của Tianma, mỗi ngày tự đối chiếu, đối chiếu xong cộng có trọng số vào cùng một giờ trên giấy. Lịch hành tinh. Cô dùng DE436, Lu Weiming dùng DE440, phiên bản khác nhau, xuất xứ một nhà, mảng quan sát ra-đa và quang học dùng để định lịch là một mảng, sai số tương quan rất cao. Bản đồ bụi. Mật độ cột hydro và bản đồ phát bụi cả bầu trời chỉ có hai ba bản, cả thế giới cùng dùng. Mô hình mật độ gió mặt trời, một cái. Vị trí, vận động riêng, thị sai của xung tinh, một mảng đo, ra từ vài bài báo ấy. Thuật toán sửa tán sắc, một bộ. Phần mềm phân tích, cả thế giới còn lại hai bộ rưỡi, tác giả chồng chéo nhau, đến một hằng số trong đó cũng chép từ cùng một cuốn sách. Cuối cùng đến bảng giây nhuận cũng y hệt, cùng một bản công báo.
Cô đếm ra chín đường đầu vào dùng chung. Chín đường ấy, đường nào mang một sai lệch hệ thống biến đổi chậm, phần dư của mọi trạm sẽ cùng nhấc lên trong cùng một thời khắc, nhấc cao như nhau, nhấc xong lại cùng hạ về. Trạm càng nhiều, nhấc càng đều.
Hai mươi ba mục ấy trông như hai mươi ba cái chân, thật ra mọc trên cùng một bộ xương. Hai mươi ba cái chân gãy từng cái một, bộ xương vẫn đứng.
Cô viết mục hai mươi bốn lên bảng trắng, viết xong lại lau đi. Nó không phải mục hai mươi bốn, nó là phần chú của hai mươi ba mục trước. Cuối cùng cô viết vào góc phải dưới bảng trắng, ngoài danh sách, như một câu chú thích: tổ chung.
Hu Yisu vào đưa bản in, nhìn thấy hai chữ ấy.
Nghĩa là gì.
Nghĩa là, cô nói, chúng ta giết hai mươi ba mục, giết có khi chỉ là hai mươi ba cái bóng.
Thế nửa năm nay làm trắng công.
Không trắng công. Chúng ta gãy được hai mươi ba cái chân.
Chân gãy rồi, bộ xương vẫn đứng, thế chẳng phải trắng công sao. Anh ta nói rất nhanh, câu này nằm sẵn trong mồm đợi cô nói xong.
Biết nó là bộ xương, thì không trắng công.
Anh ta đặt bản in lên bàn, không đi. Chị ơi, muốn giết bộ xương, cần gì.
Cần một quan sát không ăn nồi cơm ấy.
Ở đâu ra.
Cô không đáp. Anh ta cũng không truy. Anh ta vốn thế, chuyện bị gạt đi không bao giờ truy, nhưng anh ta nhớ, vài hôm sau lại quay lại từ hướng khác.
Giết tổ chung chỉ có một cách. Tìm một quan sát không ăn các đường đầu vào này.
Cô tính xem nó phải cũ đến mức nào. Giờ nguyên tử quốc tế tới thập niên bảy mươi mới thành hình; lịch hành tinh cuối thập niên sáu mươi có, dùng rộng tới thập niên tám mươi; lấy mẫu số hóa muộn hơn nữa. Muốn không ăn món nào của nồi cơm này, quan sát phải sớm hơn 1972.
Dữ liệu cũ nhất trong tay cô là 2004.
Phòng hồ sơ nằm dưới hầm phòng máy, vừa vào cửa là mùi thùng giấy. Người giữ hồ sơ họ Qiao, sáu mươi tuổi, đeo kính lão, đẩy cho cô một cuốn sổ bìa. Mùa đông năm 2000 ống nước sưởi kho vỡ, ngập một đợt; đợt không ngập về sau tiêu hủy theo quy trình, danh sách ở đây.
Cô lật. Ba mươi bảy cuộn, sớm nhất một cuộn năm 1981. Đợt bị ngập chỉ ghi "năm tháng không rõ, hai mươi bốn cuộn".
Có danh mục nào sớm hơn không.
Ông Qiao lắc đầu. Trước năm 80 không vào cuốn sổ này. Băng hồi ấy theo người trực ca, ai trực người ấy bê về, lúc nghỉ hưu có người nộp lại, có người không.
Thế đợt nộp lại thì sao.
Đợt nộp lại được lập lại danh mục một lần trong mẻ năm 2001. Người lập lại là tôi. Ông lật sổ lùi lại hai trang, chỉ cho cô một dòng chì, viết rất nhỏ: lúc lập lại thiếu ba thùng, số gốc liền số, nghi chưa đưa về kho.
Ba thùng thiếu ấy có danh sách không.
Có số thùng, không có nội dung.
Cô chép ba số thùng ấy xuống. Chép xong cô hỏi: ba thùng này giờ ở đâu.
Ông Qiao tháo kính lão, lấy tay áo lau. Cô gái, ông nói, thứ gì càng cũ càng sống nhờ người nhớ, người đi là mất.
Cô gọi điện cho Lao Tang.
Cô hỏi việc này làm gì.
Tôi muốn tìm một đoạn quan sát không dùng đồng hồ hiện đại.
Bên kia im ba giây.
Cô đi hỏi ông He.
Ông He có ư?
Năm chín mấy đài dọn kho, ông kéo phần thuộc về mình về nhà. Xe ba bánh, hai chuyến. Tôi giúp ông khuân, một thùng giấy toàn băng, ông không cho tôi nhìn bên trong.
Giờ ông ở đâu.
Bắc Kinh. Tôi đưa cô địa chỉ. Zhou Yan—
Ừ.
Cô định đi tìm ông, tôi không cản. Nhưng đã tìm ông rồi, việc này không còn là việc của đài nữa.
Tôi biết.
Cô không biết.
Ngày trước khi đi, cô sang xưởng của Eli. Eli đang mài một chi tiết trên kìm bàn, bánh đá rít; cô đứng hét hai câu ông mới tắt máy.
Tôi đi ba ngày. Lao Wu ông giúp tôi cho ăn một lần, thứ Tư. Thức ăn để trên cửa tủ lạnh, một nhúm, đừng nhiều.
Chuyện lột vỏ tôi không thủ. Eli nói.
Chỉ cho ăn.
Nước thì sao.
Hai mươi.
Eli lấy giẻ bông lau tay, nhìn cô một lúc. Con tôm này của cô, vỏ đen như lòng nồi ấy.
Cô không đón câu này.
Đi đâu.
Bắc Kinh.
Bắc Kinh làm gì.
Tìm một cuộn băng.
Eli vắt tấm giẻ lên kìm bàn, không cười. Ông chỉ nói: hôm cô lên tháp, tôi ở dưới nhìn thấy cô dừng trên thang một lần.
Cô không nói.
Chỗ dừng là bậc ba trăm. Eli nói. Tôi đếm rồi.
Cô vẫn không nói. Eli cũng thôi, cúi xuống nhặt một con đai ốc rơi dưới đất, nhặt lên đặt lên mặt bàn, chỉnh thẳng. Ông nói: Được rồi, tôm tôi cho ăn. Cô đi đi.
Ngày Julius 2459504, chiều, từ Kashgar bay đi Urumqi.
Cô nhai kẹo cao su từ mười phút trước. Lúc máy bay leo, tiếng rít trong tai phải cao lên nửa cung, dừng ở độ cao mới đó, không chịu xuống. Cô nuốt nước bọt hai cái, không ăn thua, kệ nó. Khi máy bay vào tầm bay phẳng, tiếng rít không trở hẳn về vị trí nó ngồi lúc dưới đất, vẫn nhọn hơn dưới đất một chút. Cô ghi nhớ độ cao này, như ghi một vạch khắc.
Chỗ cạnh là một phụ nữ bồng con nhỏ; đứa nhỏ suốt chuyến xé một tờ giấy, xé thành những sợi rất mảnh, từng sợi nhét vào khe ghế. Cô trải bản in CSV của Lu Weiming trên bàn gấp; đứa nhỏ với tay định chụp; cô kéo tờ giấy vào trong nửa thước.
Điện thoại rung. Zhou Yao: con gửi bức vẽ rồi, chuyển phát SF, số đơn, SF theo sau mười bốn chữ số.
Cô trả lời: được.
Zhou Yao: mẹ đừng làm mất.
Cô chép số đơn vào trang cuối quyển sổ giấy, chép xong thấy trật một chữ số, gạch đi chép lại.
Máy hạ lúc chạng vạng, quá cảnh bốn tiếng. Trong phòng chờ cô xem lại bản in một lượt, dừng ở đại lượng tự kiểm cột thứ ba: thứ Lu Weiming ghi lại không phải dữ liệu, là quy trình tự nó. Cô viết ở lề một dòng: anh ta cũng không tin chính mình.
Loa phòng chờ phát hai tin hoãn chuyến, chuyến của cô không có trong số đó. Cô nhắn cho Lao Tang: địa chỉ ông He nhận rồi, sáng mai đi. Lao Tang trả lời một chữ "ừ".
Mười một giờ bốn mươi đêm tới Bắc Kinh. Cô trọ trong một nhà nghỉ ven vành đai ba; cửa sổ phòng đối diện một bức tường.
Trước khi ngủ cô xếp thứ tự những câu mai sẽ nói. Nói phần dư trước, khởi từ khối nhô trên vai phải của biểu đồ tần suất, kể ba đường chôn từng cái một; rồi biểu đồ chồng của chín sao, nói độ tin cậy liên hợp; rồi hai đường cong nhấc lên một cái trên cùng một trục thời gian; cuối cùng nói con số ấy. Cô để con số ấy lại cuối, vì nói xong nó thì khỏi giải thích gì nữa, phần còn lại để người nghe hỏi.
Cô xếp hai lượt, hai lượt y hệt. Xong cô tắt đèn, tiếng rít trong tai phải vẫn ở độ cao mới ấy. Cô nghĩ mai mặc gì, nghĩ ba mươi giây, ngủ.
Ngày Julius 2459505, buổi sáng. Một tòa nhà cũ ba tầng, không thang máy. Cầu thang chất cải bắp và thùng giấy cũ, trên tường đóng một hàng hộp sữa.
Cô đứng dưới thang mười phút mới lên. Không phải đắn đo có lên không — cô rõ ràng một khi gõ cửa này, chuyện ấy ra khỏi Kashgar, ra ngoài rồi không bao giờ gọi về trạm được nữa. Câu của Lao Tang trong điện thoại — đã tìm ông rồi, việc này không còn là việc của đài — cô lại nghĩ một lượt ở cầu thang, nghĩ theo đường ngân sách: ra khỏi đài, báo cáo ngân sách năm sau thêm một đôi mắt; thêm một đôi mắt là thêm một chỗ ký; thêm một chỗ ký là thêm một người có quyền nói "đợi đã". Cô quấn quai túi xách quanh tay hai vòng, buông ra, lên thang.
Cửa hé một khe, xích an toàn còn móc. Xích tháo ra, sau cửa là một ông già mặc áo len không tay, bên trong là sơ mi, cổ cài đến khuy thứ hai.
He Zhaoting bảy mươi bốn tuổi. Ông với tay nhận túi của cô, tay run, quai túi phải móc hai lần mới xuống khỏi móc. Ông nói to hơn mức thường, thứ to mà chỉ người nghe không nổi tiếng mình mới có.
Phòng sách hướng bắc. Một tường sách, một tường băng. Băng xếp đứng trong hộp nhựa, lưng hộp là nhãn viết tay, mực xanh, nét chữ không đồng, có chỗ đã loang. Cô đứng trước giá nhìn lướt nhãn: 69.11 hiệu chuẩn, 70.3 thông lượng, 71.8 vô tuyến Mặt Trời, 73.5 thu thử phản xạ mặt trăng. Hàng trên cùng phủ bụi, trên lớp bụi có một vệt lau qua của ngón tay — dạo gần đây có người động vào.
Ông rót trà cho cô. Chén trà đặt trên đĩa lót, bưng tới thì đĩa lót chạm cạch vào mặt kính bàn, kêu một tiếng.
Cô nói hai mươi phút. Từ khối nhô trên vai phải của biểu đồ tần suất phần dư nói vào, nói tới ba đường chôn từng cái một, nói tới biểu đồ chồng của chín sao, nói tới bốn trăm năm ánh sáng và tám nghìn hai trăm năm nhấc lên một cái trên cùng một trục thời gian, nói tới cái bốn phẩy sáu lần của Tianma Thượng Hải. Cô nói không nhanh không chậm, giữa chừng không có một tính từ nào. Đó là cách nói duy nhất cô biết.
He Zhaoting không cắt ngang. Nói được một nửa ông đứng dậy châm nước, đặt chén trà lại cạnh tay cô, đĩa lót lại kêu một tiếng.
Nói xong cô đợi.
Câu ông hỏi trước không phải dữ liệu. Cô là học trò của ai.
Cô nói cái tên.
Mất sáu năm rồi. Ông nói.
Mất sáu năm.
Ừ. Ông đưa tay khỏi đầu gối, rồi lại đặt về.
Rồi ông hỏi: cái phần dư cô nói, là thứ còn lại sau khi trừ hết mọi thứ?
Đúng.
Thứ còn lại sau khi trừ hết, ai cũng muốn nhét gì đó vào. Ông nói.
Cô không đón. Ông cũng không cần cô đón.
Ông hỏi: cô có con không.
Có. Mười hai tuổi.
Ừ.
Ông không hỏi nữa, cũng không quay lại chuyện dữ liệu.
Cô bổ sung phần cần nói: tôi cần một quan sát không ăn đầu vào hiện đại. Thời đồng hồ thạch anh, lịch tay tính, càng cũ càng tốt.
Hồi ấy không có đồng hồ nguyên tử. Cô nói.
Đồng hồ thạch anh. Ông nói. Mỗi ngày đối với tín hiệu giờ sóng ngắn một lần, cỡ mi-li-giây.
Thế cái trễ bằng không trong không phẩy ba giây—
Ông không đón câu này. Tự cô nghĩ nốt: đồng hồ hỏng có thể xóa mất sự đồng bộ, không thể tạo ra sự đồng bộ. Dữ liệu năm 1968 dù trục thời gian có hỏng, chỉ cần thứ ấy vẫn còn, nó là một quan sát không ăn nồi cơm ấy.
Cô ngồi đợi ông nói. Ông ngồi, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn bậu cửa sổ.
Rồi ông nói một câu gì. Ông ngồi bên phải cô, tai phải cô hướng về phía ông. Cô không nghe rõ.
Ông nói gì ạ?
Ông nâng giọng — thứ nâng của người già, không phải thứ nâng dành cho người điếc: tôi hỏi, trễ bao nhiêu.
Bằng không.
Bằng không là bao nhiêu.
Bằng không. Trong sai số, không phẩy ba giây.
He Zhaoting "ừ" một tiếng. Ông vịn mép bàn đứng dậy, đi tới giá sách, ngẩng đầu tìm phía trên. Tìm khá lâu, lâu đến mức cô muốn lên phụ, lại không dám.
Ông rút xuống một hộp giấy; bụi từ nắp hộp bay xuống một chút. Trong hộp ba cuộn băng, hộp nhựa, nhãn mực xanh.
Ông đặt hộp giấy lên bàn, một tay đè trên nắp, không buông ngay.
Tháng Tư năm 68, ông nói. Hồi đó tôi hai mươi hai.
Cô đợi.
Một trạm ra-đa ở Tây Bắc, thiết bị quân đội chuyển dân dụng, số hiệu đã bị xóa từ lâu, chỗ ấy giờ là một ruộng kỷ tử. Mỗi ngày chúng tôi làm một lần hiệu chuẩn, ghi nhiệt độ nhiễu hệ thống và độ khuếch đại. Bốn giờ sáng dậy, việc đầu tiên là đo trời lạnh, rồi gắn tải nóng, đo thêm một lần. Một ngày bốn lượt, một năm ba trăm sáu mươi ngày, làm hai năm lẻ ba tháng.
Cô hỏi: hồ sơ hiệu chuẩn nhìn ra được gì.
Chẳng nhìn ra gì. Ông nói, hiệu chuẩn là để dùng cho dữ liệu của người khác. Nó tự nó không sản xuất kết luận. Nó chỉ cho cô biết cái máy hôm nay có còn là cái máy hôm qua không.
Hồ sơ chép một bản ra giấy, một bản vào băng. Bản giấy nộp lên, nộp rồi không ai hỏi lại nữa. Ba cuộn băng tôi tự giữ, cũng không ai hỏi.
Ông bỏ tay khỏi nắp hộp.
Ông đẩy hộp giấy về phía cô một chút, đẩy vào vùng tròn ánh đèn bàn.
Nhãn ghi: 68.4.7 hiệu chuẩn / dùng để hiệu chuẩn. Dấu chấm thứ hai loang ra, nhoè thành một chấm đậm.
Cô lật quyển sổ giấy sang trang trắng, ở góc trang đổi ngày tháng ấy ra ngày Julius, viết xuống:
2439954.
Cô gập sổ lại, đậy nắp bút. He Zhaoting đã đứng dậy đi lấy bình nước, đi chậm hơn lúc vào.
Cô mang đi một cuộn, hai cuộn kia ông để lại. Cuộn băng nhét vào cặp laptop không nằm phẳng, cô lót bằng cái áo len trong cặp. Cô hỏi vì sao lại cho tôi.
Ông nói: cô sẽ mang trả.
Xuống nhà, cô nhắn cho Lao Tang: lấy được một cuộn. Tháng Tư năm 68.
Lao Tang trả lời rất nhanh: ông cho cô đấy ư?
Cho rồi.
Rất lâu sau Lao Tang gửi qua một dòng: thế giờ cô nợ ông ấy không còn là một cuộn băng nữa.
Cô không trả lời.
Chiều hôm ấy, ở nhà nghỉ, cô gọi cho Hu Yisu, bảo anh ta tra cái trạm ra đa ấy.
Hu Yisu tra bốn mươi phút rồi gọi lại: chỉ có một dòng. Một đơn vị nào đó, một trạm nào đó, giải thể năm 1979, nhân viên đi đâu không ghi lại.
Còn gì nữa không.
Có một bản giao nộp. Giao lại doanh trại và ba xe tải. Cột thiết bị trống không.
Thiết bị thì sao.
Thải bỏ rồi. Hoặc kéo đi rồi. Hoặc giờ vẫn còn dưới ruộng kỷ tử. Anh ta nói, chị ơi, em có đào tiếp không.
Đào. Tra xem hai năm ấy trạm còn ghi chép gì khác không, giấy cũng tính.
Anh ta nhận.
Tối cô lấy cuộn băng ra khỏi cặp, đặt trên bàn nhìn rất lâu. Hộp nhựa ố vàng, một góc nứt, vết nứt từng được dán keo trong, keo đã ngả vàng. Cô bật hộp ra, tang băng nằm trong đó, băng cuốn rất đều, bề mặt phủ một lớp phản sáng rất mỏng. Cô lấy ngón tay đè lên răng tang, khẽ xoay nửa vòng: xoay được, hơi kẹt một chút.
Một đoạn sát mép ngoài, bột từ nhăn lại, rộng chừng hai khớp ngón tay. Cô không biết điều đó nghĩa là gì, nhưng cô biết không thể lấy nó ra mà đánh cược.
Cô xếp băng lại vào hộp, đặt vào cặp, lót cái áo len cho kỹ. Trước khi nằm cô viết vào quyển sổ giấy: 68.4.7, ba cuộn, mang đi một. Nợ hai.