Ngày Julius 2459500, chín giờ hai mươi phút sáng, phòng máy chính.
Tới ngày thứ năm Hu Yisu mới mang kết quả tới.
Cô nói là sáng sớm ngày hôm sau. Ngày thứ hai anh ta có giờ học, ngày thứ ba họp nhóm, ngày thứ tư anh ta phát hiện mình ở bước căn chỉnh vẫn không nhịn được mà chèn nội suy, đập đi làm lại. Ngày thứ năm anh ta đứng ở cửa phòng máy, tay nắm một cái USB, dưới mắt hai quầng thâm, câu đầu tiên khi vào cửa là: chị ơi, em nói kết luận trước hay nói quá trình trước.
Quá trình. Cô nói.
Anh ta cắm USB. Dữ liệu không phải bộ cô đưa, là bản công khai vừa tải từ bản phát dữ liệu của hợp tác quốc tế, tỷ lệ lấy mẫu thô hơn một nấc so với sản phẩm gốc của trạm. Sửa đồng hồ, anh ta không đọc file đồng hồ nội bộ của trạm, đọc đường chuyền khác do Cục Cân đo Quốc tế phát xuống. Lịch thiên văn hệ Mặt Trời anh ta dùng DE440, còn trạm vẫn dùng DE436. Đoạn khớp, anh ta nghi thư viện có sẵn, tự viết một bài bình phương tối tiểu, viết ba ngày, viết xong thấy khác cái có sẵn đúng mỗi chữ số thập phân thứ năm, viết oan.
Phép dời thì có làm không. Cô hỏi.
Có. Anh ta dời cả sao xa trên trục thời gian đi một tiếng, chạy lại, đỉnh biến mất; dời mười phút, đỉnh cũng biến mất. Chỉ khi đặt ở vị trí gốc, đỉnh mới rơi vào ô số không. Rộng ô không phẩy ba giây.
Thử bơm thì sao.
Hai trăm cặp nhiễu trắng, chạy qua cùng một quy trình, đỉnh rơi vào ô số không mười một lần. Năm phẩy năm phần trăm. Anh ta nói, quy trình tự nó không dựng nổi trễ bằng không, nhưng nó đụng nhau, hai trăm lần đụng mười một lần. Con số này em ghi vào nhật ký rồi.
Cô gật. Nói ra không dễ nghe, nhưng đúng: trong bốn sigma của cô có năm phẩy năm phần trăm xác suất là đụng nhau. Cái xác suất này cô nhận.
Sao thứ ba thì sao.
J1909. Anh ta gọi tấm hình thứ ba ra. Ba đường phần dư nhấc lên ở cùng một vị trí, cùng một hình.
Lưu trữ trước. Cô nói.
Anh ta khựng một nhịp, hiểu ra, đóng gói kết quả cùng script nạp vào máy chủ lưu trữ của trạm. Hệ thống trả về một mã kiểm tra, mười sáu ký số; anh ta chép vào sổ trực, ký tên; cô cũng ký. Ký xong cô nói: giờ so code được rồi.
Hai bộ script không trùng nhau một dòng nào. Giá trị sản phẩm trung gian khớp tới chữ số thập phân thứ tư, từ chữ số thứ năm bắt đầu rẽ nhánh, nguồn rẽ nhánh là lịch thiên văn.
Dưới dòng "đồng hồ" trên bảng trắng cô gạch thêm một nét. Dòng ấy vốn đã có một nét.
Hu Yisu nhìn hai nét ấy. Chị ơi, anh ta nói, cái ví hôm ấy em chưa nói xong — tiếng ngáy.
Tôi nhớ.
Giờ em thấy nó cũng không đúng.
Cứ ghi lại đã. Cô nói. Chưa kiểm chứng xong thì không được đổi ví.
Anh ta không đi. Anh ta ngồi trên ghế xoay, hai tay kẹp giữa hai đầu gối.
Chị ơi, thứ này có tên chưa.
Chưa.
Thế đêm nay em chạy xong, em tính là cái gì.
Em là người thứ hai nhìn thấy nó.
Anh ta "ồ" một tiếng. Một lúc sau anh ta nói: em chưa nói với ai. Mẹ em hỏi có phải em thất tình không, em bảo có.
Thế thì cứ thất tình tiếp. Cô nói.
Anh ta cười một cái, cười rất ngắn, đứng dậy đi. Tới cửa cô thêm một câu: Hu Yisu.
Ừ.
Đừng đăng lên nhóm.
Anh ta không quay đầu, vẩy tay một cái.
Lao Tang vào lúc mười rưỡi, nhìn bảng trắng trước. Ông nhìn là đếm số nét, không phải nhìn hình.
Dòng đồng hồ chị gạch hai nét, ông nói. Phần còn lại chị định mấy tuần gạch xong.
Gió mặt trời tuần này. Tán xạ bụi tuần sau. Thấu kính hấp dẫn làm kèm. Ba tuần.
Giờ chị tra tới mục thứ mấy.
Mục thứ sáu.
Tổng cộng bao nhiêu.
Hai mươi ba.
Lao Tang nhẩm: ba tuần gạch ba nét, theo tốc độ này, gạch hết phải mười sáu tuần.
Phần sau nhanh.
Phần sau là gì.
Phần sau toàn mục nhỏ.
Lao Tang liếc cô: câu này chị nói với tôi sáu năm rồi.
Ba tuần sau thì sao.
Cô không đáp.
Ba tuần sau mà chị vẫn tra không ra thiết bị, tức là thiết bị của tôi không vấn đề.
Đúng.
Thế chị lấy gì kết hồ sơ.
Lấy một tấm danh sách gạch kín nét.
Lao Tang đặt cái bình giữ nhiệt xuống góc bàn, đáy cốc kêu cạch một tiếng. Ông vòng ra sau lưng bên phải cô mà nói, có một câu cô không nghe rõ. Cô xoay nửa người: ông vừa nói gì. Lao Tang nói lại câu ấy, giọng nặng thêm một chút, thứ nặng mà người nào lặp lại cũng có. Ông nói: ba tuần sau tôi nộp ngân sách, trên báo cáo viết "không phát hiện khuyết tật thiết bị", đừng để tôi ký xong rồi chị rút ghế dưới chân tôi.
Cô nói: không.
Lúc ra về ông nói thêm một câu: văn phòng đài Miyun hôm qua gọi cho tôi, hỏi rốt cuộc các người đang tra gì. Tôi bảo tra thiết bị.
Cô gật.
Tôi nói đúng chứ. Lao Tang đứng ở cửa, không quay đầu.
Đúng. Cô nói. Tới giờ vẫn là thiết bị.
Hu Yisu từ đầu tới cuối không lên tiếng, ra tới hành lang mới mở miệng: chị ơi, ông ấy cần một câu, chị đưa cho ông ấy một tấm bảng.
Bảng chậm hơn câu.
Chậm là bị người ta giật.
Cô không đón câu này.
Về phòng máy, Hu Yisu đưa điện thoại qua. Một nhóm nghiệp vụ của Miyun, hơn bốn mươi người. Chiều qua có người gửi một câu: bên Kashgar rốt cuộc tra ra cái gì rồi, công văn phối hợp tới hai lần. Dưới có người thưa: nghe nói là đồng hồ. Thêm một câu nữa: là đồng hồ thì bên mình cũng phải có. Câu cuối cùng do một cái tên cô nhận biết gửi: nghe nói trên phần dư mọc lên một thứ.
Cô trả điện thoại lại.
Em có trả lời không.
Em bảo em không biết.
Tốt.
Gió mặt trời là mục cô tốn công sức nhất, vì nó giống nhất. Mật độ electron của gió mặt trời bám theo chỉ số hoạt động Mặt Trời, để lại trên phần dư một độ trễ tán sắc phập phồng theo năm, hình mềm, mép nhoè, nhìn từ xa cứ tưởng cùng một lò với cái vai.
Dữ liệu gốc dải S không nằm trong thư mục cô hay dùng. Hu Yisu lục hồ sơ mất nửa ngày mới vớt lên, vớt lên xong càu nhàu một câu: nhãn thời gian của hai bộ này không phải một lượt người đánh. Cô nói: thế thì mỗi bên sửa đồng hồ theo bản của bên nó, sửa xong mới ghép. Anh ta tính một chiều, tối gửi qua hai tấm biểu đồ chồng, kèm một câu: lúc ghép em run tay.
Cô cần đúng cái này: dải L một phẩy bốn gigahéc, dải S hai phẩy ba gigahéc, cùng một đợt quan sát, cùng một ngôi sao. Độ trễ tán sắc đi nghiêm ngặt theo nghịch đảo bình phương tần số. Nếu cái vai là gió mặt trời, biên độ ở hai dải đáng lẽ lệch nhau hai phẩy bảy lần.
Số đo một phẩy không hai, sai số cộng trừ không phẩy không bảy.
Cô đọc con số ấy ba lần. Lượng sửa của gió mặt trời cô tính ra hết từng món: ở một phẩy bốn gigahéc, lượng sửa chạy từ mười hai nano giây tới chín mươi nano giây, phập phồng theo hoạt động Mặt Trời; độ bất định của mô hình trong ba nano giây. Ba nano giây không dựng nổi một cái vai bốn trăm mười hai nano giây, trừ phi mô hình sai một trăm lần; mà mô hình sai một trăm lần thì phép thử hai dải lộ ngay tại chỗ.
Hai dải phải dùng nguồn của dải S, không phải cái chung với dải L. Để chắc nó không giở trò, cô lên tháp một lần.
Leo tới bậc ba trăm, tiếng rít trong tai phải lại sắc thêm một nấc, cao hơn lần trước. Cô dừng lại vịn lan can chờ nó dịu; lần này nó dịu rất chậm, dịu được một nửa thì dừng lại đấy, không chịu về. Cô tiếp tục leo.
Nguồn dải S nằm bên kia khoang, đầu nối sạch sẽ, không có cái thứ thấm vào vân kim loại của nguồn số bảy. Cô tra đường cong độ ổn định pha: phẳng. Tra xong cô vẫn đi tới nhìn nguồn số bảy một cái, lấy móng tay cạo lớp bẩn, cạo không ra. Cô rụt tay về, ghi xuống mặt sau phiếu bảo dưỡng một dòng: thử hai dải, S bình thường.
Các mục ngoại vi cô lập riêng một bảng. Nhị tầng điện ly, không phẩy bốn nano giây. Phần dư trễ hấp dẫn Mặt Trời, tám nano giây. Thành phần khúc xạ của sự lấp lánh liên hành tinh, ba mươi bảy nano giây, đây là mục lớn nhất. Phần dư lịch quỹ đạo Trái Đất, mười hai nano giây. Cột cuối của bảng ghi "độ cao vai giả dựng được", đơn vị nano giây, con số lớn nhất là ba mươi bảy.
Cái vai đo được bốn trăm mười hai. Lệch mười một lần.
Cô gạch một đường qua dòng "gió mặt trời", viết bên cạnh ba chữ: thêm ngoại vi.
Tán xạ bụi, cô cứ tưởng khó nhất, hóa ra dễ nhất. Nhiễu động thời gian đến do tán xạ liên sao gây ra thay đổi theo lũy thừa bốn phẩy bốn của tần số. Từ một phẩy bốn tới hai phẩy ba gigahéc, giữa chừng một phẩy sáu bốn lần, lên lũy thừa bốn là tám phẩy chín lần. Nếu trên đường có thứ gì đang rung, cái vai ở hai dải đáng lẽ lệch nhau gần chín lần.
Số đo lệch ba phần trăm, rơi gọn vào trong nhiễu.
Cô lại gọi phổ động của hai ngôi sao nữa, xem băng rộng lấp lánh. Bình thường, khớp với hồ sơ mười năm trước trong kho, dọc tuyến nhìn không có thêm màn tán xạ nào.
Hôm ấy cô viết vào sổ trước sáu chữ: không tán sắc, không trên đường. Viết xong đọc lại thấy như vè, gạch đi, đổi thành một câu — mọi thứ trên đường truyền đều tán sắc, không tán sắc nghĩa là nó không nằm trên đường.
Thấu kính hấp dẫn là hiệu ứng truyền dẫn duy nhất thoát khỏi câu đó, vì hấp dẫn như nhau với mọi tần số, nó không tán sắc. Cô mất gần trọn ngày để đối phó với nó.
Thấu kính dựng nổi độ trễ, dựng không nổi cùng một hình. Muốn hai tuyến nhìn co giật thành đúng một hình, phải đặt mỗi bên một khối lượng tiền cảnh, khối lượng, khoảng cách, sự thẳng hàng, vận tốc ngang đều phải khớp tới chữ số thập phân thứ ba — cứ như đội cho hai người chẳng quen biết nhau cùng một cặp kính, lại bắt hai mắt phải cùng số điốp tới từng phân. Cô viết câu này xuống, lại gạch, vì đây không phải lập luận, đây là chửi người.
Thứ thật sự giết nó là hai con số. Thứ nhất, trễ thấu kính là số dương, từ vài giờ của vi thấu kính đến vài chục năm của thấu kính thiên hà, không cái nào bằng không. Muốn xóa bằng phẳng chênh lệch thời gian truyền sáng tám nghìn hai trăm năm, phải có một thấu kính có trễ đúng bằng tám nghìn hai trăm năm, chính xác tới không phẩy ba giây, độ chính xác tương đối mười mũ âm mười hai. Thứ hai, vi thấu kính làm nguồn sáng lên. Cô gọi hồ sơ công suất tổng của hai ngôi sao: trong ba năm qua, không một lần sáng lên quá hai phần trăm.
Không có thấu kính, thì không có trễ của thấu kính.
Cô gạch trên bảng trắng ba nét. Cộng mấy nét cũ, sáu nét. Trên danh sách còn mười bảy mục.
Chiều cô gọi điện cho Eli, nói chuyện xăng máy bay.
Xăng máy bay tôi có. Eli nói.
Đừng đem vào khoang.
Ba mươi năm tôi làm rồi. Ông nói.
Hôm sau ông lau xong, gọi điện qua: lau được một lớp, dưới còn nữa. Cô hỏi tỷ số sóng đứng. Ông bảo rơi không phẩy một. Cô bảo ghi lại. Ông bảo ghi rồi.
Ngày Julius 2459501, tối. Điện thoại trên bàn rung một cái. Zhou Yao: mẹ ơi, tay con vẫn vẽ không được.
Cô đứng trong phòng máy nhìn dòng này, trả lời một chữ "ừ". Zhou Yao không nhắn nữa. Cô nhớ lời đã hứa con tuần trước, nghĩ ba giây, chạy số tiếp.
Chín giờ bốn mươi mốt, cô đang thay nước cho Lao Wu thì điện thoại lại rung. Trong bể, Lao Wu lùi vào góc hai bước, càng kẹp trước ngực, đúng quy củ.
Trong hệ thống thư nằm ba lá chưa đọc. Lá trên cùng, người gửi là Thượng Hải.
Đồng chí Zhou Yan:
Thư tới trễ, tôi ở Sheshan, về Bắc Kinh mới thấy, xin lỗi.
Nói phần không đồng ý trước. Thư của cô viết là truy quét bệnh thiết bị, nhưng tấm hình cô đính kèm không phải hình của thiết bị. Bệnh của thiết bị không mọc vai. Câu này tôi nói nặng, vì thứ tôi sắp cho cô xem dưới đây, cũng cần cô nhìn nặng một chút.
Đính kèm hai tấm. Hình một là phần dư đo thời gian của Tianma sáu mươi lăm mét, từ tháng Ba 2017 tới tháng Mười Một 2019, hai ngôi sao, J1643 với J2145, không phải hai sao của cô. Hình hai là dữ liệu thô, CSV, đầu cột tôi tự đặt, khác với của phần mềm công cộng, cô nhìn một cái là biết tôi không đi qua quy trình của các người.
Trên hình một có cái vai. Vị trí y như của cô.
Cách giải thích của tôi ngược với cô. Tôi cho rằng điều này nói lên nó không phải chuyện của trời, là chuyện của chuỗi phân tích. Dữ liệu của chúng ta không dùng chung thiết bị, không dùng chung đài, không dùng chung máy thu, nhưng chúng ta dùng chung một lượt đầu vào: cùng một giờ nguyên tử quốc tế, lịch hành tinh xuất từ cùng một nhà, sửa tán sắc dựng trên cùng một bản đồ bụi, cộng với hai ba bộ phần mềm đo thời gian ai cũng dùng, tác giả lại vẫn là một lũ người. Cô kiểm hai mươi ba mục, gạch từng mục một, nhưng hai mươi ba mục ấy không phải hai mươi ba nghi phạm độc lập. Chúng ăn cùng một nồi cơm.
Nên kết luận của tôi là: đây là bệnh của chung, không phải phát hiện của riêng cô. Nếu cô định viết gì, xin đưa đoạn này vào, ký tên tôi cũng được, không ký cũng được.
Thêm nữa: lớp bẩn lau không sạch trên nguồn số bảy cô kể, chúng tôi thập niên chín mươi cũng có một cái, cuối cùng lấy xăng máy bay lau sạch, lau xong tỷ số sóng đứng rơi không phẩy hai. Cô thử không.
Lu Weiming
Cô xem CSV trước. Đầu cột đúng là không theo bộ phần mềm công cộng: anh ta đặt thời khắc quan sát ở cột một, phần dư ở cột năm, chen giữa ba cột đại lượng chẩn đoán cô chưa từng thấy. Thói xấu của loại người tự viết quy trình riêng. Xem tới cột thứ ba cô khựng lại — đó là một đại lượng tự kiểm, ghi lại không phải dữ liệu, là quy trình tự nó. Anh ta đang phòng chính anh ta. Cô quay lại xem anh ta dùng bộ lịch nào: DE440, khác của cô. Cô ghi nốt cả dòng này.
Rồi mở hình.
Ở vị trí vai phải, một khối nhô.
Cô đặt xô nước xuống, ngồi lại vào máy tính, gọi đường xu thế nở rộng của chính mình ra — năm 2004 hẹp, giờ rộng, giao với đường già hóa thiết bị khoảng năm 2012. Cô đo độ rộng cái vai Thượng Hải, lấy năm chính giữa của dữ liệu anh ta: 2018.
Trên đường cong, 2018 đáng lẽ là bốn phẩy tám lần. Số đo của Thượng Hải là bốn phẩy sáu. Lệch bốn phần trăm.
Cô in hình của Lu Weiming ra, ép lên tấm đường cong nở rộng của mình, hai tờ giấy soi đèn mà nhìn. Vị trí cái vai trùng nhau, độ rộng không trùng, của anh ta hẹp hơn một chút. Cô lấy bút chì chấm một điểm ở chỗ trùng nhau, chấm rất nhẹ, trên giấy chỉ còn một vết lõm nhỏ.
Cô nhìn con số bốn phẩy sáu rất lâu. Bệnh của chuỗi phân tích dùng chung không lớn rộng theo năm tháng. Sai của phần mềm không năm nào rộng hơn năm nào; sai của lịch thiên văn không thể từ 2004 tới 2021 đều đặn phình lên sáu lần. Cô đảo ý nghĩ này từ đầu tới cuối, không viết xuống.
Cô trả lời anh ta, nội dung một dòng: gửi tôi dữ liệu, toàn bộ, có điện áp thô càng tốt. Zhou Yan. Gửi.
Gửi xong cô mở hộp thư nháp. Lá thư tiêu đề chỉ có chữ "Cái vai" vẫn còn đó, ô người nhận trống, ô nội dung trống. Thời gian sửa lần cuối, ngày Julius 2459483.793.
Cô đặt con trỏ vào ô người nhận, gõ hai chữ cái, xóa.
Cô viết vào quyển sổ giấy: Thượng Hải, Tianma, 2018, vai có. Độ rộng nằm trên đường xu thế.
Dưới đó xuống dòng mới, viết ba con số: 4.8, 4.6, 4%.
Cô đậy nắp bút, ngoái lại nhìn bể một cái. Lao Wu không nhúc nhích, càng vẫn kẹp trước ngực. Nước hai mươi độ.