Ngày Julius 2459495, khu nhà cán bộ trạm Kashgar, thứ Bảy.
Con tôm càng là của Zhou Yao, để lại từ hè năm ngoái. Hôm ấy vé bị đổi giờ, hành lý xách tay chỉ cho mang một món; Zhou Yao ôm cái bể kính trước cửa an ninh chần chừ bốn mươi giây, rồi nhét cái bể vào tay mẹ, nói: mẹ ơi, nó tên là Lao Wu. Vì sao gọi là Lao Wu, Zhou Yao không giải thích, cô cũng không hỏi. Lúc chia tay ở sân bay cô hứa ba chuyện: mỗi tuần thay nước, đừng cho ăn no, trông cho lúc nó lột vỏ. Chuyện thứ ba khó nhất. Trước khi lột, tôm càng bỏ ăn, trốn, màu thân tối đi; đúng đêm lột nó nằm im nguyên đêm, sáng ra dưới đáy bể nhiều ra một bộ vỏ rỗng nguyên vẹn, như nó cởi bộ quần áo cũ ra gấp lại gọn gàng. Zhou Yao nói những ngày vừa lột xong là nguy hiểm nhất, vỏ còn mềm, ai cũng không được đụng vào.
Về tay cô, Lao Wu lột được hai lần. Lần một vào tháng Mười năm ngoái; nửa đêm cô dậy uống nước, nghe trong bể kêu rạch một tiếng nhẹ, sáng hôm sau thấy bộ vỏ rỗng; cô chụp hình gửi qua, Zhou Yao trả lời sáu dấu chấm than. Lần hai vào tháng Tư năm nay. Theo nhịp ấy, lần sau phải vào tháng Mười.
Cô mở cho Lao Wu một quyển sổ, ghi ở vài trang cuối quyển sổ giấy: ăn, thay nước, nhiệt độ nước, lột vỏ. Năm đầu tiên sau ngày Zhou Yao đi, quyển sổ ghi chắp vá; năm nay ghi đủ, vì mỗi thứ Bảy Zhou Yao kiểm tra sổ. Mấy trang tháng Mười trong sổ gần như trống, chỉ có cột nhiệt độ nước. Lượng ăn của Lao Wu không giảm, cái càng vẫn gặm khúc gỗ lũa ra vết khuyết mới, nhưng nó cứ không lột. Cô từng tra tư liệu: tôm càng không lột vỏ sẽ chết; vỏ là bộ xương ngoài, thịt lớn trong đó, vỏ không lớn, sớm muộn có một ngày thân thể không còn chỗ để đi. Câu cuối của tài liệu viết: mong người nuôi kiên nhẫn. Cô chẳng tự tin mấy về chữ "kiên nhẫn". Cô tự giá sự kiên nhẫn của mình bao giờ cũng thấp; Zhou Yao giá còn thấp hơn.
Tháng Mười Một hết rồi, Lao Wu không lột.
Nó ăn không ít, càng rất khoẻ, khúc gỗ lũa trong bể lại thêm vết khuyết mới. Chỉ có chiếc vỏ mỗi lúc một tối, tối đến ngả đen, như phủ một lớp bụi Gobi. Zhou Yan nhắn cho Zhou Yao: Lao Wu đến lúc lột chưa? Zhou Yao trả lời sau giờ học: nhiệt độ nước bao nhiêu? Cô nói: hai mươi hai. Zhou Yao nhắn: hạ xuống hai độ, rồi đợi, lột vỏ là tùy tâm trạng. Theo sau thêm một câu: mẹ ơi đừng có nhìn chằm chằm mãi, mẹ vừa nhìn là nó căng thẳng.
Cô úp điện thoại xuống bàn, nghĩ một con tôm càng căng thẳng cái gì. Rồi cô nhận ra mình lúc nãy đúng là đang nhìn, nhìn rất lâu; trên mặt kính bể in bóng mặt cô và màn hình cái laptop phía sau.
Trên màn hình là cửa sổ đồng bộ mới.
Thứ Bảy cô dậy muộn, chín rưỡi, luộc một nắm mì, đập thêm một quả trứng. Ăn mì cô ngồi trước bể; đây là quãng duy nhất trong tuần cô không vội. Thấy người lại, Lao Wu lùi vào góc, lúc lùi hai cái càng kẹp trước ngực — không phải sợ, là quy củ. Cô rắc một nhúm thức ăn, nhìn nó kẹp thức ăn bằng càng lớn, đưa lên bộ phận miệng; động tác chậm, rất vững. Chuyện lột vỏ rắc rối ở chỗ: vỏ và thịt là cùng một thân thể; cái chống đỡ cũ đồng thời là cái ngục cũ. Lột vỏ không có người đỡ, ai giúp nó là hại nó — câu này Zhou Yao nghe từ người bán tôm, người bán tôm chắc cũng nghe từ người khác. Ăn xong mì, cô ngâm bát vào chậu, ra phòng máy.
Sau khi thiết bị được chôn, câu hỏi đổi cách tồn tại. Trước đây cái vai là "từ đâu tới"; giờ cái vai là "to bao nhiêu". Cô mở rộng cửa sổ khỏi ba đường cơ sở: ngoài Kashgar, Miyun, Nanshan, thêm Tianma ở Thượng Hải, thêm một trạm chạy thử ở Jiamusi, rồi từ nguồn dữ liệu chia sẻ hợp tác quốc tế gọi thêm hai nhà, một bên châu Âu, một bên Nam Phi. Mười hai trạm, đối với mười một xung tinh, làm phần dư liên hợp. Cửa sổ kéo ra chín mươi ngày.
Việc do hai người làm, cô và Hu Yisu. Hu Yisu hai mươi sáu tuổi, năm hai thạc sĩ, vốn theo Lao Tang làm kết cấu ăng-ten; nửa năm trước tự chuyển sang dưới tay cô, lý do ghi là "dữ liệu thú vị hơn". Anh ta viết code nhanh hơn cô, mồm còn nhanh hơn code. Ngày nộp quy trình bản đầu anh ta nói: chị ơi, lúc canh cửa sổ em dùng một phương án nội suy mới. Cô xem phương án, nói viết lại. Anh ta hỏi vì sao. Cô nói: chưa canh xong thì không được nội suy, nội suy làm bẩn chữ "đồng thời". Anh ta ồ một tiếng, về viết lại, viết xong chỉ nói đúng một câu: Ừ, tại em bẩn.
Thứ Bảy này anh ta tăng ca ở phòng máy, trưa bưng hai phần mì trộn lên, đặt một phần lên bàn cô. Chị ơi, anh ta nói, em kể chị chuyện này, chị đừng tưởng em nhiều miệng. Cái công văn phối hợp tuần trước của chị, lời lẽ dẫn về phía thiết bị, bên Miyun có người nhìn ra, trong nhóm hỏi, rốt cuộc tra ra là thiết bị hay không phải thiết bị.
Không phải thiết bị, cô nói, cho nên công văn mới viết thế.
Thế giờ chị định làm gì?
Cô trộn mì trộn, không trả lời câu ấy. Cô chỉ tay vào một dòng tham số trên màn hình: ăn cơm đi, chiều chạy xong phần căn cửa sổ này.
Hu Yisu nhìn cô hai giây rồi cúi đầu ăn mì. Anh ta có một cái tốt: chuyện bị gạt đi thì không bao giờ truy hỏi, nhưng anh ta nhớ, vài hôm sau lại quay lại từ hướng khác. Zhou Yan biết anh ta sẽ quay lại, nên cũng không định giấu lâu, chỉ là thứ tự chưa tới. Thứ tự, với cô, không phải thói quen, là phương pháp. Một lần chỉ để một điều bất khả xảy ra.
Cửa sổ mở tới mười một sao rồi, bất khả đang tới theo lô. Chiều thứ Năm tuần trước, khi độ tin cậy liên hợp vượt ba sigma, cô đứng ở hành lang một lúc, nghĩ gọi cho ba người: Lao Tang, bác sĩ Shen, và một người đến tên cô cũng không muốn đọc thầm trong bụng. Cả ba đều không gọi. Lao Tang cần kết luận về thiết bị, bác sĩ Shen cần đôi tai của cô, người thứ ba cần thứ đã đòi từ hai mươi năm trước. Cô về phòng máy chạy số tiếp. Hành vi chọn, làm nhiều sẽ nhanh, nhanh đến mức lúc đó không nhận ra cái giá.
Ba giờ chiều, cửa sổ chín mươi ngày căn xong. Mười một xung tinh — trong mười một, chín sao có cái vai trên phần dư hay không, phải để thống kê lên tiếng. Cô làm biểu đồ chồng: cái vai của chín sao xuất hiện cùng một đêm. Tính theo độ tin cậy liên hợp của chín lần quan sát độc lập, con số vượt bốn sigma, rơi về phía "không phải trùng hợp".
Hu Yisu nhìn tấm biểu đồ chồng rất lâu, lâu đến mức mì vón. Anh ta nói: chị ơi, chín sao này, sao gần nhất cách mình bốn trăm năm ánh sáng, sao xa nhất — anh ta lục hồ sơ — xa nhất mười một nghìn. Chúng với nhau, cách nhau vài nghìn tới hơn một vạn năm ánh sáng.
Tôi biết.
Sáng từ sao này tới sao kia đi mấy nghìn năm, chúng không thể bàn bạc với nhau được.
Tôi biết.
Thế thì cái này—
Ăn trước, cô nói, ăn xong đưa chị trang hồ sơ của chín sao, mỗi sao chị cần hai bộ số: kinh độ và vĩ độ ngân hà, cùng độ tán sắc.
Hu Yisu không ăn. Anh ta quay ghế đi, ngồi quay lưng về phía cô một lúc, rồi quay lại: chị ơi, em có được hỏi một câu rất ngoại đạo không.
Hỏi đi.
Chín sao này, là đồng thời.
Đúng.
Thế chúng có giống— anh ta dừng lại, lắc đầu, thôi, không giống.
Giống cái gì?
Không có gì. Anh ta kéo bát mì qua, nguội ngắt ăn hai miếng, nói, giống tiếng ngáy. Hồi nhỏ bố em ngáy, em ở phòng bên nghe được, nhưng anh không chỉ ra được tiếng nào đánh cùng tiếng nào, chỉ biết cả cái nhà đầy cái âm ấy.
Zhou Yan không nói. Cái ví này cô nói không ra chỗ sai ở đâu, nhưng cô nhớ nó, sau này nhớ thêm nhiều năm. Người ngáy không biết mình đang ngáy.
Tám giờ tối, cuộc gọi video của Zhou Yao tới. Giờ là đã hẹn: mỗi tối thứ Bảy tám giờ, sấm đánh không dời, điều khoản duy nhất trong bản thỏa thuận ly hôn mà cô chủ động giành.
Lúc chuông reo tiếng đầu, cửa sổ liên hợp đang chạy đoạn cuối: đem phần dư của hai xung tinh cách nhau xa nhất — một sao bốn trăm năm ánh sáng, một sao tám nghìn hai trăm năm ánh sáng — đặt lên cùng một trục thời gian, so từng giây. Thanh tiến độ tám mươi phần trăm.
Zhou Yan nhìn hai chữ "Zhou Yao" trên màn hình điện thoại, và thanh tiến độ trên màn hình máy tính. Cô bắt máy. Là video, khuôn mặt Zhou Yao tràn kín màn hình, tóc buộc gọn, nói hôm nay lớp mỹ thuật giao bài mới, vẽ người nhà.
Vẽ ai? Zhou Yan vừa bắt máy vừa kéo cái laptop về phía mình.
Tùy ý. Cô giáo bảo vẽ "người nhắm mắt", bảo là luyện quan sát, nhắm mắt mới nhìn ra ai đang nghiêm túc. Con định vẽ mẹ.
Mẹ sao đâu?
Tuần trước gọi video với con, mẹ ngủ gục, Zhou Yao nói, nằm gục ngay xuống bàn, ngủ nửa phút, nhịp thở cũng đổi. Con chụp màn hình rồi.
Zhou Yan nhớ ra, có một tối như thế, cửa sổ chạy tới khuya. Thế thì vẽ đi, cô nói, nhớ vẽ tay.
Tay con vẫn vẽ không được. Mẹ ơi, bên mẹ đang chạy cái gì thế?
Chạy một con số. Bên cô thanh tiến độ tới chín mươi mốt phần trăm. Góc phải trên màn hình, phía trên đầu Zhou Yao, là chiếc đèn trần trong nhà chồng cũ, vàng ấm, nhìn là biết trong nhà có người đang sống tử tế.
Tuần trước mẹ bảo cho con xem vỏ của Lao Wu.
Nó chưa lột.
Chút nào cũng chưa? Vỏ có ngả đen không?
Đen rồi.
Zhou Yao im một lúc ở đầu bên kia. Zhou Yan biết con đang nén lời trách; người mười hai tuổi nén lời trách thì khóe miệng bị ép chúi xuống, ép cho xong rồi mới nói, giọng lại phẳng: mẹ hạ nhiệt độ nước chưa?
Rồi, hạ từ hôm kia.
Hạ rồi thì phải đợi, đợi nó tự nghĩ thông. Zhou Yao nói, mẹ ơi, con nói với mẹ bao lần rồi, mẹ nhìn chằm chằm vào nó vô ích thôi, chuyện lột vỏ, ai giúp nó là hại nó.
Chín mươi bốn phần trăm. Mắt Zhou Yan trở về thanh tiến độ. Zhou Yao thấy. Người mười hai tuổi cái gì cũng thấy.
Mẹ ơi.
Ừ.
Mẹ có nghe con nói không?
Có nghe, Zhou Yan nói, chuyện Lao Wu mẹ nhớ, thứ Tư thay nước.
Con nói là con, Zhou Yao nói, con nói chuyện vẽ mẹ.
Thanh tiến độ nhảy lên chín mươi bảy. Zhou Yan đổi điện thoại từ tay trái sang tay phải, tay phải gần máy tính hơn. Cô nói: Yao Yao, mẹ nghe rồi, người nhắm mắt, vẽ mẹ. Thứ Tư thay nước, thứ Bảy mẹ gọi sớm cho con—
Mẹ ơi, có phải mẹ lại đang chạy con số đó không?
Chín mươi tám phần trăm.
Một phút, Zhou Yan nói, con đợi mẹ một phút, chỉ một phút thôi.
Zhou Yao không nói. Trong màn hình, con bé nhìn cô ba giây, cái nhìn không phải cái nhìn của con trẻ, là cái nhìn của cô — Zhou Yan nhìn cái vai trong dữ liệu cũng nhìn như thế. Rồi Zhou Yao nói: Được. Ống kính hướng lên trần nhà, đặt xuống, lung lay, có tiếng lật sách.
Một trăm phần trăm.
Tấm hình bật ra. Hai ngôi sao, bốn trăm năm ánh sáng và tám nghìn hai trăm năm ánh sáng, hai đường cong phần dư, chồng lên cùng một trục thời gian, chạy qua theo từng đoạn không phẩy ba giây. Tám nghìn hai trăm năm ánh sáng. Ánh sáng từ ngôi sao ấy khởi hành, đi tới Trái Đất, đi tới khi loài người phát minh kính thiên văn vô tuyến, đi tới khi Zhou Yan ngồi vào căn phòng máy này, hết tám nghìn hai trăm năm. Nó co giật một cái, phải tám nghìn hai trăm năm sau mới có thể được nhìn thấy.
Chạy tới giây thứ ba mươi bảy, hai đường cong cùng nhấc lên một cái.
Không phải trước sau. Là cùng lúc. Trên một trục thời gian bị nhóm đồng hồ ghim chết tới một phần tỷ giây, một ngôi sao gần và một ngôi sao cách tám nghìn hai trăm năm ánh sáng, trong cùng một khoảnh khắc, mỗi bên giật một điểm, hình như nhau, rộng như nhau, như hai ngón tay của cùng một bàn tay cùng gập lại một cái.
Trễ bằng không. Trong sai số, không.
Cô phát đi phát lại đoạn ấy ba lần. Lần một cô nghi nhóm đồng hồ; lần hai cô nghi cái mô-đun Hu Yisu đã viết lại trong script căn chỉnh của cô; lần ba cô không nghi gì nữa, chỉ còn nhìn. Hai đường cong đi song song trên trục thời gian, đến lượt ai động thì người ấy động, không đến lượt thì không ai động. Cô nhớ câu Hu Yisu chiều nay chưa nói hết — giống cái gì, cái từ anh ta không dám nói ra, cô thử nghĩ hộ, cũng không nghĩ ra. Cái nghĩ không ra thì không được vào sổ. Viết được chỉ có: cùng một thời điểm, hai địa điểm, một động tác. Sáng mai cho Hu Yisu tự tính lại trong môi trường của anh ta, hai người không được so code. Đó là tất cả những gì cô làm được bây giờ, cũng là cách duy nhất trung thực.
Zhou Yan nghe tim mình lệch một nhịp. Cô ngoái lại nhìn điện thoại, màn hình hướng lên trần, nghe được bên kia tiếng lật sách từng trang một, lật rất chậm, cố ý chậm. Cô nhấc điện thoại lên, quay vào mình.
Yao Yao, cô nói, mẹ xin lỗi, con số lúc nãy, không dừng được.
Dừng thì sao?
Sẽ hụt, cô nói, hụt rồi thì không bao giờ nối lại được.
Zhou Yao nhìn cô rất lâu, rồi bỗng hỏi một câu chẳng dính dáng gì: mẹ ơi, ngôi sao ấy tên gì?
Zhou Yan khựng lại. Cô cúi xuống trang hồ sơ, đọc cho con nghe, một chuỗi ký hiệu, chữ cộng số. Zhou Yao nghe xong nói: Dài thế. Con vẽ xong cho mẹ xem. Nói rồi cúp.
Zhou Yan đặt điện thoại xuống bàn, màn hình úp xuống.
Nhật ký cuộc gọi: bảy phút bốn mươi giây. Cô nhớ từng chữ lúc nãy, và nhớ chữ nào mình đã không đón. Con hỏi ngôi sao ấy tên gì; đó không phải câu hỏi cần câu trả lời, là câu hỏi cần dừng lại. Cô có dừng không? Cô không chắc.
Trong bể, Lao Wu nằm sát mặt kính, chiếc vỏ đen kịt, bất động. Zhou Yan nhìn nó một lúc, rồi kéo quyển sổ giấy qua, sang trang mới, viết: hai sao, đồng bộ, trễ bằng không. Tám nghìn hai trăm năm ánh sáng.
Ngừng một chút, cô thêm xuống dưới một dòng: Zhou Yao hỏi ngôi sao ấy tên gì.
Bút đặt xuống rất nhẹ, như sợ làm phiền ai.