Ngày Julius 2459487, mười giờ sáng, họp lệ thứ Sáu.
Họp tới mục thứ ba thì Zhou Yan chiếu ba tấm biểu đồ tần suất lên màn hình. Trong phòng tám người, một nửa đang cầm điện thoại. Cô nói: ba đường cơ sở, cùng một đêm, cùng một hình; tôi muốn kiểm tra thiết bị trước. Người đang cầm điện thoại bỏ xuống.
Cô nói nhanh, năm phút: ba tấm hình, một dấu thời gian, và một câu "tôi muốn đi theo thứ tự, bắt đầu từ máy thu". Không ai cắt ngang. Người ở trạm này quen kiểu nói chuyện không nhìn người của Zhou Yan; mắt cô treo trên hình, mà hình thuyết phục hơn người.
Tổng kỹ sư Lao Tang là người duy nhất bên kỹ thuật có thâm niên hơn cô ở đài. Lao Tang nhìn hình, phản ứng đầu tiên không phải với hình, là với ngày tháng. thứ Hai tuần trước? ông nói. Đêm thứ Hai tuần trước bên Miyun có dông lốc, dữ liệu của họ vốn phải chiết khấu.
Dữ liệu Miyun tôi đã loại đoạn đóng cầu chống sét, Zhou Yan nói, lượng mẫu còn lại vẫn bảy mươi phần trăm.
Máy thu của Kashgar với Miyun cùng một đợt mua, Lao Tang tựa lưng ra ghế, cô kiểm nhiễu chéo chưa.
Kiểm rồi, độ cách ly đường dẫn bốn mươi bảy đê-xi-ben; nhiễu chéo nhiều lắm cũng chỉ nâng nền nhiễu, không nâng nổi một cái vai.
Lao Tang không gật không lắc. Ba mươi năm trông thiết bị dạy ông ghét nhất chuyện đọc bệnh của dụng cụ thành bệnh của trời, và sợ nhất chuyện sửa bệnh của trời thành bệnh của dụng cụ — cái trước mất mặt ông, cái sau mất tiền ông. Ông gõ gõ mặt bàn: Nói trước. Nếu tra đến cùng là trên trời, báo cáo ngân sách thay thiết bị tôi không ký một chữ; nếu tra ra thiết bị của tôi, tôi ký, tiện thể làm thủ tục nghỉ hưu. Trong phòng có người cười. Zhou Yan không cười. Cô nghe ra được: câu đùa ấy tám phần là ngân sách, hai phần mới là nghỉ hưu.
Phòng họp im vài giây. Kỹ sư Hồng bên trang bị chậm rãi giơ tay: Theo tôi, tra nguồn trước. Ông nói, cái nguồn số bảy nhà mình là đồ cũ, thứ bẩn gì mà chưa dính.
Zhou Yan không đón lời. Trên bảng trắng cô viết một danh sách loại trừ, dòng một ghi "máy thu", dòng hai ghi "đồng hồ", dòng ba ghi "nguồn/ăng-ten", đậy nắp bút, nói: theo thứ tự, chôn từng cái một.
Câu này cô nói thuận miệng. Bốn chữ ấy sau này đi vòng trong giới nhiều năm, ai cũng tưởng người đầu tiên nói nó là một người đã chết.
Tra thiết bị kiểu này, đáp án thường nằm ở chỗ người ta ghét bị sờ vào nhất. Nguồn số bảy, ăng-ten một, trên tháp — Zhou Yan nghĩ tới nó đầu tiên, nhưng cô dành hai ngày cho máy thu, hai ngày cho đồng hồ trước — thứ tự là thứ tự, cô muốn người ta không bắt bẻ được điều gì. Nhóm đồng hồ nguyên tử hai ngày đã tự trong sạch: hồ sơ đối chiếu đồng hồ hydro liên tục, phần dư dự báo lệch đồng hồ cỡ pico-giây; độ trôi lệch ở thang của cái vai thì không tính ra nổi, không chế ra nổi, cũng không diễn được. Máy thu, cô ghép một máy dự phòng chạy quan sát song song; hai mươi bốn giờ sau, trên đường cơ sở của máy mới, cái vai vẫn còn.
Ngày thứ tư cô lên tháp, dẫn Eli theo.
Eli năm mươi tám tuổi, làm ở trạm này ba mươi mốt năm, da màu Gobi, hai bàn tay toàn chai và vết bỏng cũ. Ông gọi khoang nguồn là "lòng nồi". Ông leo thang không hổ hển; Zhou Yan hổ hển. Cô dừng nghỉ một lần ở bậc hai trăm bảy mươi; Eli đứng đợi phía trên, không giục.
Nguồn số bảy nằm ở góc đông bắc khoang, miệng loa chúi xuống, chỗ đầu nối vẫn còn lớp bẩn thấm vào vân kim loại. Zhou Yan luồn ống nội soi vào nhìn, lại lấy mẫu ngoáy, gửi phòng thí nghiệm dưới phân tích thành phần. Cô ngồi xổm trước nguồn hỏi: cái này lần trước được bảo dưỡng khi nào?
Bảo dưỡng? Eli đọc hai chữ ấy thành một câu hỏi. Ông ngồi xổm xuống, lấy tay áo lau tấm bảng hiệu; chữ trên bảng bị mài chỉ còn một nửa. Cái lòng nồi này, ngày tôi đến nó đã thế rồi. Ba mươi năm, chưa bao giờ sạch.
Dầu thấm sẽ ảnh hưởng tỷ số sóng đứng.
Ảnh hưởng, Eli gật ngay, rất mau mắn. Ảnh hưởng hoài đấy. Cô lấy hồ sơ tỷ số sóng đứng của sáu năm trước với của bây giờ mà so, cái lệch không phẩy mấy ấy lười chẳng buồn nhúc nhích. Ông đứng dậy, đầu gối đánh rắc một cái: Theo tôi, cái phần dư các người cuốc tới, với lòng nồi chẳng liên quan gì. Bệnh của lòng nồi là bệnh cũ, bệnh cũ không thêm chứng mới.
Câu này chẳng có lý, nhưng rất lâu sau Zhou Yan mới nghĩ ra vì sao nó vô lý — vì nó quá giống một phán đoán, mà chẳng giống một suy luận. Eli quen cái lòng nồi này ba mươi mốt năm, như quen một con ngựa già. Hôm nay ngựa không đá người, Eli biết hôm qua nó cũng không đá. Dụng cụ không quen dụng cụ, người mới quen dụng cụ. Cô không dẫn câu này trong bất kỳ báo cáo nào, nhưng trong bụng ghi cho Eli một công.
Cô xin ba mươi năm hồ sơ quan sát của nguồn số bảy.
Rắc rối nằm ở đầu kia. Trước năm 2010, hồ sơ điện áp thô của trạm Kashgar không vào đĩa, vào băng. Kho băng nằm dưới hầm phòng máy, thùng giấy, nhãn thùng viết tay, bút bi, mực xanh, có cái đã nhòe. Cô làm đơn xin tra cứu; phòng hồ sơ bảo đám băng này từng được quét lập danh mục một lần, bản quét còn, khỏi đụng băng gốc. Cô nói cần nguyên tỷ lệ lấy mẫu gốc, bản quét là bản bỏ khung. Phòng hồ sơ bảo máy đọc băng hỏng một cái, còn một cái ở Urumqi, phải xếp hàng.
Ngày xếp hàng cô không rảnh tay. Cô đòi danh mục thiết bị liên trạm về, xem Miyun với Nanshan từng dùng nguồn gì, loại gì, xuất xưởng lô nào, làm một bảng đối chiếu. Nguồn của Miyun, Nanshan với Kashgar không cùng đợt mua. Ngày danh mục về là chiều thứ Sáu; cô đang ăn polu ở căng tin, ngồi cạnh cửa sổ, trải bảng đối chiếu ra bàn; lúc cầm đũa, dầu nhỏ xuống giấy, rơi đúng cột "loại nguồn". Cô lấy giấy thấm hút, càng hút càng loang. Cuối cùng cô về phòng máy, gõ lại từ đầu bằng trí nhớ.
Rõ như trắng đen: ba trạm, ba loại nguồn, hai lô xuất xưởng. Cùng một cái vai. Cô dựng cho ba loại nguồn ba cái mẫu nhiễu, đem so với hình phổ của cái vai — bệnh của nguồn có dấu tay của nguồn, sóng đứng để lại trên phổ hàm răng tuần hoàn. Ba cái mẫu áp lên, hàm răng chẳng khớp cái nào. Cái vai không có dấu tay. Cô lưu tấm hình chồng vào cái thư mục trông như bộ nhớ đệm của cô, nghĩ nát óc tên file, cuối cùng cứ đặt là "3t". Cô không biết mình đang đề phòng ai.
Bát polu hôm ấy cô ăn một nửa. Không phải chán ăn, là quên ăn.
Máy đọc băng tới lượt cô là thứ Năm tuần sau. Cái máy từ Urumqi chuyển tới, kèm một người vận hành trẻ hơn cô mười tuổi, vừa vào cửa đã xin ổ cắm có nối đất. Băng cuộn qua điện từng đĩa một; có một đĩa kẹt, người vận hành lấy bút chì khẩy lớp đế, khẩy hai mươi phút. Zhou Yan đứng bên xem. Dưới hầm lạnh, cô mặc mỏng, tay phải vẫn chôn trong túi.
Người vận hành họ Ma, vừa khẩy vừa giảng: băng kim loại thế này, bột từ là ôxít sắt gamma; giữ tốt thì tín hiệu trụ được năm mươi năm, giữ không tốt là ba mươi năm bắt đầu rụng. Cô bảo đám băng này cứ nằm trong thùng giấy mãi. Xiao Ma nói thế thì các người may mắn đấy, không khí Gobi khô; đặt ở bên nào phía nam ẩm ướt, băng sớm thành gạch rồi. Cô bảo ừ. Cô nghĩ không phải bột từ, là người trực ca ba mươi năm trước ngồi trước cái máy này: ông ta thu xong cuộn băng, ký tên vào bảng trực, khóa cửa về nhà, cả đời không biết mình từng ghi lại cái gì.
Cuộn băng là tháng Ba năm 2004. Cô chọn đĩa này không phải ngẫu nhiên: tháng Ba năm ấy, hoạt động Mặt Trời đứng ở đáy chu kỳ, tầng điện ly yên nhất, sóng vô tuyến nhân tạo ít nhất, là tháng sạch nhất trong ba mươi năm. Nếu cái vai đã có mặt từ ba mươi năm trước, tháng sạch nhất là dễ thấy nhất.
Chuyển đổi số-tương tự, lấy mẫu, vào đĩa. Từ dữ liệu giờ đầu tiên cô làm một đường phần dư. Chương trình chạy xong lúc năm giờ bốn mươi chiều; ngoài cửa sổ phòng máy trời còn sáng. Hình lên, cô phóng to.
Ở vị trí vai phải, một đỉnh nhọn.
Không phải cái vai, là một đỉnh nhọn, hẹp hơn nhiều, như một cái vai chưa kịp lớn. Độ tin cậy hai phẩy sáu sigma; đứng một mình thì chẳng là gì, uống ngụm trà là gạch bỏ. Nhưng cô không nhìn nó một mình. Cô chồng nó lên cái vai của thứ Hai tuần trước: vị trí khớp. Độ rộng — ba mươi năm trước hẹp, bây giờ rộng, rộng gấp sáu. Cô lại gọi ba mươi năm hồ sơ tỷ số sóng đứng của nguồn số bảy, vẽ một đường xu thế: phẳng, chú xuống nhẹ, ba mươi năm già đi không phẩy hai. Sự già của thiết bị là một đường thẳng; sự nở rộng của đỉnh nhọn là một đường cong nhô lên. Hai đường cắt nhau một lần trên hình của cô, giao điểm nằm quanh năm 2012 — từ đó về sau, bệnh của thiết bị đi xuống dốc, còn thứ kia đi lên dốc.
Cô ngồi đó không nhúc nhích. Người vận hành đang thu băng, xếp từng cuộn vào hộp, động tác rất nhẹ, như đang gom thư của người khác.
Một thứ đang nở rộng. Nở rộng nghĩa là nó không phải bệnh của thiết bị — bệnh của thiết bị thì hỏng, thì rỉ, thì đứt, chứ không lớn. Cô viết vào sổ: Bệnh không lớn lên. Viết xong tự cô nhìn chằm chằm mấy chữ ấy, thấy tóc mình động một cái. Không phải sợ; cô phân biệt nổi sợ. Là một thứ lạ hơn: dụng cụ hỏng, cô sửa dụng cụ nửa đời, lần đầu tiên cô thấy mình mới là kẻ không biết luật.
Cô gọi điện cho Eli. Eli đang ăn cơ tối ở nhà, sau lưng có tiếng TV. Cô nói: ông Eli ơi, nguồn số bảy, từ ngày 19 đến ngày 26 tháng Ba năm 2004, ông có ấn tượng gì không, dạo ấy nó từng hỏng gì không?
Tiếng nhai bên kia dừng lại. Tháng Ba năm 04, Eli nói, dạo ấy tôi đi tập huấn ở Urumqi, lòng nồi giao cho ai tôi không nhớ nổi. Sao, tra ra bệnh rồi à?
Chưa biết, cô nói, tra ra tôi báo ông.
Cô này, Eli nói, tìm đồ gì mà như giấu đồ ấy.
Cô cúp máy, đứng trước cửa sổ phòng máy. Trời đen kịt, ăng-ten hai đang quay, bám một ngôi sao vừa qua thiên đỉnh lúc chạng vạng; từ góc nhìn của cô, đèn khóa sóng là một sao đỏ rất thấp, sáng hơn bất kỳ ngôi sao nào trên trời.
Tối thứ Sáu cô sang xưởng của Eli. Xưởng nằm trong cùng khu hậu cần: một cái kìm bàn cũ, một bức tường đồ nghề, trên tường đóng ghim ba mươi năm lịch trực. Eli rót cô chén trà gạch, mặn. Cô hỏi lai lịch nguồn số bảy. Eli bảo cũng chẳng có lai lịch gì, thập niên chín mươi một đợt hàng thử nghiệm, chia cho ba trạm, Kashgar nhận phần rớt, báo cáo nghiệm thu ghi "khuyết tật còn sót của công nghệ xử lý bề mặt, không ảnh hưởng tính năng điện". Eli nói: hồi ấy tôi đã nghĩ, không ảnh hưởng tính năng điện, thì ảnh hưởng cái khác. Tôi hỏi ảnh hưởng gì, người nghiệm thu bảo, ảnh hưởng tâm trạng.
Cô nói: thế nó cứ bẩn mãi, các ông cứ mặc kệ?
Eli nói: cũng không hẳn mặc kệ. Đại tu năm 98, trên cấp tiền, thay nguồn mới, dùng được một tháng, bên nhóm dữ liệu chạy tới nói nguồn mới nền nhiễu còn cao hơn cái cũ không phẩy mấy, gào đòi thay lại. Thế là thay lại. Cô đoán xem vì sao. Zhou Yan lắc đầu. Eli uống một ngụm trà: vì cái cũ, ba mươi năm, tính nết nằm hết trong hồ sơ. Cái mới sạch, nhưng đồ sạch không có lịch sử. Phần dư của cô muốn so với phần dư năm 98 thì phải dùng cái lòng nồi này. Nó bẩn, nó bẩn đều.
Đêm ấy cô đi bộ về ký túc, gió cứng. Bẩn đều — cô đảo hai chữ ấy trong đầu một vòng. Một sai lệch hệ thống ổn định ba mươi năm có thể làm chuẩn gốc. Cô bỗng hiểu điều cô thực sự nên cảm ơn cái lòng nồi này là gì: chính vì bệnh cũ của nó nằm trong hồ sơ, đỉnh nhọn mới không thể là nó. Bệnh cũ không thêm chứng mới. Eli nói câu ấy, không biết mình đang làm vật lý.
Hôm sau cô phát ba lá thư, đính theo tấm hình đỉnh nhọn của cuộn băng. Miyun một, Nanshan một, Đài Thiên văn Thượng Hải một — Thượng Hải có một kho băng niêm phong lâu hơn. Trên đầu thư cô ghi "phối hợp điều tra bệnh thiết bị", lời lẽ dẫn về phía thiết bị. Cô chưa sẵn sàng để ai nghĩ sang chỗ khác. Cũng không phải muốn ôm riêng — cô tự nhủ đó là kiểm soát biến số: để tất cả mọi người đi cho hết chân đường thiết bị trước, đi đến chết hẳn, phần còn lại mới đứng vững được. Chân đường ấy chưa đi xong, cô không nói thêm một chữ.
Ba ngày sau, hai lá trả lời về. Thư Miyun nói họ thay thử một nguồn dự phòng cùng loại, đo lại, phần dư sạch. Thư Nanshan gọn hơn: nguồn của họ khác loại với Kashgar, phần dư cùng kỳ trong hồ sơ vốn đã sạch.
Zhou Yan đặt hai lá thư cạnh nhau trên bàn, nhìn rất lâu.
Sạch. Trạm khác, nguồn khác, thời đại khác — sạch. Chỉ có Kashgar, chỉ có số bảy, ba mươi năm trước đã có một đỉnh nhọn chưa kịp lớn, giờ trong tay cô, lớn thành một cái vai.
Theo thứ tự của danh sách loại trừ, mục thiết bị, chôn rồi. Chôn nghĩa là: tra đến cùng, cái bị chôn không phải thiết bị, là con đường cuối cùng cô hiểu nổi. Cô cầm bút, gạch một đường ngang qua dòng "nguồn/ăng-ten" trên bảng trắng; đường gạch đi rất chậm, rất thẳng.
Gạch xong cô thấy mình đang nghĩ một chuyện chẳng liên quan gì: Eli nói, lòng nồi ba mươi năm chưa sạch. Một thứ ba mươi năm không sạch, lớp bẩn thấm vào vân kim loại kia, rốt cuộc là gì? Cô lật lại báo cáo thành phần mẫu ngoáy: dầu, bụi, và một vệt hữu cơ rất ít, báo cáo ghi "nguồn gốc không rõ".
Cô gấp báo cáo lại, liếc đồng hồ treo tường. Hai mươi ba giờ mười bảy. Cô lấy quyển sổ giấy, xuống dòng mới dưới dòng "Bệnh không lớn lên", lần này viết một ngày tháng: 2004, 3, 19.
Bút hết mực. Cô giũ giũ, đổi cây khác.