Ngày Julius 2459483, Kashgar, ba giờ mười một phút khuya.
Zhou Yan nhìn thấy nó bằng mắt trước. Chuyện này sau cô kể lại nhiều lần, kể không thêm một chút tô vẽ nào: không phải chương trình báo động, không phải hộp thoại độ tin cậy bật lên, là mắt cô. Biểu đồ tần suất phần dư hiện lên màn hình, ở vị trí vai phải nhô ra một khối, như một chiếc áo khoác treo trên móc, nơi đường vai có người lót thêm một lớp. Đường khớp lướt ngang qua trên nó, trơn tru, tự tin hẳn hòi, vì kiểm định χ² bảo không sao. Kiểm định χ² không nhìn thấy cái vai. Cô nhìn thấy.
Cô nhìn cái vai đó chừng bốn phút, rồi với tay lấy cái cốc ở góc bàn. Cốc nguội, nước cũng nguội. Phòng trực chỉ có mình cô; máy sưởi nửa đêm về sau hạ một nấc, đó là lệ của trạm, để tiết kiệm điện. Cô uống cạn nước, chạy lại toàn bộ quy trình từ dữ liệu khảo sát thô, bỏ qua hai dòng tham số làm mượt mà tối hôm trước chính tay cô sửa. Cái vai vẫn còn.
Có một khoảnh khắc cô nghi hai dòng mình sửa — việc thuần túy theo lệ, mỗi quý một lần, sửa hệ số của mô hình gió mặt trời. Cô hoàn nguyên phần sửa, cái vai không nhúc nhích; gắn phần sửa vào lại, cái vai vẫn không nhúc nhích. Chẳng dính dáng gì đến cô. Dữ liệu ít khi có lúc thế này: một chuyện sạch sẽ đến mức chẳng liên quan gì đến mình, ngược lại lại không dám tin.
Theo quy trình, giờ này cô lẽ ra phải viết một biên bản bất thường gửi đài. Cô không viết. Cô tạo một thư mục mới, đặt tên theo cái dạng trạm ít dùng, chữ cộng gạch dưới, nhìn tựa bộ nhớ đệm hệ thống tự sinh. Cô nhét biểu đồ tần suất và bảng phần dư vào đó, tắt màn hình, ngồi trong bóng tối.
Ngoài cửa sổ là Gobi. Gobi cuối tháng mười một ban đêm chẳng có gì, không đèn, không cây, chỉ có một ăng-ten khẩu đường bảy mươi mét dựng cách đó hai cây số, khoang nguồn treo ở tiêu điểm của nó, một sợi cáp thép giữ. Hôm trước lên tháp bảo dưỡng cô đã sờ sợi cáp ấy; hôm nay trên đó đóng sương, rộng một khớp ngón tay, ấn ngón xuống nghe giòn, vụn rơi xuống loé lên một cái trong nắng rồi hết. Eli, tay thợ già, bảo năm nay sương về sớm, sớm hơn năm ngoái chín ngày. Chín ngày. Hôm ấy cô ghi con số này vào mặt sau phiếu bảo dưỡng, chẳng vì việc gì, chỉ vì trong tay có bút.
Ăng-ten đang bám theo xung tinh. Nghề mạng đo thời gian, nói cho cùng, rất chán: canh một bầy đồng hồ đúng giờ nhất trong vũ trụ, năm này qua năm khác ghi giờ giấc của chúng, trừ Doppler của quỹ đạo và vòng quay Trái Đất, trừ trễ của môi trường liên sao, trừ sai số đồng hồ, sai số thiết bị, sai số hướng, trừ đến cùng, món lẻ còn lại gọi là phần dư. Phần dư phải là nhiễu trắng. Phải là cát. Tám xung tinh, tám vạch cát, cô trông nom sáu năm, nhắm mắt cũng biết mỗi vạch rung thế nào.
Những thứ phải trừ có một bản danh sách, cô thuộc lòng: Doppler quỹ đạo Trái Đất, một năm một hình sin; Trái Đất tự quay, một ngày một cái; tán sắc của gió mặt trời, bám theo chỉ số hoạt động Mặt Trời; lệch đồng hồ nguyên tử, mỗi ngày đọc từ công văn phát xuống của Cục Cân đo Quốc tế; đến mật độ cột hydro ion hóa dọc tuyến nhìn cũng phải bù lại một lượt theo bản đồ bụi. Sáu năm trước ngày cô nhận việc, danh sách có mười một mục, giờ hai mươi ba mục. Người giữ mạng đo thời gian cả đời làm phép trừ, giải thích hết mọi thứ giải thích được, đám cát còn lại mới xứng đáng gọi là phần dư. Điều cô thích ở nghề này cũng ở đấy: không tỏa sáng. Trên trời không ai coi cô trừ đúng hay sai, chỉ có cát biết.
Bây giờ, trong cát của một trong những vạch ấy, mọc một cái vai.
Cô đặt cho cái vai một số tạm, viết vào sổ của mình, không đưa vào hệ thống. Quyển sổ giấy, mua ở tạp hóa của trạm, ba rưỡi. Cô viết rất mạnh tay, mặt sau giấy sờ ra từng đường gờ.
Bốn giờ hai mươi phút sáng, cô kéo riêng đường cơ sở J1713 ra, tính lại mất hai tiếng. Độ tin cậy của cái vai chưa đủ; nhìn một mình một đường, lúc nào nó cũng có thể là một cái đuôi nhiễu béo quá chừng.
Cô thử hành nó. Vứt hai ngày dữ liệu tầng điện ly tệ nhất, cái vai nhạt đi chút; đổi trọng số từ đều sang theo tỷ số tín hiệu trên nhiễu, cái vai quay lại; đổi hàm cửa sổ, vị trí cái vai xê dịch chưa tới một điểm lấy mẫu. Cô vẽ vào sổ một bảng hai nhân hai, bốn cách xử lý, ô nào cũng thấy cái vai sống. Thứ sống nổi qua sự hành hạ chỉ có hai lối về: hoặc là thật, hoặc là cô sai. Phòng máy bốn giờ sáng không cung cấp đáp án thứ ba. Cô cần thêm đường. Cô cần Miyun, cần Nanshan, tốt nhất thêm một trạm nào đó bên kia Trái Đất — bất kỳ một trạm nào. Cô viết vào sổ trực: kiểm tra định kỳ quy trình dữ liệu, liên quan đơn xin dữ liệu liên trạm. Ký tên, gấp lại, về nằm hai tiếng. Ngủ rất say. Cô vốn người như thế, trời sập cũng ngủ, hồi đó chồng cũ chịu không nổi chính cái này, bảo người như cô không phải rộng lòng, là thiếu một mảnh.
Mảnh thiếu ấy sau này đi làm vài việc khác. Cô không nghĩ kỹ chuyện đó.
Mười giờ sáng, khoa Tai Mũi Họng, bệnh viện huyện. Tên cô trên phiếu đăng ký đánh nhầm, chữ 衍 đánh thành chữ 演, đọc lên y hệt nhau, cô không đi sửa.
Băng ghế chờ có bảy người, hai đứa trẻ, một ông già lấy bông ngoáy tai. Màn hình gọi số cô nghe rõ, một lượt tiếng phổ thông, một lượt tiếng Uyghur. Cô mang số mười một, chờ bốn mươi phút; bốn mươi phút ấy cô xếp trong đầu xong phần xử lý tiếp theo của ba đường cơ sở. Đến lượt, y tá đọc đúng cái tên đánh nhầm ấy. Cô đứng dậy nhận.
Đây là năm thứ năm cô tái khám. Nói chính xác, là lần thứ ba trong năm năm thật sự đi khám — giữa chừng có hai năm, cô nhờ người quen lo hộ bệnh án. Người quen là bạn đại học, giờ làm ở chính bệnh viện này, họ Shen. Hôm nay bác sĩ Shen không trực; người trực là một người trẻ, thẻ tên ghi đang tập sự. Cửa phòng đo thính lực dày như cửa két sắt, bên trong một cái ghế, một cái tai nghe, một nút bấm. Âm từ tai nghe đến từng cái một, tai trái trước, âm thuần, khởi điểm một nghìn héc, từng nấc từng nấc bò lên. Đến bốn nghìn héc cô chần chừ — cái âm ấy cô có nghe, nhưng nghe như qua một lớp kính ướt, cô không dám chắc mình nghe thấy hay đoán thấy. Nghề đo thính phạt người thật thà: bấm sớm là đoán, bấm muộn là mất. Cô bấm. Trước khi kết quả ra cô đã biết mình bấm nhầm. Người trẻ gọi kết quả đo âm thuần ra, nhìn một lúc, lại nhìn thêm một lúc.
Tần số thấp vẫn ổn, anh nói, phía tần số cao, bốn nghìn héc rơi nhiều hơn lần trước. Cô có đeo máy trợ thính thường ngày không?
Không cần, cô nói, họp ngồi hàng ghế đầu là được.
Bệnh án gần nhất là hai năm trước, người trẻ lướt màn hình, giữa chừng cô không khám lại ư?
Có khám, ở Thâm Quyến, không mang theo báo cáo.
Thâm Quyến chẳng có báo cáo nào. Cô chưa từng khám tai ở Thâm Quyến. Cô nhìn người trẻ gõ câu ấy vào bệnh án — "người bệnh tự thuật từng khám ở nơi khác" — ngòi bút khựng lại một nhịp trên bảng cảm ứng, khựng có phần do dự, nhưng vẫn viết. Tế bào lông trong ốc tai cô đang chết, hai bên đều chết, bên phải nhanh hơn; phán định của thầy thuốc đi từ "theo dõi" của năm năm trước đến "đề nghị sớm nhất có thể phối máy trợ thính, xem xét đánh giá ốc tai điện tử" của hôm nay. Những lời ấy cô nghe rõ từng chữ. Tai trái còn bảy phần, ngồi trong phòng khám yên tĩnh này, đủ dùng.
Vấn đề không nằm ở đó. Vấn đề là nếu cô phối thiết bị trợ thính, kết quả khám sức khỏe định kỳ hằng năm của trạm sẽ tra ra được; đã tra ra được, tư cách trực phải xét lại. Trực mạng đo thời gian có đòi hỏi thính lực không? Nói nghiêm thì không có điều khoản thành văn. Nhưng khoang nguồn ở cao bảy mươi mét, bảo dưỡng đi thang leo ngoài, quy trình an toàn đòi "có khả năng liên lạc thoại hai chiều không cần trợ giúp". Hai chữ "trợ giúp" hiểu thế nào, quyền giải thích thuộc phòng An ninh, quyền giải thích của phòng An ninh thuộc về một chỗ không ai muốn đi hỏi. Cô bốn mươi tuổi; quy trình của trạm này cô dựng lên, đường cơ sở của tám ngôi sao cô gặm từng cái một. Cô không muốn vì đôi tai mà rời nó. Ít nhất bây giờ là chưa muốn.
Ra khỏi phòng, cô đứng ở hành lang nhắn cho bác sĩ Shen: đã khám, ổn, cảm ơn. Bên kia về rất nhanh: gửi tôi báo cáo. Cô nhét điện thoại vào túi, đi tới cổng bệnh viện mới trả lời: bản giấy. Dịp khác. Cụm dịp khác cô dùng rất nhuyễn, trong năm năm cô dùng với bác sĩ Shen mười một lần. Bác sĩ Shen không nhắn nữa.
Thuốc tạm chưa kê, cô nói, quý sau tôi lại đến.
Người trẻ ngước lên nhìn cô, chắc định nói câu gì theo quy chế. Cô nói trước: Cái bốn nghìn héc anh vừa nói, cô chỉ tay lên tai mình, có phải là cái kiểu ù tai, rít một cái ấy không?
Đó là ù tai tần số cao, cho thấy tế bào lông—
Tôi bị hai mươi năm rồi, cô nói, quen rồi.
Cô trả tiền ra về, ăn một bát mì trộn ở cổng bệnh viện. Ớt trong bát là ớt ngon, chỉ vắt mì bị vón. Cô ngồi trên ghế nhựa nghĩ: âm ở ngay ngưỡng thật ra vẫn luôn ở đó, chỉ là từ trước tới giờ chưa ai lấy nó làm tín hiệu. Nghĩ được nửa chừng cô dừng, thấy ý nghĩ này nguồn gốc không đúng — nó mượn từ phía biểu đồ tần suất. Ý nghĩ mượn về là nguy hiểm nhất, cô nuốt miếng mì xuống, không nghĩ nữa.
Xe ca về trạm chạy hai giờ chiều, lái là cháu của Eli, trong xe mở đài tiếng Uyghur. Cô ngồi sát cửa sổ, điện thoại trong túi rung một cái. Zhou Yao, kèm một tấm hình: bài vẽ lớp mỹ thuật, một bàn tay, xòe ra, ngón tay hơi lệch. Dưới có một dòng: mẹ ơi, ngón tay con vẽ hoài không được, có phải con phải tập phác thảo không?
Cô nhìn rất lâu. Xe vượt một ổ gà, điện thoại chao một cái. Cô gõ: vẽ mu bàn tay trước, rồi vẽ ngón, từng ngón một. Chưa gửi cô xóa mất cụm từng ngón một, thấy dài dòng, lại thấy không dài dòng, cuối cùng thêm vào lại. Gửi. Zhou Yao không trả lời. Con bé mười hai tuổi không có kiểu im lặng để khoe lên mạng; nó im là nó đi làm bài rồi, thế là tốt. Cô úp điện thoại xuống đùi.
Xe vượt dốc thoai thoải cuối cùng, đèn khu trạm hiện ra trước, rồi cái đèn đỏ báo chướng ngại trên đỉnh tháp, sáng tắt, bốn giây một chu kỳ. Cô nhìn cái đèn đỏ, đếm đủ ba chu kỳ, nhớ hồi Zhou Yao bốn tuổi sợ thứ đèn nháy tần số ấy, bảo nó như ai đó đang nháy mắt. Những chuyện ấy chẳng liên quan gì đến xung tinh. Cô cho phép mình trên xe ca nghĩ mười hai phút những chuyện kiểu thế; xe đến trạm, hạn mức hết.
Tới trạm bốn giờ chiều. Cô vào thẳng phòng máy chính: đơn xin dữ liệu liên trạm gửi Miyun và Nanshan đã được duyệt — lá thư sáng nay cô nhân danh trạm gửi đi, lý do ghi "kiểm tra quy trình", bên kia trực ca là sinh viên từng học qua tay cô, không hỏi thêm. Dữ liệu về đĩa mất ba tiếng. Cô tranh khoảng trống ấy lên tháp.
Lịch bảo dưỡng khoang nguồn vốn xếp cho Eli. Cô bảo Eli cho cô lên hít chút không khí; Eli hỏi người làm dữ liệu lên đó làm gì; cô bảo trên ấy sóng tốt. Eli chửi câu gì đó, đi gọi điện cho thằng cháu.
Thang leo ngoài tổng cộng bốn trăm mười hai bậc. Leo được nửa đường cô đã hối hận; áp suất trong tai đổi theo độ cao, tiếng rít dai dẳng trong tai phải sắc lên một chút, như có ai đẩy âm lượng màn tuyết TV lên một nấc. Cô đứng im trên thang, chờ nó dịu. Gió từ Gobi thẳng cánh đẩy sang, khung tháp dưới chân cô ngân ra một âm rất trầm. Cô nghĩ, âm này chắc cỡ hai ba trăm héc, bây giờ cô còn nghe được, hai năm nữa thì không. Cô xếp cho đôi tai mình một cái lịch trực như thế, rồi tiếp tục leo.
Trong khoang nguồn ấm hơn ngoài, thiết bị tự sinh nhiệt. Cô theo quy trình kiểm một vòng: mặt bích ống dẫn sóng, dòng của bộ khuếch đại lạnh, miệng loa nguồn có đóng băng không. Đều bình thường. Cô lại gọi hồ sơ điều nhiệt của khoang nguồn: bảy mươi hai giờ qua, nhiệt độ khoang dao động cộng trừ 0.4 độ, nằm giữa dung sai; đường độ ổn định pha của cáp phẳng đến mức đem vào giáo trình được; cô gõ khớp ngón tay lên ống dẫn sóng, tiếng kêu đục, trong đó không đọng nước. Tất cả đều bình thường. Đồ bình thường bỗng khiến cô không yên — hôm nay cô lên để tìm một cái bệnh, mỗi phút bệnh không nằm ở đây, cái vai lại thêm một phần thật. Đầu nối của nguồn số bảy hơi bẩn, dầu lẫn bụi; cô lau bằng cồn tuyệt đối, không sạch, lớp bẩn như thấm vào vân kim loại. Cô nhớ lớp bẩn này. Sáu năm trước ngày đầu lên tháp cô đã nhớ nó. Cô không nghĩ gì thêm.
Cô ngồi trong khoang nguồn một lát, nhìn ra ngoài qua cửa sổ quan sát. Mặt trời sắp khuất, bóng ăng-ten trải trên Gobi ra mấy cây số, như một cây kim gục xuống. Cô nghĩ những chuyện rất cụ thể: nếu cái vai là thật, nó không nên chỉ hiện trên đường cơ sở của J1713; nếu nó hiện trên cả ba đường, phải kiểm máy thu; nếu máy thu không sao, phải kiểm đồng hồ liên trạm; nếu đồng hồ cũng không sao — cô không cho phép mình nghĩ tới phần sau của đồng hồ.
Dữ liệu về đĩa lúc sáu giờ lẻ sáu phút. Cô bỏ bữa tối, ghép ba đường cơ sở lại với nhau, chạy một phép ước lượng phần dư liên hợp. Tiếng gõ phím trong phòng máy vắng nghe rất to. Chạy đến sáu mươi phần trăm cô đi rót cốc nước; quay lại, một trăm phần trăm, hình hiện ra.
Ba đường. Kashgar, Miyun, Nanshan. Ba trạm, ba bộ máy thu, hai bộ đồng hồ nguyên tử. Ba biểu đồ tần suất phần dư, ở vị trí vai phải, mỗi cái mọc một cái vai.
Cùng một đêm. Cùng một hình. Cô rải ba tấm hình ra cạnh nhau, phóng to, lại phóng to. Ngoài cửa sổ trời đã đen kịt, ăng-ten vẫn quay, bám theo ngôi sao tiếp theo, sương trên cáp thỉnh thoảng loé sáng dưới đèn pha.
Cô ngồi đấy, tay đặt trên bàn phím, rất lâu không nhúc nhích. Rồi cô soạn một lá thư mới, ô người nhận để trống, ô nội dung để trống. Cô gõ vào tiêu đề bản nháp một dòng chữ trước, lại xóa đi. Bản cuối cùng lưu vào hộp thư nháp, tiêu đề chỉ hai chữ:
Cái vai.
Cô liếc đồng hồ. Ngày Julius 2459483.793. Cô chép con số ấy vào quyển sổ giấy, ngòi bút hằn xuống một sống gờ trên mặt sau tờ giấy.