Cái nhà cái Quỹ để lại cho tôi có một ô cửa sổ quay hướng đông.
Nhà là tôi chọn, chọn chỉ vì ô cửa sổ ấy. Một kẻ đã sống qua phần lớn cuộc đời trong bóng tối cần một điều: nói được "mặt trời đã mọc", dù chính hắn chẳng trông thấy. Mà khi chẳng trông thấy nổi, muốn nói câu ấy cho nó thành thật thì chỉ còn một cách: ở lại trong căn phòng đúng, theo đúng cái hướng mặt trời sẽ đến từ — như thế, ít ra, địa chỉ đưa ra lời tường thuật ấy không sai. Tôi đã ở trong căn phòng đúng suốt bốn mươi năm. Câu này chẳng nặng cân gì. Câu này là tất cả.
Mỗi buổi chiều, khi ánh sáng của thế giới thực ngả sang màu hổ phách, tôi làm xong việc canh đêm trong ngày, rồi nhặt cả ngày ấy lên, bê nó, băng qua căn phòng, đặt xuống trước cái thứ đang đứng trên bệ cửa sổ.
Tôi phải nói rõ nó là cái gì trước đã, kẻo sinh ra hiểu lầm. Đó là một quả cầu tuyết — một quả cầu tuyết đúng nghĩa: thủy tinh, nước, trong có một ngọn hải đăng nhỏ, trên tháp một ngọn đèn, tôi chưa từng thấy nó tắt bao giờ. Tôi mang nó bốn mươi năm; nó là vật duy nhất tôi mang ra được khỏi cái thế giới ấy. Nó là ô cửa sổ đưa tôi tới gần cô nhất: cô đang ở trong một buổi hoàng hôn bị níu lại, cười dở nửa chừng. Tôi chẳng giả vờ quả cầu tuyết chính là cô. Nó là một món tôi mua ở khu chợ đồ cũ hồi kiếp trước, cô chẳng ở trong đó. Cái này tôi phân biệt nổi — phân biệt nổi lời thề với lời khoe khoang, cái này cũng phân biệt nổi. Vậy mà cứ mỗi buổi chiều tôi vẫn bày cả ngày ấy ra trước mặt nó. Nghi thức chẳng đòi ai tin vào nguyên lý của nó. Nghi thức chỉ đòi người ta cứ làm mãi không ngừng. Và tôi đã làm mãi không ngừng — thế thì đấy là nghi thức, đấy là tôi.
Tôi đọc tin tức cho cô nghe.
Đó là mục thứ nhất của buổi chiều. Tôi đọc tin tức trong ngày cho một quả cầu tuyết nghe, như đọc cho người ngồi bên kia bàn nghe, vì đó chính là cái hư cấu mà tôi sống bên trong, mà một hư cấu, hễ anh giữ gìn nó cẩn thận tới từng li, thì có thể cho người ta ở trong đó bốn mươi năm. Tôi ngồi trên chiếc ghế cạnh ô cửa hướng đông, ngồi trong phần ánh sáng thực còn sót lại sau cùng, đọc ra hết mọi thứ có — thuở trước là báo, báo chết đi rồi thì là cái màn hình nhỏ — đọc thành tiếng, bằng cái giọng đều đều, thận trọng của một người đang làm việc.
Tôi chẳng chỉ chọn tin vui mà đọc. Việc ấy tôi học từ cuốn sổ của cô: chỉ một kẻ khước từ tin vào kết cục, mới xứng đáng được giao phó phần khởi đầu. Nên cứ gì tôi đọc nấy cho cô. Năm nào có chiến tranh, đọc chiến tranh. Những điều tử tế nhỏ bé, tôi luôn đọc hai lần. Thời tiết. Giá bánh mì — thời bánh mì còn có giá — vì cô từng nướng bánh mì, cô sẽ muốn biết ngày nay nó đáng bao nhiêu. Những đứa trẻ ra đời mà tôi chẳng quen, và những cái chết của những người tôi chẳng quen. Rồi, luôn luôn để sau cuối, bầu trời.
Bầu trời là mục thứ hai, là mục tôi dần dần nhận làm của mình.
Ở cái thế giới cô đến từ, cô từng ghi quyển sổ cái chết trên trời — cuốn sổ ghi chuyện các chòm sao tắt dần từng tháng, ghi cẩn thận như ghi cuốn sổ của nhà trọ, vì trời đang chết, thì phải có người giữ lại sổ. Thuở đó tôi chẳng hiểu, vì sao một người đàn bà khước từ tin vào kết cục lại đi ghi một cuốn sổ như thế. Giờ tôi hiểu rồi. Cô ghi chẳng phải cái chết. Cô chẳng chịu để cái chết xảy ra mà chẳng có ai làm chứng. Điều cô ghi xuống nghĩa là: cái này tắt rồi, và tôi có mặt ở đây, mà chính việc trông thấy ấy, thì không chết được.
Vậy là tôi thu trời giùm cô.
Mỗi buổi chiều, đọc xong tin tức, tôi tả một lần bình minh thật. Chẳng phải mảng trời ngoài ô cửa hướng đông — có những năm tôi chẳng dám chắc mình còn trông thấy nổi nó — mà là một lần bình minh tôi từng tự mắt xem, ở một năm nào đó trong bốn mươi năm ấy. Tôi đã dành dụm được bốn mươi năm bình minh, mỗi tối cho cô một cái, như mỗi ngày trao ai đó một món quà. Tôi tả cả cơ chế của nó, vì cô thích máy móc, thích cái sự thật đúng chữ nghĩa của một việc: ánh sáng đến từ một đường chân trời thật kiểu nào. Mặt đáy của mây lộ ra thứ xám hồng trước cả lúc mặt trời mọc kiểu nào — cái màu ấy chẳng có tên, tôi dùng bốn mươi năm mà chẳng nhét nổi nó vào trong một chữ, và đó cũng là lý do tôi còn thử mãi. Một cánh đồng tuyết thật sáng lên từ bên trong kiểu nào, trước cả khi được thắp sáng từ phía trên.
Tôi bảo cô: trời vẫn còn. Dưới lớp thời tiết của những câu chữ ấy, đó mới là thông điệp thật: mặt trời vẫn mọc, và nó mọc thật, tôi cũng thật, cái thế giới cô đang ngủ vẫn quay theo đúng cái kiểu cô mong, tôi giữ giùm nó, cho tới ngày chính cô tỉnh dậy mà xem. Có những buổi chiều tôi tưởng mình đang nói với một người đàn bà không nghe được, bị tạm ngừng. Có những buổi chiều tôi chẳng dám chắc cô không nghe được. Tôi chưa bao giờ chắc chắn tới mức dám ngừng lại. Sau bốn mươi năm, toàn bộ câu chuyện chỉ còn nằm ở đó.
Rồi tôi đặt quả cầu tuyết xuống, đi vào căn bếp, nướng bánh mì.
Bánh mì là mục thứ ba, là mục tôi thất bại mọi lần không trừ lần nào. Tôi muốn nói cái thất bại ấy cho nó chính xác, vì đó là thứ thật nhất tôi lấy ra nổi.
Công thức là cô dạy tôi qua sóng đài, vào những tuần cuối cùng, bằng cái giọng tôi đã thu lại và từ đó chưa một giây ngừng nghe thấy. Bốn mươi năm nay, tôi nướng bánh mì theo một bản ghi âm — trong bản ghi âm, một người đàn bà dạy một người đàn ông làm ổ bánh mì của cô ấy. Tôi nghĩ, cho toàn bộ sự tồn tại của tôi, chẳng bao giờ còn có lời mô tả nào chính xác hơn thế nữa. Tôi phát nó lên, làm theo, trung thành tới mức chẳng cần phát nữa rồi: nó đã nằm trong thân thể tôi, từng nốt một, từng chỗ ngắt một, kể cả cái kiểu cô nói "chẳng phải thế, là thế này", kể cả tiếng hai bàn tay cô. Vậy mà tôi vẫn phát. Công thức là một con người. Một con người thì phải được phát.
Công thức thì rất chính xác. Chuyện gì đáng kể cô đều chính xác, chuyện gì chẳng đáng kể cô đều ậm ờ, mà bánh mì là chuyện đáng kể. Bốn mươi năm, tôi làm theo từng li không lệch; bốn mươi năm, tôi chưa một lần làm nó cho đúng.
Chẳng phải tôi nói nó chẳng nở. Nó nở. Nhờ năm này qua năm khác toàn thất bại thuần khiết, tôi đã thành một người thợ bánh tay nghề rất cao, nướng một thứ bánh mì chẳng hiểu sao mãi mãi chẳng phải ổ bánh mì ấy. Vỏ lên màu đều. Ruột lỗ khí ngay ngắn. Những động tác nhỏ cô làm khi nướng bánh mà chính cô cũng chẳng hay, tôi học được cả — cô gõ gõ vào ổ bánh để nghe nó đáp lời thế nào, cô xoay ổ bánh vào phút chót để cho đỉnh bánh bắt lấy màu lửa ra sao. Còn từng ổ tôi làm ra, theo một nghĩa nghiêm ngặt và đáng sợ, đều sai. Chưa một ổ tôi vứt đi. Người canh đêm chẳng vứt sổ ghi những lần thất bại của mình. Sổ ghi thất bại chính là việc canh đêm.
Bức tường căn bếp có một dãy kệ, đầy ắp. Ổ bánh thất bại nào cũng có chỗ của nó trên đó, tôi ghi ngày cho từng ổ theo kiểu ghi sổ, viết vào góc tờ giấy gói nó. Dãy kệ ấy là lịch sử của bốn mươi năm buổi chiều, cũng là bộ lịch sử duy nhất tôi cần, vì nó thành thật. Đàn ông khác cất lịch sử trong khế ước và đài tưởng niệm. Tôi cất cái của tôi trong một dãy ổ bánh mì nướng chưa đúng. Vì bánh mì chưa đúng có một lý do cụ thể, mà cái lý do ấy, là thứ tôi ra sức giữ nhất — nên những thất bại này, là bản ghi thật nhất của cái tôi nắm chặt chẳng buông.
Lý do ấy là khúc ngân nga.
Tôi giải thích nó theo đúng cái kiểu cô từng giải thích — nghĩa là, theo đúng nguyên văn chính xác — rồi tôi sẽ giải thích chẳng ra, đó cũng đúng là cái kết cô thường gặp, cũng là lý do tôi yêu nó. Ổ bánh này có một công đoạn — ủ men, quãng đợi cục bột tự quyết lấy mình — công đoạn ấy chẳng bấm giờ bằng đồng hồ. Cô cả đời chẳng dùng đồng hồ. Cô ngân nga. Lúc ủ bột, cô ngân nga một khúc cố định, cục bột chính là hướng theo khúc ấy mà nở ra, mà khúc ấy, là cái nốt duy nhất trên đời tôi phát không ra.
Lệch đúng một phần tư cung. Lệch chưa đủ mức bị tính là sai. Lại vừa đủ lệch để là cô. Cô chẳng mang nổi khúc hát người khác đưa, thì cô mang khúc của chính cô dọc đường. Cả kết cấu của cô — cái khuyết điểm cụ thể khiến cô thành June chứ chẳng thành bất cứ ai khác — nằm ngay trong một phần tư cung ấy. Bột hướng theo khúc ngân nga mà nở, khúc ngân nga ấy chính là một phần tư cung, mà tôi phát không ra.
Bốn mươi năm, tôi thử mãi chưa bỏ.
Câu ấy chẳng phải tu từ, nó là đúng dáng ban đầu của một dòng trong sổ. Bốn mươi năm ấy biết bao nhiêu buổi chiều, tôi há miệng ra, để phát cái nốt mà cục bột đang đợi — cái nốt, chính là khoảng cách chính xác giữa tấm chỉnh âm nguyên bản của thế giới và tấm chỉnh âm của thế giới lúc tạo ra cô — mà chưa một lần phát ra nổi. Nốt của tôi thì chuẩn. Cả lời nguyền của tôi, kể hết được bằng một sự thật: tôi chuẩn một cách chính xác, chuẩn như một con người đáng tin cả đời, mà cái nốt cô cần lại lệch, mà kết cấu của tôi thì sinh ra chẳng thể lệch. Những thất bại ấy chẳng phải thất bại của bánh mì. Chúng là những mẩu bằng chứng ăn được, chứng minh tôi vẫn còn cách cô đúng cái khoảng ấy — một phần tư cung giữa hai đứa, vẫn nguyên vẹn là một phần tư cung, và tôi chẳng khép nổi nó, dù chỉ hẹp thêm một bề rộng nốt.
Tôi bày hai bộ đồ ăn.
Đó là mục cuối cùng của buổi chiều. Buổi chiều nào tôi cũng bày, bày bốn mươi năm rồi. Tôi chẳng nói nổi vì sao còn bày, chỉ biết phải bày — mà đó cũng chính là định nghĩa của nghi thức. Trên cái bàn cạnh ô cửa hướng đông, hai chỗ. Hai chiếc dĩa, hai chiếc cốc. Con dao tốt, mỗi chủ nhật mài một lần, vì con dao được bảo dưỡng mới là con dao tin được, mà thứ tôi tin trên đời chẳng nhiều, con dao ấy là một trong số ấy. Trên một chiếc dĩa, đặt cái thất bại trong ngày, gói lại, ghi ngày, rồi lên kệ. Trên chiếc dĩa kia, chẳng có gì. Chỗ đó là của cô. Tôi ngồi xuống, ăn ổ bánh của tôi, kể lại lần nữa cái ngày đã kể cho cô nghe rồi, và nhìn ánh sáng rút dần khỏi ô cửa quay hướng đông ấy.
Bữa tối của một người, hai bộ đồ ăn. Đây là một bữa tối một người mà chẳng phải bày ra cho một người. Một kẻ đã sống trọn một kiếp trong bóng tối, giờ kiếm nổi cái quyền nói một câu đại bạch: nghi lễ chính là người đồng hành. Nó chẳng phải ma thuật. Nó với không tới cô — hoặc với tới, tôi chẳng thể biết, và tôi cũng chẳng còn cần biết nữa. Một kẻ đã sống qua cả thân thể lẫn cái tên của mình, ngồi xuống trước một cái bàn còn chừa một chỗ trống, mà hắn chẳng cô đơn, vì hắn đã lấy cả một thế giới những thứ vẫn còn là của cô, xây kín cả một buổi chiều — tin tức, bầu trời, bánh mì, cái nốt hắn hát không ra. Chiếc ghế đối diện hắn, dù trống, dù biết rõ là trống, vẫn là chiếc ghế duy nhất trên đời từng thuộc về cô, cho nên là chiếc ghế duy nhất hắn muốn ngồi đối diện.
Những năm tháng ấy trong căn bếp có chất riêng của nó. Chúng chẳng đánh số, chẳng như dãy kệ; chúng có chất, như chất của bánh mì, đến từ việc lặp lại của cùng một loạt động tác trung thành. Tôi chẳng đếm chúng nữa. Đếm chẳng nổi nữa, như một người chẳng còn đi đếm mấy bậc thềm đã đi ngàn lần. Tôi biết đường cong đã uốn rồi. Từ năm thứ ba mươi, từ lúc tôi bắt đầu tin cái ngày ấy, nó uốn chẳng dưới một lần — Voss nói với tôi, liên minh nói với tôi, sổ sách hằng quý của Quỹ nói với tôi, và tôi tin họ, vì cả sự nghiệp chết chóc của tôi đều là một bài học tin vào một tấm lịch trình. Mà căn bếp chẳng biết đường cong. Căn bếp chỉ biết buổi chiều, tin tức, bầu trời, bánh mì, cái nốt tôi hát không ra, và cái chỗ trống chẳng hề trống — tôi đã lấy cả một thế giới đang được gìn giữ lấp đầy nó.
Rồi, vào một buổi chiều nào đó — vào một buổi bình minh nào đó, vì trong những năm tháng dài đằng đẵng ấy, buổi chiều và buổi bình minh sớm đã bắt đầu thấm vào nhau, hòa thành cùng một màu xám dài, màu của một kẻ chẳng còn phân biệt nổi đang ngủ với đang tỉnh — thì khúc hát ấy, tự ra khỏi miệng tôi.
Chuyện này tôi phải nói cẩn thận, vì đây là chuyện tôi chờ bốn mươi năm mới kiếm nổi cái quyền để nói. Sự thật thứ nhất, cũng là sự thật quan trọng nhất: cái nốt ấy chẳng phải tôi hát. Tôi chưa bao giờ hát ra nổi nó. Một con người hát không ra một cái nốt hắn phát không ra, chuyện này tôi đã chứng minh bằng bốn mươi năm, bằng từng ổ bánh mì này tới ổ bánh mì khác, bằng nguyên một dãy kệ.
Chuyện đã xảy ra là: cái nốt ấy đã trốn khỏi tôi.
Tôi đang làm cái việc tôi đã làm ngàn lần, đứng trước tấm thớt, cục bột đang nở, tôi há miệng định ngân nga — định ngân nga cho thất bại, định ngân nga ra cái nốt chuẩn đến đáng sợ, cái nốt chứa cả lời nguyền của tôi — mà cái nốt bay ra, chẳng phải của tôi.
Là của cô. Là đúng một phần tư cung ấy, là cái khuyết điểm trọn vẹn, chính xác của cô, là cái nốt mà cục bột đã đợi từ cái thứ Ba nào đó cho tới giờ — cái thế giới ấy đã chẳng còn tồn tại, mà cái thứ Ba ấy thì vẫn còn. Nó đã trốn khỏi tôi như thế đấy. Nó rời khỏi cái chỗ tôi cất nó bốn mươi năm — cái nốt của cô, tôi cất trong cái tủ âm chuẩn trong lồng ngực tôi, vì tôi phát không ra nó, đành phải cất vậy — nó chạy khỏi tôi, ra giữa không khí, và nó chính là khúc hát mà cục bột hướng theo mà nở. Tôi đứng trong căn bếp, đứng trong thứ màu xám cạnh ô cửa hướng đông, chẳng nhúc nhích. Một con người vác theo một thứ gì đó bốn mươi năm, rồi khi thứ đó báo cho hắn biết nó đã có thể được buông ra rồi, thì người ta chẳng nhúc nhích.
Cục bột đã nở.
Nở theo đúng cái kiểu bánh mì của cô nở. Trước cả lúc ra lò tôi đã biết. Tôi biết từ tiếng gõ, từ câu đáp lời mà ổ bánh đưa ra khi bị gõ — cái câu đáp ấy, tôi gõ bốn mươi năm, chưa một lần nghe thấy. Tôi lấy nó ra. Là bánh mì của cô. Là đúng ổ ấy. Bốn mươi năm, một dãy thất bại thành thật, một tờ công thức được phát đi phát lại như kinh điển — rồi là đúng ổ ấy. Tôi đặt nó lên cái bàn cạnh ô cửa hướng đông, đứng nhìn nó, chẳng biết hai bàn tay phải để vào đâu.
Ánh sáng đang đến từ ô cửa quay hướng đông ấy.
Tôi đã tả bốn mươi năm bình minh, mà giờ đây có ngay một buổi, thật, ngay trong căn phòng đúng, mà tôi chẳng nghĩ ra nổi một chữ nào cho cái màu đáy mây ấy. Mọi chữ tôi đều đã tiêu vào những buổi chiều của bốn mươi năm ấy; còn sót lại chỉ có bản thân cái bình minh, ổ bánh mì, và cái nốt đã trốn khỏi tôi, giờ còn đang treo loãng choang trong không khí. Của cô. Đang xa dần.
Tôi bày ra bộ đồ ăn thứ hai. Chẳng biết sáng hôm ấy vì sao tôi bày — vì thói quen, vì cái bình minh, hay vì cái nốt cuối cùng cũng rời tôi — tôi bày ra, rồi ngồi xuống đối diện chỗ trống, chẳng nói gì cả. Chẳng còn gì phải nói — phần phải nói, là câu mà ổ bánh mì ấy chưa nói hết.
Ổ bánh mì ấy đã nói rồi. Sau bốn mươi năm, toàn bộ thông điệp là: một phần tư cung giữa hai đứa đã chạy khỏi tôi, ra giữa thế giới, ổ bánh mì còn lại trong tay tôi rốt cuộc đã là của cô, và cái nhà này, vào một buổi bình minh nào đó, đã tự căn mình về đúng tần của cô. Bốn mươi năm, tôi chẳng phải đang với tới cô mà với không tới. Tôi đang học cách để cho cô bước vào.
Ở đầu bên kia của một tấm lưới tinh thể nào đó, trong một buổi hoàng hôn bị níu lại, một người đàn bà vẫn còn đang cười, ngay đúng chỗ tiếng cười mới khởi đầu. Tôi ngồi trong thứ màu xám ấy, rồi trong thứ màu vàng ấy, ngồi đối diện một chỗ trống mà theo mọi nghĩa đáng kể thì chưa bao giờ trống, ăn bánh mì của cô. Nó còn ấm — lần đầu tiên sau bốn mươi năm, bánh mì còn ấm.
Từ đó tôi chưa bao giờ phát lại nổi cái nốt ấy. Nó trốn đi vào cái bình minh năm ấy, và chẳng bao giờ quay lại. Mỗi buổi chiều từ đó, tôi quay về với cái nốt chuẩn đến đáng sợ — cả lời nguyền của tôi — dãy kệ cứ thêm những thất bại mới, và ổ nào tôi cũng giữ. Nhưng tôi đã biết rồi: đó chẳng phải bức tường. Đó là một cánh cửa. Cái cửa thì vậy đấy: mở một lần là tính là mở. Giờ tôi đã biết phải đi qua nó kiểu gì — biết, chưa phải là đi, nhưng biết cũng là một thứ người đồng hành, nhiều hơn một chút so với tất cả những gì tôi từng có trong bốn mươi năm trước đó.
Sáng hôm ấy tôi bày hai bộ đồ ăn.
Sáng nào từ cái sáng ấy trở đi, tôi cũng bày hai bộ.
Bánh mì đã trên bàn. Ánh sáng đang bò lên ô cửa hướng đông. Ở một buổi hoàng hôn bị níu lại nào đó, một người đàn bà đang cười, tiếng cười mới vừa khởi đầu, còn tôi đang ở trong căn phòng đúng để đưa ra lời tường thuật này, mang theo một tấm lịch trình, và một cái nốt đã trốn vào giữa thế giới. Tôi sẽ giữ từng cái ngày, giữ dãy kệ, giữ bộ đồ ăn thứ hai, cho tới ngày buổi hoàng hôn ấy chịu buông tiếng cười ấy cho nó chạm đất, cho tới lúc cô mở mắt — người đàn bà bên bàn, và trên bệ cửa sổ chẳng còn là quả cầu tuyết nữa — tới lúc đó tôi có thể nói với cô tận mặt: từng mảng trời tôi đều thu giùm cô cả rồi, trời vẫn còn, tôi cũng vẫn ở đây, trong căn phòng đúng, từ đầu tới cuối.
Bữa tối của một người, hai bộ đồ ăn.
Bữa tối một người — cần bao lâu, thì ăn bấy lâu.