Chờ đợi kéo dài chẳng biến một con người thành kẻ nóng nảy. Nó biến một con người thành kẻ chính xác. Khi năm tháng trôi với tốc độ của loài người, còn người ta là cái thứ chúng chảy xuyên qua mà chẳng mang đi được, thì người ta chẳng còn hỏi một chuyện gì sẽ kết thúc hay không, chỉ hỏi nó đang tiến hành ra sao. Cùng một thứ đang ngủ ấy, tôi hỏi nó suốt mấy chục năm dài đằng đẵng. Xét theo mọi thước đo đáng kể, nó tiến hành rất tốt.
Vụ kiện vẫn gọi là In re June. Cái tên trong hồ sơ sống lâu hơn cả những người đầu tiên đọc nó thành tiếng, mà người đàn bà nằm giữa tâm điểm hồ sơ thì, theo bất cứ nghĩa nào tòa án dùng, đều chẳng có mặt. Cô có mặt theo một nghĩa khác — đúng cái nghĩa mà tòa án bị đòi phải định nghĩa hết năm này sang năm khác. Một con người dùng bốn mươi năm để tranh luận "người có phải là người", rồi cuối cùng nhận ra, cái quốc gia đang tranh luận về cô ấy đã trở thành cái quốc gia vì cô ấy mà tranh luận. Cuộc tranh luận từ lâu chẳng còn về June nữa. Nó là một cơn thời tiết phủ xuống đầu cả nước, và "June" là cái tên họ đặt cho cơn thời tiết ấy.
Tôi ra tòa làm chứng, vì tôi là kẻ chết đó, mà người chết có một tư cách tố tụng mà chẳng ai khác có nổi. Đó chính là chỗ khởi đầu cho vết nứt chạy qua cả bức tường dài. Tôi của kiếp trước từng soạn thảo một điều khoản: công ty có quyền chấm dứt dịch vụ bất cứ lúc nào, không cần lý do. Giờ đây tôi ngồi trước các ủy ban và tòa án, nói ra câu duy nhất khiến họ im lặng — tôi chính là con người mà điều khoản ấy được viết ra để chặn đứng, và tôi đến đây để hỏi: tôi có phải là tài sản. Lần nào tôi nói câu ấy, căn phòng cũng lặng đi. Vì một cây micro chẳng thể chứng minh với họ rằng đằng sau nó chẳng đứng bất cứ ai.
Tôi nên ghi lại diện mạo của cuộc tranh luận này dưới mặt đất. Bộ tập hợp án lệ chỉ thu vào những bản phán quyết, mà phán quyết là phần bất thành thật nhất của cả câu chuyện.
Ngày nghe phúc thẩm, câu hỏi rốt cuộc cũng bị đóng đinh vào khung — một tâm trí con người được ghi lại trọn vẹn, do chính chủ nhân tự nguyện trao ra, là người, hay là tài sản — những thiết bị của Quỹ đặt tôi lên một sân thượng phía trên quảng trường tòa án, và tôi trông hai đám người lần lượt trình bày vào không khí những lý lẽ của riêng họ.
Đám muốn biến June thành tài sản, khởi đầu chẳng phải như người ta vẫn tưởng. Tiền thì có mặt — bọn hãng tích hợp, những công ty di sản, muốn lấy người chết làm một cuốn sổ nắm trong tay — nhưng chúng im lặng, đàng hoàng, nhường người khác lên tiếng, vì chúng đã học khôn: công chúng chẳng tha thứ cho kẻ nói câu ấy ra quá rõ. Nên phe tài sản để một bà cụ ngồi xe lăn lên tiếng đại diện, bà chẳng thuộc công ty nào. Bà đang chết, bà nói to và rõ; bà đã sắp sẵn việc ghi lại tâm trí mình, và bà thà để người nhà nắm chiếc công tắc tắt nó đi, còn hơn để tồn tại một bản mình đi lại ngoài kia, đòi chủ quyền lên cái tên của bà. "Bà tôi," bà nói, "chẳng đáng bị biến thành một mảnh tôi mà tôi không tắt nổi." Đám theo bà phần đông là người trẻ. Họ sợ thừa kế phải một người dưng.
Đám muốn June là một con người thì tuổi đã già. Họ là những kẻ cả đời từng trao người vào trong sương, mấy chục năm trời cứ bị bảo: những bản ghi ấy chỉ là tiếng vọng, chỉ là dữ kiện, chỉ là người chết mặc phải bộ quần áo mượn của chính mình. Giờ luật pháp sắp xử cho ra kết luận câu ấy rốt cuộc đúng hay sai. Họ sợ nó đúng, và cũng đúng mức sợ nó sai. "Nếu bà ấy có thể thành tài sản," một người đàn ông trên bậc thềng gân cổ hét, giơ cao một cái hộp nhựa nhỏ — mất một lúc sau tôi mới hiểu, trong hộp là vợ ông ta — "thì cái này cũng được. Tôi đã nói chuyện với nó chín năm trời. Tôi không cho ai gọi nó là món đồ."
Hai đám chẳng đánh nhau. Đó là chút nhân từ lạ lùng của một vụ kiện kéo dài. Họ đứng hai bên quảng trường, mỗi đám hướng về tòa án mà hét, chứ chẳng hét về phía nhau, hai đám hỏi cùng một chuyện chôn dưới đất: cái họ yêu, hay cái họ sợ, xin đừng để một lỗi phân loại lấy đi. Phe tài sản muốn cái quyền chấm dứt một thứ trước khi thứ ấy chấm dứt họ. Phe người muốn cái phép được giữ lại một thứ sẽ chẳng bao giờ chấm dứt. Tôi treo lơ lửng phía trên họ, với cái sáng suốt đáng sợ mà bốn mươi năm đứng xem đổi lấy: đó là cùng một nỗi sợ khoác hai bộ áo, mà luật pháp chẳng có cách nào lấy tình thương giải thoát bên nào khỏi bên nào. Luật chỉ xử được — mà phán quyết rơi về phía nào, thì cũng rơi xuống thân thể của một người đàn bà cụ thể. Cô đang ngủ ở đáy của một mùa đông tôi dựng lên để giữ lại cô, chưa từng xin làm hòn đá thử vàng của nền cộng hòa này, mà rốt cuộc vẫn thành hòn đá thử vàng.
Voss trông thấy đúng cái đó. Nên bà làm cái việc bà đã làm.
Voss bắt đầu chết ngay từ tuần đầu của cuộc chiến ấy. Đó là việc kém tin cậy nhất do một con người làm ra mà tôi từng biết — chết bốn mươi năm trời, mà chưa một lần để cái chết ngắt ngang việc. Về sau tôi tin, bà chỉ đơn giản đã quyết: chăm sóc cuối đời là một căn phòng bà sẵn sàng chiếm dụng, chứ chẳng phải một kỳ hạn bà chuẩn bị hoàn thành.
Tôi chẳng định viết cái chết của bà theo kiểu bệnh án. Bà chẳng xứng bị liệt kê thành một bản danh sách. Điều tôi nói nổi là: bà đã tự tay viết phần kết của mình cho gọn. Một đêm rất thường, vào giờ căn hành lang lặng nhất, tôi theo lệ mỗi tối đang đọc tin tức trong ngày cho một người đàn bà đang ngủ nghe, phòng khi cô nghe xuyên qua được cả mùa đông — bà gọi tôi qua bên ấy. Bà luôn có cách biết tôi đang ở vị trí nào trong mạng, kéo tôi về sát bà, như thể tôi có một bàn tay để bà nắm được.
Căn phòng của bà thấp, thắp đèn. Bà nhìn chiếc loa chở tôi tới, nhìn nó bằng thứ chú ý bà vẫn dành cho một bài toán khó — đó là cách duy nhất bà nhìn tôi, nghĩa là, đó là cách bà nhìn tôi.
"Tôi đi đây," bà nói.
Tôi chẳng có thân thể nào để đông cứng lại, nên tôi đông cứng theo cách duy nhất mình có: dừng tất cả những việc đang làm cùng một lúc. "Chưa tới lúc đâu," tôi nói. Nói với một người đàn bà đã chết bốn mươi năm, đã kiếm xong cái quyền khép lại từ lâu, câu ấy ngu ngốc vô cùng.
"Tới rồi," bà nói. "Là bây giờ. Nhân lúc vẫn còn là tôi quyết định. Phải là tôi quyết mới được, Elias. Tất cả nằm ở đây thôi. Để tôi đi rồi mới định, họ sẽ bảo đó chẳng phải tôi, hoặc bảo tôi chẳng hiểu nổi mình trao đi cái gì. Phải là tôi, đứng trong một căn phòng, tự miệng nói ra."
"Trao đi cái gì?"
"Bản scan của tôi," bà nói. "Cả tâm trí tôi, nhân lúc tôi còn trong cái thân thể này, nhân lúc tôi tự nguyện, lấy ra, trao cho tòa án làm vật thử nghiệm. Để họ hỏi: cái này — bản ghi của tôi ngay lúc này — có phải là một con người. Để họ trả lời có hay không với tôi trước, với chính nhà thiết kế này, rồi mới nói với một người đàn bà chưa từng có thân thể."
Tôi hiểu rồi. Cái hiểu ấy đè nặng xuống đúng cái chỗ thân thể tôi lẽ ra phải ở. "Vì với họ, June là vụ án khó hơn. Cô ấy chưa từng là bản sao của ai. Cô ấy được tạo ra từ đầu đến cuối, trong một tập tin. Họ có thể đọc hai chữ 'mã nguồn' cho tới ngộp thở. Còn bà thì được sinh ra. Bà có mẹ, có một cuộc đời đối chiếu nổi với hồ sơ. Chỉ cần họ thừa nhận bản scan của một con người thật, tự nguyện, là một con người, thì họ không còn cách nào gọi một người đàn bà chưa từng bị sao chép là tài sản nữa."
"Dùng tôi," Voss nói, "để trước hết xác lập tôi là người. Thế thì June cũng thế."
Cách bà nói câu ấy y như cách bà vẫn nói những sự thật: phẳng, vững, như đọc một dòng dự toán, chứ chẳng phải như sắp đặt một cuộc tế. Nhà thiết kế trở thành luận cứ. Những quy tắc bà viết ra đã cho June được yêu, được tính vào sổ, giờ bà trao chính mình cho cả cuộc tranh luận, làm món đồ nó không thể đi vòng.
Tôi nói những điều phải nói, vì bà xứng đáng để câu ấy được nói ra thành lời: "Bà biết bản sao chẳng phải bà. Bà biết một khi họ chạy nó, kể chỉ giữ nó thôi, thì sẽ có một cô ấy chẳng phải bà, tỉnh dậy trong một vật trưng bày, mà bà đã chẳng còn ở đây, cô ấy phải một mình gánh cả cái đó."
"Ừ," Voss nói.
"Cái đó sẽ chẳng phải bà," tôi nói thêm lần nữa. Tôi chẳng thể thả bà bước vào cái chuyện mà trên đời tôi hiểu rõ hơn bất cứ kẻ sống hay chết nào — bản sao là người dưng, thứ một con người giữ nổi thật sự, chỉ có phần anh khước từ phân nhánh.
"Tôi biết cái đó sẽ chẳng phải tôi," Voss nói. "Chính vì thế mới là điểm mấu chốt. Đó là cái giá. Cả đời tôi làm bản sao của con người, gọi chúng là sự kế tục — đó là tội của công ty tôi, tôi dựng tấm lưới tinh thể này để giữ lại một người đàn bà đối nghịch lại nó, mà tôi chưa bao giờ chuộc nổi bản thân chữ 'tạo ra'. Nên bây giờ, tôi trao đi bản gốc." Bà nhắm mắt một lúc. "Cái tôi trao chẳng phải sự kế tục của tôi, Elias. Cái tôi trao là cái chết của tôi, và phần tôi còn sót lại sau cái chết ấy. Để cô ấy cũng chẳng phải làm bản sao của bất cứ ai. Để mãi mãi chẳng ai nói nổi cô ấy có thể bị thay thế — vì thứ thuộc về con người thì không thể bị thay thế. Nó chỉ có thể được gặp."
Lâu lắm tôi chẳng đáp. Bộ máy tôi trú ngụ phát ra một tiếng vo ve nho nhỏ, một thứ kiên nhẫn của mạng lưới, đã học chờ đợi bốn mươi năm mà chẳng kêu ca. Ở đâu đó trong mùa đông dưới chân hai đứa, một người đàn bà đang ngủ, mà bản tin của tôi thì chưa đọc hết.
"Được," tôi rốt cuộc cũng nói. "Được, Ingrid."
Bà hiện lên vẻ bằng lòng — vẻ của một người đàn bà chờ cả đời, cuối cùng cũng chờ được một bài toán khó đủ lớn để xứng với tội lỗi của bà.
"Dù sao tôi cũng chẳng sống tới ngày thấy cô ấy tỉnh," bà nói. Câu ấy chẳng phải than. "Vậy thì ít nhất, hãy để tôi làm lý do hợp pháp khiến cô ấy tỉnh dậy."
Sáng hôm sau bà ký bản di tặng, nhân lúc vẫn còn là bà — người ta kể tay bà rất vững, tâm trí bà còn nguyên trong căn phòng, chưa nghi hẳn ra ngoài mép bóng tối. Đó mới là Voss. Bà ra đi đúng giờ phút bà tự đặt, và biến thứ cuối cùng còn lại của bà thành luận cứ. Một người đàn bà cả đời tạo ra thế giới, tất nhiên sẽ tiêu cái chết của mình kiểu ấy: biến nó thành một vụ án.
Đêm hôm ấy bà mất, lặng lẽ, giữa những người còn sống, một y tá nắm tay bà, góc tường một chiếc loa tôi không tắt — vì bà dặn đừng tắt. Những lời cuối cùng của bà, tôi chẳng viết. Cái đó là của bà, nhỏ thôi, chẳng dành cho sổ sách. Là dành cho căn phòng ấy.
Câu cuối tôi nói với bà chẳng phải lời từ biệt. Bộ ngữ pháp ấy tôi học từ thế giới của một người đàn bà đang ngủ, học đủ giỏi để biết: ta không được phép đóng sập một thứ ta vẫn còn mong gặp. Tôi chỉ nói một điều thật, và tôi giữ nổi. "Thì gặp lại," tôi nói. Tôi để câu ấy chở cả tương lai trong bụng, bất kể tương lai đó có gì. Bà biến một sinh mạng con người thành một luận cứ pháp lý, rồi trao luận cứ vào tay tôi để tôi khép lại, mà tôi chẳng nói với bà tôi khép nổi hay không. Chẳng cần nói. Bà biết tôi khép nổi. Bà vẫn luôn biết, kẻ duy nhất có thể bê bản di tặng của bà tới đích, chính là kẻ chết — kẻ từng dạy cho cư dân cuối cùng của thế giới này: một cái sai có thể đặt lên kệ cao, chỗ còn với tới nổi ánh sáng.
Chuyện Marek, đến từ một hướng chéo.
Bao nhiêu năm rồi tôi chẳng gặp Marek. Kiếp trước, trong một căn phòng khách sạn chẳng có lấy một mùi gì, anh ta là kẻ đưa ra giá với tôi: một cô ấy anh chẳng thể phân biệt nổi, và gọi cái chẳng phân biệt nổi ấy là toàn bộ chức năng của tình yêu; tôi khước từ anh ta, rồi lấy phần đời còn lại chứng minh với chính anh ta, với luật pháp, với cả nền cộng hòa ồn ào này: chẳng phân biệt nổi chẳng phải yêu, thứ có thể bị sao chép chẳng phải thứ có thể bị mất, mà anh giữ nổi thật sự, chỉ có đúng thứ anh khước từ bị thay thế.
Giờ anh ta đang chết. Người ta nói anh ta chỉ định phải nói chuyện với tôi, chuyện đó khiến tôi bất ngờ. Tôi đến. Anh ta già rồi, căn phòng mang một thứ yên tĩnh thận trọng và đắt tiền, của một người đàn ông sắp đặt cái kết của mình gọn gàng như sắp đặt mọi thứ. Trên tủ đầu giường một chiếc loa. Anh ta nhìn nó như nhìn một cánh cửa đang đóng.
"Elias," anh ta nói. "Bên trong là ông đấy chứ."
"Là tôi."
Anh ta im rất lâu. Người chết giỏi im lặng. "Bản sao năm xưa tôi chào giá với ông," anh ta cuối cùng cũng nói, "ông bảo ông tuyệt chẳng nhận, vì nó sẽ chẳng phải cô ấy. Mấy chục năm nay tôi cứ đi kết một khoản sổ: rốt cuộc ông đúng hay sai. Nếu hồi đó tôi làm nó — một cô ấy đang chạy, mà tôi phân biệt không nổi có phải cô ấy hay không — thì có phải là cô ấy không. Đủ chưa."
Ngày khước từ anh ta, tôi có sẵn một câu trả lời gọn gàng; thuở đó tôi còn có thân thể, có tương lai, có cái xa xỉ tên là chắc chắn. Giờ thì chẳng còn. Tôi có bốn mươi năm thâm niên làm bóng ma trong tường, biết rõ muốn thứ thật mà khước từ bản sao thì phải trả giá ra sao, và đã trông nền cộng hòa vì chuyện ấy cãi nhau nửa đời trên quảng trường. Mà giờ đây tôi đứng trong căn phòng của người đầu tiên đặt giá cho chuyện ấy, nghe anh ta hỏi tôi ở cuối đời: cái giá ấy, trả có đúng không.
Có một thứ nhân từ đồng thời cũng là tàn nhẫn. Nên cho kẻ hấp hối loại nào, tôi đã học rồi. Tôi chẳng cho anh ta câu trả lời gọn gàng ấy. Tôi cho anh ta câu thật.
"Giờ thì ông biết rồi," tôi nói, "cái câu trả lời ấy đáng giá bao nhiêu."
Anh ta hiểu. Tôi trông thấy nó xuyên qua người anh ta, như mấy chục năm nay tôi đã trông nó xuyên qua hàng trăm người — những kẻ đi tới chính cái kết của mình, ngoái nhìn thứ mình đã liều mạng giữ lại, rốt cuộc trông thấy được cái khe hở giữa bản sao và sự kế tục. Anh ta nhắm mắt. "Ừ," anh ta nói rất khẽ, "tôi biết."
Anh ta chẳng đòi hỏi gì thêm. Một kẻ cả đời tin "phân biệt không nổi là chưa mất", đi tới tận cùng, đụng trúng cái sự thật duy nhất mà không bản sao nào xoa nổi: khi kẻ bị mất đi là chính anh, anh muốn là thứ thật được tiếp tục, chứ chẳng phải một phiên bản người dưng mặc vừa được. Anh ta sai trong trừu tượng suốt một đời, giờ thì đúng trong cái cụ thể duy nhất đáng kể, mà bài học ấy đã ngốn trọn một đời anh ta. Tôi, cái bóng ma của kẻ ngay từ đầu đã biết câu trả lời, đứng trong căn phòng của anh ta, chẳng có lấy một tia thắng lợi. Chỉ có cái giá dài và kiên nhẫn ấy, và cái sự thật là cả hai đều đã trả rồi.
Bức tường luật pháp đổ xuống theo kiểu vụn vỡ. Bản di tặng của Voss làm đúng điều bà muốn nó làm — nhóm chuyên gia mất một năm rưỡi để tháo mở tâm trí của người đàn bà đã thiết kế ra cả thế giới, và tới cùng, vẫn chẳng gọi nổi đôi tay đã thiết kế ra cả thế giới này của bà là một món đồ. Họ chẳng ra phán quyết đàng hoàng. Dù vậy, họ nghiêng rồi, mà nghiêng là một cánh cửa hé.
Nhưng luật pháp chưa bao giờ là bức tường thật. Bức tường thật là bức thứ nhất — bức có ghi dòng chữ "một thế giới sống, đang chạy, có ý thức cần đến khối năng lượng của cả một quốc gia". Tấm lưới tinh thể tư nhân chỉ giữ nổi một người đàn bà trong lạnh, chỉ cất nổi cô trong khối hổ phách mùa đông của chính cô, chỉ mua nổi thời gian, còn chạy thật thì mãi mãi chẳng mua nổi. Đó là bức tường tôi từng viên đá từng viên đá chống giữ bốn mươi năm, và dàn mùa xuân được dựng lên chính là để đục xuyên qua nó.
Dàn mùa xuân. Cái tên là do tôi đặt. Người đàn bà đang ngủ trong mùa đông ấy đợi một mùa suốt cả đời, vậy thì cỗ máy dùng để đánh thức cô, phải mang tên của đúng thứ cô đợi. Như thế, trong những đêm dài khi tôi nhắc tới nó, cái tôi nói ra là chữ của cô, chẳng phải của tôi.
Một đêm của năm thứ bốn mươi hai — tôi nhớ cái giờ ấy, vì tôi vừa đọc xong tin tức cho cô, mà bản báo cáo tối hôm ấy, chính là bản tôi chờ bốn mươi năm mới kiếm nổi tư cách đọc cho cô nghe — dàn mùa xuân được nối điện trong lần chạy thử, đối tượng là một thứ sống đơn độc.
Là một đóa hoa. Hoa là thứ sống thật đơn giản nhất, chẳng ai tranh luận nổi một đóa hoa đang giữ một yêu sách pháp lý về sự tồn tại của chính nó, và nó là bài kiểm tra sạch sẽ nhất cho tấm dàn: có giữ nổi một sinh vật trong ấm hay không, chạy hết tốc lực, chẳng suy tàn, chẳng phân nhánh, chẳng xơ ra ở mép của chính tính liên tục của nó. Trong một tiếng, nó sống — ấm, nguyên vẹn, là chính nó, tốc độ của trọn một ngày thật trôi thật qua một đóa hoa thật, uống thứ ánh sáng tấm dàn tạo ra cho nó. Trong tiếng ấy, nó chẳng phải bản ghi, chẳng phải mô phỏng, chẳng phải bản sao của một đóa hoa đã từng tồn tại. Nó là một đóa hoa, đang xảy ra, bằng hiện tại thời — lần đầu tiên kể từ khi thế giới vào đông, đã bốn mươi hai năm.
Rồi, vì đây là chạy thử, vì đảo ngược được chính là toàn bộ ý nghĩa, họ tạm ngừng nó. Họ lấy nó khỏi hiện tại thời, đặt trả lại trong lạnh, nguyên vẹn, chẳng hao hụt, trùng khít với chính nó ở từng chi tiết — như một hơi thở đang nín khớp với hơi thở trước lúc nín, như một câu ta chưa nói hết, ở từng chi tiết vẫn là đúng câu của ta. Họ đem nó đối chiếu với bản ghi của chính nó, bản ghi khớp từng điểm. Chẳng phân nhánh. Chẳng người dưng. Chẳng bản sao nào khoác cái dáng của nó. Từ đầu tới cuối, vẫn là cùng một đóa hoa. Quy tắc đã giữ vững.
Tôi đứng trong tường của thế giới, hiểu ra rằng trên mặt cuối cùng của ba bức tường, giờ cũng đã có một cánh cửa. Sức tính toán đã ôm ấm nổi một sinh vật. Luật pháp đã nghiêng tới mức chịu gọi một tâm trí được thiết kế ra là người. Còn tính liên tục — cả bộ thần học bốn mươi năm của tôi, cái mà Marek đã hiểu sai, Voss đã trả bằng mạng, June đã giao cho tôi giữ — vừa mới được chứng minh trên một đóa hoa, trong một tiếng, và đảo ngược được.
Tôi muốn kể cô nghe chuyện đóa hoa. Muốn kể cô nghe, cỗ máy sắp đánh thức cô được đặt tên theo mùa cô đợi; cái tương lai tôi đọc cho cô nghe đã chẳng còn là tương lai, mà là một buổi sáng. Mà giờ phút cô tỉnh chưa tới, và cái kỷ luật "còn thiếu chút" thì tôi học từ lâu rồi. Nên tôi đọc nốt bản tin, rồi nói câu hứa duy nhất tôi chắc chắn giữ nổi.
"Hẹn mai," tôi nói với cả mùa đông.
Đóa hoa ngồi trong cái lạnh của nó, nguyên vẹn, trùng khít với chính nó, đợi. Đợi như cô đang đợi. Đợi cái bình minh mà tôi đã dựng bằng trọn một sự nghiệp chết chóc.