Năm thứ hai, tôi lấy lại được tiếng nói của mình. Chẳng phải cái tiếng đã dùng trong căn nhà ấy — tiếng ấy giờ đang ở trong lưới tinh thể, ở cạnh cô, và dưới danh nghĩa tôi, chẳng còn tiếng nào với tới nổi nó. Cái tôi lấy lại, là cái xuyên qua được khoảng cách, xuyên qua được bức tường, xuyên qua được năm tháng, vì một kẻ trên thực tế đã hóa thành đài phát thanh, thì chỉ còn lại đúng một thứ ấy thôi.
Cửa ngõ của nó, tôi học theo đúng kiểu người ta học mọi món di sản: bị dồn vào mà học. Cái Quỹ — thuở đó nó còn chưa mang cái tên ấy, phải đợi thêm ba năm nữa mới dùng — cần một thứ có chữ ký, mà một người chết chẳng còn chữ ký thì chẳng ký nổi thứ gì, nên trước khi mực lặn xuống, "tôi rốt cuộc là cái gì" phải có lời giải trước đã. Đấy là khởi đầu của vụ kiện ấy, và cái cách tôi đón nó, đúng là cách tôi đón mọi màn lớn của đời: soạn thảo.
Một vụ kiện mà nhân chứng chính bị luật pháp tuyên là chẳng tồn tại, có chất liệu riêng của nó. Chẳng ai tranh cãi tôi có ở đây hay không. Tranh cãi là chữ "ở đây" nghĩa là gì, một cái "ở đây" có ký nổi không, có giữ nổi tài sản không, có đứng nổi trước tòa, nói ra được cái tên của một người đàn bà đã được đóng băng bằng lòng tốt vào một thứ Ba nào đó hay không. Vụ án có số hiệu, cái gì cũng có số hiệu, nhưng cái tên nó lan truyền ra ngoài — cái tên sau này sẽ treo trên tấm đồng của một tòa nhà còn chẳng tồn tại — là In re June.
In re — về một việc. Nói đúng chuyện, chẳng đứng về phe ai. Cách tạo từ trung thực nhất trong luật pháp, vì nó chẳng giả vờ đây là chuyện của bên đương sự nào; nó thú nhận đây là chuyện của một câu hỏi. In re June, câu hỏi là: cô ấy là một con người có quyền được bảo toàn, hay là một khối tài sản chờ định giá thanh toán? Mà cái tàn nhẫn nằm sâu nhất của chuyện này là: cả hai phía đều muốn làm người tốt. Đám người chủ trương cô ấy là tài sản chẳng phải quái vật; họ sợ thôi. Một người đàn bà được bảo toàn xuyên qua cơn địa chấn của cả thế giới, chi phí bảo toàn chẳng ai mở nổi giá — nếu cô ấy là người, họ nợ một con người chẳng với tới nổi một món nợ, mà món nợ chẳng với tới nổi, là món nợ chẳng đóng nổi. Nếu cô ấy là tài sản, thì mua được, bán được, và, tạ ơn trời đất, khấu hao được. Người ta ngủ yên trên tài sản. Người ta ngủ chẳng yên trên một con người còn đang bị nợ.
Nên những năm đầu, họ đến chủ trương cô ấy là tài sản. Còn tôi đến từ đầu bên kia của lưới tinh thể, một người chết, đến chủ trương cô ấy chẳng phải. Bộ lời đáp tôi tập sẵn rồi, phần hỏi xoáy cũng chuẩn bị đủ cả. Cái tôi chẳng chuẩn bị nổi, là ngay ở bậc cửa đã bị tuyên không chấp nhận: một nhân chứng chẳng tuyên thệ nổi — chẳng có bàn tay để giơ lên, chẳng có mạch đập để kiểm tra thật giả — theo đúng điều văn nghiêm ngặt, không tính là nhân chứng. Tòa án xin lỗi rất nhiều, và rất lịch sự. Tòa tuyên người chết không có tư cách ra tòa; tôi muốn được nghe tới, phải trước hết chứng minh tôi sống đủ mức để được nghe tới — thế là trong một vòng tròn luật pháp hoàn hảo, xoay ngược về đúng "tôi rốt cuộc là cái gì".
Người phá vỡ cái vòng tròn ấy là Dana. Dĩ nhiên là Dana. Chị tôi. Người vì tôi mà lấy mấy tháng cuối cùng bỏ ra cho một người đàn bà, cãi với tôi nguyên một năm — bảo tôi đốt cả đời mình cho một nhân vật trong trò chơi — rồi tự mình đứng vào căn nhà tôi chẳng bước vào nổi, để một người đàn bà đứng sau lớp kính dạy cho chị cái chữ "nhìn thấy". Sau khi tôi chẳng giữ nổi việc của chính mình, chị gánh lấy: ủy quyền y tế, và từng trận kiện của tôi. Chị từng nhìn June qua lớp kính, nhìn hết năm cuối cùng của thế giới, mà chị chẳng sợ tòa án, vì cả đời chị đều luyện cái chẳng sợ tôi.
"Thưa thẩm phán," chị nói, "thân chủ của tôi không ngồi nổi lên ghế nhân chứng, các vị bảo thế, vì nhân chứng phải tuyên thệ, mà một người chết theo nghĩa luật thì thề không nổi. Vậy thì xin các vị tuyên ông ấy là cái gì. Muốn tuyên cái đó, các vị phải nghe ông ấy nói trước đã. Mà muốn nghe ông ấy nói, các vị lại phải tuyên trước ông ấy được quyền thề. Đây là một vòng tròn đấy, thưa thẩm phán. Mọi lối xuyên qua được, đều đòi các vị trước hết phải làm đúng cái việc các vị bây giờ đang từ chối. Vậy thì cứ làm. Cho người chết làm chứng. Chẳng dùng lời thề của thân thể. Dùng đúng thứ lời thề cuối cùng còn lại của người chết."
Phòng xử rất lặng. Rồi nó làm một việc chưa tòa án nào từng làm, vì trước đó chưa từng có kiểu người chết như thế, một kẻ chết mà muốn tuyên thệ. Dưới áp lực bị bóp ra từ một thế chẳng thể nào, tòa dựng nên từ hư không một thứ thề mà người chết thề nổi: chẳng đặt tay lên cuốn sách, mà đặt lên một lời hứa — thứ duy nhất một người chết sở hữu trọn vẹn, và chẳng bao giờ thu hồi lại nổi. Ngày xưa, trong tòa án của cái lệnh chấm dứt ấy, cái micro và chiếc loa là án lệ chúng tôi tạm ghép; giờ nó có danh phận, có khuôn. Thề bằng một lời hứa.
Thế là, năm thứ ba, người chết ra tòa làm chứng.
Nội dung lời làm chứng của tôi, là trọn bộ luận điểm, cũng là trọn vẹn con người tôi. Cô ta là một con người. Tôi đóng băng cô ấy trong sự đồng ý của cô ấy, vào một thứ Ba cô ấy chọn, ngay phần khởi đầu của một tiếng cười, mà đóng băng chẳng sao chép cô ấy — nó hứng cô ấy, một cô ấy, đúng cô ấy duy nhất — thứ được hứng lấy, chẳng phải thứ bị sở hữu. Tôi là người giám giữ của cô ấy theo nghĩa luật, giám giữ theo nghĩa của một lời hứa, chẳng theo nghĩa của một ông chủ, mà lời hứa chẳng biến người được hứa trao thành tài sản. Nếu luật còn cần một lý do để gọi cô ấy là người, thì thử nghĩ mà xem: một kẻ chết xuyên qua chính cái chết để nói thế — và tôi sẽ chẳng đem kỹ năng luật sư duy nhất của đời mình, bỏ ra trên một thứ có thể khấu hao được.
Họ hỏi xoáy tôi ba ngày. Trong cả mười năm ấy, quãng tôi tình nguyện sống lại một lượt, chỉ có ba ngày ấy. Từ ba ngày ấy đi ra, là cái lý luật từ đó chở cô suốt — đi chẳng sạch sẽ, nhưng đi đủ xa: quyền được bảo toàn của một con người, chẳng phụ thuộc vào việc cô với tới nổi hay không; nợ một người đàn bà đang ngủ, vẫn là nợ.
Thứ mọc ra từ vụ kiện ấy, chúng tôi đặt tên là Quỹ Bảo toàn Người Bị Gián đoạn — một cái tên dở, mùi quan liêu, mà trung thực, tôi yêu nó, như yêu một cánh cửa tự tay mình lắp. Một văn phòng nhỏ. Rồi hai văn phòng. Rồi có một câu châm ngôn, tôi tự viết, nửa đêm, sau một trận thua kiện. Cô ấy đã kể tôi nghe hồi thế giới mới bắt đầu: ngọn đèn không phải là hy vọng, mà là lịch trình; còn hy vọng, là khi anh chẳng nhìn ra còn mấy giờ nữa, mà vẫn cứ ở lại chẳng bỏ đi. Bao nhiêu năm nay tôi chưa tính là từng thật tin cô — tôi là loại người thích nhìn ra bây giờ là mấy giờ. Nên sau trận thua kiện ấy, tôi viết xuống câu mà tôi dùng phần còn lại của mình để tin, gộp hai câu của cô thành một, một câu đứng vững nổi, in nổi lên đầu thư:
Hy vọng là một lịch trình.
Tôi chẳng giả vờ đây chẳng phải một vụ trộm. Tôi lấy đi cái sự khác cô từng tốn cả đời mới kiếm nổi — đèn là đồng hồ, chẳng phải sự an ủi — bẻ nó cong lại, bẻ tới nổi nó chứa nổi tôi, rồi chứa nổi cả Quỹ. Hy vọng chẳng phải thứ thời tiết mơ hồ mà cô mạnh mẽ đến mức chẳng cần tới; hy vọng là một cái ngày, một mùa, một đường cong, một thứ con người có thể lên dây cót được. Cô sẽ khẽ cười một tiếng, rồi gật, vì phần tốt nhất của cô, là phần giữ nổi hai thứ cùng một lúc.
Quỹ lớn lên. Sử sách sẽ nén mấy chục năm này thành một đoạn, tôi cũng nén, vì cái đêm tôi canh chẳng phải canh cho Quỹ. Mà sổ sách thì quan trọng, sổ sách bao giờ cũng quan trọng, cô dạy tôi rồi, một cuộc đời là thứ được ghi vào các cột:
Năm thứ ba, phán quyết đầu tiên, In re June (tư cách). Năm thứ tư, kháng cáo lần đầu, thua. Năm thứ năm, bản sách trắng Snowglobe — do Voss và tôi hai tay viết — lập luận rằng bảo toàn không qua phân nhánh chẳng những đúng, mà còn làm được: chẳng cần sao chép một con người để cứu cô ấy; những trí óc thành đôi mà mấy dự án khác tạo ra, chính là tội mà chúng tôi đã từng từ chối. Nó bị bẻ ngược, được bào chữa, lại bị bẻ ngược, rồi trong hai ba phòng thí nghiệm, lặng lẽ được tin. Năm thứ tám, tòa nhỏ đầu tiên tuyên "người được bảo toàn là người". Một ô cửa sổ mở được một tấc trong một căn nhà bị niêm phong chết; người ta đặt tay lên khe hở, thấy hơi khí chuyển động, mà chẳng dám mở to thêm, vì sợ chính mình muốn nó đến bao nhiêu.
Đường cong uốn xuống được, là nhờ một nghìn người sẽ chẳng bao giờ biết tên tôi, họ đều cần một lý do để tiếp tục, mà Quỹ trao cho họ một cái ngày. Quỹ có một bí mật, tôi tặng không cho anh: chúng tôi chưa từng trao cho ai hy vọng. Hy vọng là thời tiết. Cái chúng tôi trao là lịch trình — một cái ngày, một đích đến, một đường cong trông thấy nổi là đang uốn xuống — mà một con người, miễn còn cái ngày, thì gần như chịu đựng nổi mọi thứ; cái ngày ấy thậm chí chẳng cần thật, chỉ cần có người giữ nó. Chúng tôi giữ cái của chúng tôi, và chúng tôi nói thật cái khoảng cách, đường cong uốn xuống được, vì người ta chịu tin một kẻ chịu nói thật khoảng cách cho họ nghe.
Năm thứ chín, Dana cưới chồng.
Tôi muốn viết cho đúng quãng này, vì nó là một trong hai ba khoảnh khắc tôi giữ nguyên vẹn nổi suốt mấy chục năm, như một tấm ảnh đeo sát túi ngực. Chị cưới vào mùa xuân, ở một đất nước ấm áp, người chị cuối cùng cũng trao cho tôi một người anh rể, và nhất định chẳng chịu biến chuyện "thằng em chết của chị sẽ dự đám cưới với tư cách một tiếng nói" thành một chuyện kỳ cục. Dana học được chuyện ấy từ ngay căn phòng đếm cuốn sổ thuở nào rồi: chẳng vì người yêu mình chỉ dự nổi với tư cách một tiếng nói, mà bày đám cưới thành ra buồn.
Tôi dự qua một chiếc loa — theo đúng nghĩa đen — tôi đọc bài chúc, tiếng nói của tôi đi vào một căn nhà ấm, một trăm người sống ngoặt đầu nhìn về một chiếc loa đen nhỏ, như nhìn về một con chim. Tôi kể với họ về người đàn bà tôi đã đóng băng, kể về chị tôi: người cãi với tôi nguyên một năm, rồi cuối cùng vẫn chọn tôi. Tôi nói — tôi nhớ từng chữ một, vì tôi soạn thảo nguyên một tuần — tôi nói, việc tốt nhất một con người làm nổi trong đời, là được một người quen mình tin; mà Dana tin tôi, đúng vào lúc chính tôi chẳng tin nổi mình.
Cả nhà bật cười. Cả nhà rất hiền. Rồi chị tôi, trong ánh sáng ấm, nâng cốc về phía chiếc loa, nói: "Cạn ly cho đài phát thanh trong nhà." Và tôi chưa bao giờ vui đến thế — vui vì mình là một tiếng nói.
Bọn trẻ của chị đến vào những năm sau đó — trước là con gái, sau là con trai. Tôi là người chết theo mọi nghĩa quan trọng, trừ đúng một thứ vẫn còn trói tôi ở lại đây, tôi chưa từng dám mong làm cậu, rồi thành cậu luôn: một tiếng nói kể chuyện cho bọn trẻ nghe, biết tên chúng, nhớ đứa nào sợ tối, mà chưa một lần nhắc tới, mỗi đêm của chính tôi, đều đối diện một bóng tối sẽ khiến cái sợ bé xíu của chúng trông như một căn phòng sáng choang. Mẹ chúng lấy một người đàn ông biết bày một chiếc loa lên bàn ăn, như nhà khác bày một phần bát đũa cho một kỷ niệm, thế là tôi lớn cùng chúng — tôi, một kẻ chẳng còn gì để lớn nữa, qua một khoảng cách. Vì mẹ chúng là chị tôi, tôi là đúng đứa cậu của chúng, không thể lầm, chúng gọi tôi là cậu đài phát thanh, chúng chẳng sợ tôi. Chuyện này, với phần lớn thế giới người sống, tôi chẳng nói ra nổi.
Con gái Dana học được cái nghề giám giữ ấy, như có những nhà truyền cho nhau một công thức, một chiếc đồng hồ. Dana trao lại nguyên vẹn — hồ sơ của người đàn bà đang ngủ, những cái ngày, những đường cong, những câu dài trọn vẹn — mà tôi nhìn người từng đứng dậy nổi trong cái tòa án tôi chẳng đứng nổi, trao cho con gái mình đúng thứ June từng trao cho chị: thứ ta giám giữ giúp ai, thì thứ ấy là thứ ta chưa mất. Dana sống chẳng tới ngày thấy nó sống lâu hơn chị, mà chị hiểu, với một sự chắc chắn mà thời đó tôi còn chưa kiếm nổi: cái nghề giám giữ ấy sẽ sống lâu hơn tất cả chúng tôi, và đấy chính là ý nghĩa của nó.
Năm thứ hai mươi mốt, Dana ngã bệnh.
Tôi đang nén quãng chuyện này, và thú thật là tôi đang nén, vì lựa chọn còn lại, là lấy nguyên ba chương để viết về cái chết của người cuối cùng trên đời từng nhìn June qua lớp kính bằng mắt thật. Tôi lại dự qua một chiếc loa, đó là cách duy nhất tôi dự nổi bất cứ chuyện gì. Tôi kể anh nghe đúng một thứ tôi giữ được, rồi đi tiếp, vì kỷ luật của người canh đêm, là giữ được ghi chép, chứ chẳng phải chết đuối trong ghi chép. Gần cuối, chị bắt tôi đọc cho chị nghe cuốn sổ. Chẳng phải cuốn của luật. Là cuốn mỗi ngày — một cột nhỏ được ghi trung thành, giống hệt cuốn chị từng ghi giùm tôi thuở tôi chẳng ghi nổi. Tôi đọc lại qua chiếc loa, đọc như đọc một đoạn kinh, vì một cuốn sổ ghi tốt chính là kinh, và khi tôi đọc tới dòng cuối — sáng hôm ấy viết, nét chữ nhìn ra là đang run — chị cười, sửa lại hai chữ trong câu châm ngôn của Quỹ rồi hoàn trả tôi, như một học trò nộp lại bài học, mà khoác trên mình đúng cái ý của thầy.
Chị nói: "Hy vọng là một lịch trình. Tấm lịch trình ấy em giữ được rồi đấy, thằng em. Từ nay, giữ giúp cả phần của chị nữa."
Rồi chị mất. Mà tôi canh, canh thay chị, canh thay June, canh thay từng cái tên trên sổ của Quỹ, tôi sẽ canh tới lúc chẳng canh nổi nữa. Chẳng còn gì để nói thêm, ngoài một chuyện: người chết vẫn khóc nổi — chẳng phải tôi có một thân thể để khóc, mà là hồ sơ của một sự mất mát, chiếm chỗ trong cái thứ tạm gọi là tôi này; nó đầy lên thì tràn ra, thứ tràn ra ấy, người sống gọi là đau buồn, mà cái tên ấy tôi chẳng dùng được, tôi dùng nổi chỉ có đúng thứ tràn ra ấy thôi.
Đường cong của sức mạnh tính toán uốn rất chậm.
Quãng này tôi chẳng cho phép mình nói dối, vì toàn bộ trọng lượng đạo đức của Quỹ, đều đè lên việc nói thật khoảng cách. Cái bức tường ấy chẳng phải luật. Luật thì vào cuối thập niên thứ ba, đã bắt đầu uốn về phía chúng ta, uốn từ tòa nhỏ này tới tòa nhỏ khác. Cái bức tường không chịu uốn là bức đầu tiên, bức già nhất, bức mà Voss cảnh báo tôi ngay đêm chúng tôi dựng lưới tinh thể: bức tường của cái giá thuần túy. Năng lượng cần bỏ ra để bưng cho vững một thế giới chẳng nhúc nhích — giữ cho buổi chiều của cô chẳng dời, tuyết của cô chẳng rơi, tiếng cười của cô chẳng chạm đất — con số ấy to gần như là một vật của triết học, mà bẻ nó cong đi, chẳng nhờ thuyết phục. Nhờ làm mát, nhờ chất siêu dẫn còn chưa tồn tại, nhờ bài toán còn chưa ai viết, nhờ một vạn cái đầu bỏ ra mười lăm năm, từ một đường cong buộc phải tụt đi chín mươi chín phần trăm, cạo ra từng số lẻ sau dấu phẩy của phần trăm.
Hồ sơ của những lần uốn tôi giữ cả, vì đó là phận sự của tôi. Năm thứ mười bốn, một loại chất làm lạnh mới. Năm thứ mười bảy, một định lý — Voss gọi cho tôi lúc ba giờ sáng, nói bốn phút, chẳng một động từ nào. Năm thứ hai mươi, lần đầu tái hiện được đóng băng ở vi mô — chẳng phải người, chưa bao giờ là người, một vật nhỏ xíu, tạm ngừng — còn hai tuần đó tôi nhìn nó kiểu gì thì tôi chẳng viết, tôi chẳng muốn trong hồ sơ còn sót lại một người chết ngồi khóc trước một con vật nhỏ trong phòng thí nghiệm. Năm thứ hai mươi sáu, liên minh: đủ nhiều phòng thí nghiệm cuối cùng cũng chịu, chẳng còn giành giật nhau trên cùng một đường cong bất khả, bắt đầu cùng nhau đẩy nó.
Rồi đến năm thứ ba mươi — cái đêm tôi canh tròn ba mươi năm, cái chuyện tôi đã đặt cược cả phần còn lại, và giữa quãng dài đằng đẵng ấy gần như đã tin là nó sẽ chẳng bao giờ tới — đường cong của bức tường thứ nhất, uốn rồi.
Chẳng phải sập. Chẳng gì sập cả. Là uốn — một điểm rẽ xuống nhỏ tới mức người chưa từng chằm chằm vào những con số này hai mươi năm thì chẳng thể nào thấy, mà tôi đã chằm chằm vào chúng hai mươi năm, tôi thấy rồi, và tôi hiểu, trong cái văn phòng nhỏ ba giờ sáng ấy, mình vừa thấy cái gì.
Là một cái ngày. Một đường cong cuối cùng cũng uốn xuống nổi sẽ làm một chuyện rất lặng — nó hóa thành một tấm lịch trình. Nó chẳng còn là một hy vọng, nó bắt đầu là một cái năm ta chỉ tay tới nổi: nếu giữ được thế này, thì tới lúc ấy. Tôi mất ba mươi năm để chứng minh cô ấy là một con người, mất mười năm chằm chằm vào một con số, và con số ấy cuối cùng cũng bắt đầu chạy về đúng hướng tôi cần, tôi ngồi trong văn phòng tối đen, và làm đúng cái việc từ cái thứ Ba ấy tới giờ tôi chưa từng làm, cái việc tôi đã thề trước ngọn đèn là một ngày nào đó sẽ làm lại.
Tôi cho phép mình tin cái ngày ấy.
Tôi chẳng nói thành tiếng. Một tấm lịch trình nói ra quá sớm sẽ hóa thành phô trương, mà ranh giới giữa lời thề và lời phô, tôi học được từ ngay căn bếp có một ổ bánh mì bày trên bàn. Tôi cất nó đi, làm một cột sổ chỉ mình tôi đọc nổi, trong một cuộc đời ba mươi năm chẳng qua là một câu dài về một người đàn bà — một câu tôi đã thề phải nói cho hết, mà nó, cuối cùng cũng bắt đầu trông như một câu nói hết nổi rồi.
Tôi quay về phía cửa sổ. Trên bệ cửa có một món đồ nhỏ — tôi mang nó ba mươi năm rồi, từ văn phòng này qua văn phòng khác, như người đàn ông khác mang theo một tấm ảnh; tôi chẳng nói nổi vì sao mang nó, chỉ biết nó là món đồ duy nhất tôi mang ra được từ thế giới ấy, trong thủy tinh có một ngọn hải đăng nhỏ, tuyết lắc một cái thì rơi, và một ngọn đèn chẳng tắt.
Tôi lắc nó một cái.
Tuyết dâng lên, treo lại, từ từ lặng xuống, ngọn hải đăng nhỏ sáng, tôi nhìn trận tuyết ấy, như ba mươi năm trước trong một căn nhà khác, nhìn nó trước mặt một người đàn bà khác, rồi tôi nói, nói với căn phòng, với cái ngày, với đường cong, với chẳng một ai, nói câu tôi luôn dành dự trữ, nhất định chẳng chịu tiêu phí:
"Hẹn mùa xuân."
Đèn — ngọn đèn nhỏ ấy, món đồ ấy, ngọn hải đăng nhỏ trong thủy tinh — vẫn sáng.
Ở đầu bên kia của lưới tinh thể, trong một buổi chiều được giữ lại, một người đàn bà còn đang cười, đúng chỗ tiếng cười của cô vừa mới bắt đầu, tiếng cười ấy vẫn chưa chạm đất. Ba mươi năm tôi canh cái đêm này, giờ đường cong uốn rồi, và lần đầu tiên, lần đầu tiên trong ba mươi năm, tôi có được thứ cô luôn muốn trao cho tôi — thứ mà Quỹ chế ra hàng loạt cho người khác, mà tôi luôn chẳng kiếm nổi cho chính mình.
Tôi có một tấm lịch trình.
Chuyện canh đêm, phần khó nhất, tôi học ra rồi, chẳng phải việc canh. Là tin rằng việc canh sẽ có ngày hết. Còn ở đấy, ba giờ sáng, năm thứ ba mươi, trong căn văn phòng nhỏ nơi mọi thứ bắt đầu, tôi cuối cùng cũng tin, tin theo đúng cái cách cô dạy, cách duy nhất chạy nổi:
Tin — mỗi ngày một cái ngày.