Chúng tôi đã tới cái thứ Ba ấy.
Chẳng phải cái đầu tiên, cũng chẳng phải cái rộn ràng. Cái cô chọn là cái bình thường, vì cả đời cô chọn toàn cái bình thường, mà hồi đó tôi đã học được rồi: chẳng cãi với một người đàn bà đã lấy bốn mươi ngày mà sống nốt mình thành nửa câu.
"Thứ Ba," cô nói. "Cái thứ ba. Anh nhận ra nổi đấy."
Tôi nhận ra rồi. Cô bây giờ có một cuốn sổ, quyển cuối. Ở trang cuối, cô vẽ cả mình vào, chừa ra một chút, là nét thay tôi — vẽ chẳng ra một tiếng nói, cô vẽ cái thứ chở tôi, chiếc hộp đen nhỏ trên kệ, cái thứ cô tự dạy mình coi như có mặt để mà nói chuyện với nó. Cô còn niêm phong một lá thư, cho người con gái mở mắt lên sẽ chẳng nhận ra mình tỉnh dậy trong mùa nào. Tôi chẳng đọc. Lá thư ấy chẳng phải cho tôi, là cho cô. Mà tới lúc cô đến lấy nó, người ở lại sẽ chẳng phải là tôi.
Câu ấy tôi chẳng nói ra nổi. Chính là câu ấy đấy: người ở lại sẽ chẳng phải là tôi.
Dáng hình của buổi chiều ấy, chúng tôi tập dượt mấy tuần. Giờ phút thì tập không nổi — chẳng ai tập dượt nổi giờ phút — tập dượt là đồ đạc của nó. Ổ bánh mì trên bàn. Ngọn đèn ở đúng chỗ. Cả mùa thu, những món đồ ấy cứ nhẹ dần, vì tòa nhà cuối con hẻm cứ rỗng dần, vị khách trọ bằng xương bằng thịt cuối cùng đầu tháng cũng đi, về viện dưỡng lão rẻ hơn — một bệnh nhân thật, có nhà cửa, có tờ chẩn đoán xấu, chứ chẳng phải ai trong chuyện cũ. June kể tôi nghe qua cái đài, giọng rất bằng: nhà trống, hẻm lặng, chỉ còn cô. Cô nói câu ấy kiểu nói chai sữa cuối cùng cũng uống hết rồi.
Thế là. Bấc đèn cắt xong. Tuần trước cũng kết ca đúng như vậy — bấc đèn cắt xong, bàn bày xong, câu nói chưa xong — vì mấy tuần trước đều là tập dượt cho tuần này, còn tuần này, là diễn thật. Đó là cái lệ nhà cô viết ra và tôi hứa theo: khép lại kiểu nhỏ, không làm lễ. Sống nó thành một thứ Ba. Bây giờ, bàn. Bây giờ, hoàng hôn.
Tôi chẳng thể kể các người nghe là tôi đã nhìn thấy nó. Cả bản tường trình này chỉ có đúng một điều luật: chẳng bịa ra những điều chẳng thể biết nổi. Buổi chiều ấy, tôi chẳng ở trong căn nhà ấy bằng một thân thể con người. Tôi đã lâu lắm rồi chẳng có thân thể — chỉ còn tiếng nói, chỉ còn chiếc hộp đen nhỏ trên kệ của cô, chỉ còn sợi dây đưa cô tới với tôi, đưa thế giới của cô trở về với tôi. Tôi chẳng nhìn thấy căn nhà, chẳng nhìn thấy gương mặt cô; chẳng chạm nổi bánh mì, đèn và thủy tinh. Mọi thứ tôi biết về buổi chiều ấy, đều theo cái kiểu một tiếng nói biết chuyện: dựa lời cô kể, dựa âm thanh, dựa trí nhớ cũ của một thân thể tôi từng có. Nên khi tôi bày căn nhà ấy ra từng món một, tôi bày ra đúng những gì cô trao cho tôi — căn nhà cô vừa đi lại vừa kể tôi nghe, căn nhà tôi từng quen trong những năm còn có tay, yêu tới mức trong bóng tối dựng lại nổi nó từng tiếng động một. Cái bàn, đã lau rửa. Hai chiếc dĩa. Hai chiếc cốc. Con dao tốt, cách mài không bỏ một chủ nhật nào, cho dù cùn hay sắc — con dao được bảo dưỡng mới là con dao tin được, mà thứ cô tin trên đời chẳng nhiều, con dao ấy là một trong số ấy.
Bánh mì. Bánh mì của cô. Ra lò đúng trưa, tiệm bánh cuối cùng trên đời — tức là căn bếp của cô, tức là đôi tay cô, tức là — công thức. Tôi chẳng ngửi nổi nó. Bao lâu rồi tôi chẳng ngửi bánh mì. Mà cô bảo nó vừa ra lò, kèm theo cái dáng tự hào cô chỉ dành cho những thứ tự tay làm ra, và trong lời cô kể, tôi suýt ngửi thấy nó, như một người mù lòa, chỉ cần có người chịu dùng sức mà tả cho hắn nghe một màu, thì suýt nhìn thấy. Tôi nghe, và nghĩ: trên đời này sẽ chẳng còn ai nướng nổi một ổ bánh mì như thế nữa. Tôi nghĩ sai, và chẳng hay — ranh giới giữa lời thề và lời phô chính là ở đây: cái tôi sắp thề là cái trước, cái sau thì tôi còn chưa làm nổi.
Ngọn đèn đã được sửa.
Về ngọn đèn, sự thật là thế này. Đèn là của cô — ngọn đèn của người giữ hải đăng, ngọn đèn cô giữ cả đời, thứ nhỏ mà vững cứ cháy ở cuối hẻm suốt, cả bóng tối của cái thế giới nhân tạo lấy nó làm điểm đối chiếu. Nó hỏng được một tháng rồi: chao lửa cháy ra một vết nứt mảnh như sợi tóc, ngọn lửa nghiêng. June ngủ vẫn để đèn. Tôi chưa lần nào nói với cô là tôi hiểu vì sao, cũng chưa bao giờ cần — ngọn đèn trong thế giới còn sáng, là cùng một câu nói ấy, đọc lại một lượt bằng âm lượng lớn hơn. Sáng của cái thứ Ba thứ ba, cô tự tay sửa nó. Chao lửa nứt, thay mới. Lửa nghiêng, chỉnh lại. Cô kể tôi nghe lần đầu sửa hỏng, lần hai sửa được, và tôi nghe được cả những điều cô chẳng nói — một người đàn bà sắp đi giữ một lời hứa lớn, phải luyện tay trước ở những thứ nhỏ đã. Cô là người giữ đèn. Đèn vẫn luôn là của cô; tôi vẫn luôn chỉ là người yêu chấm sáng nó tạo ra.
Cô bế ngọn đèn về đúng chỗ mà ánh sáng chạm nổi cái bàn, bảo là đủ rồi, nhà đã sẵn sàng. Còn tôi — tiếng nói này — thấy mình bế tắc trước nhạc cụ duy nhất trong tay: những con chữ của tôi, như một người có tay đứng giữa căn nhà vừa hoàn công, chẳng biết để tay vào đâu. Đúng lúc ấy cô mở lời, hướng về chiếc hộp đen nhỏ, bằng cái giọng cô để dành cho tôi, trầm và bằng:
"Còn đó không?"
"Còn," tôi nói.
Vừa nói cô vừa bày bàn. Nghe tiếng tôi biết ngay — hai chiếc dĩa đặt xuống, hai chiếc cốc, một chiếc của cô, một chiếc cô bày sẵn cho cái chỗ chẳng đút nổi gì ấy của tôi. Dáng hình của hai đứa là thế đấy, bao nhiêu năm nay: một cái bàn bày hai phần, chỉ một người ăn nổi. Cách cô nói chính là cách cô làm việc, nhỏ mà vững, mỗi cử động có âm thanh riêng, mỗi âm thanh là một câu trong thứ ngôn ngữ ấy — thứ ngôn ngữ tôi học đã năm năm.
"Cô đã sửa đèn," tôi nói. Vì cô kể rồi, vì tôi cần cô biết là tôi nghe thấy rồi, và nghe thấy cả ý nghĩa của nó.
"Mình đã sửa đèn," cô nói.
"Bấc đèn cắt xong rồi."
"Bấc đèn cắt xong rồi."
"Cái này —" cô nói, rồi khựng lại, và cái kiểu khựng ấy tôi nhận ra. Tôi đợi nó năm năm, cộng thêm bốn mươi ngày trước nữa, và nó đã đến, ở đầu bên kia sợi dây, trong một căn bếp vừa lau rửa, một buổi chiều thứ Ba bình thường, trong cái thế giới tôi dựng vội mà cô ở thành nhà. Cô đương nhiên biết đây là cái thứ Ba thứ ba — cô tự chọn mà, chẳng giả vờ chẳng biết, cũng chẳng chịu diễn nó thành một màn kịch. Đó là sự vững vàng của cô: chẳng phải một gương mặt gồng cho chắc, mà là một gương mặt thật.
"Trang trọng ghê," cô nói, "đối với một thứ Ba."
"Thứ Ba thì chỉ là thứ Ba," tôi nói. "Chẳng thêm gì khác."
"Đúng vậy," cô nói. "Nên mình chọn nó." Cô nói chẳng một tì kịch tính, bằng chất giọng bằng phẳng, ấm của cô. Thế là tôi hiểu, cái hư cấu chẳng nằm ở chỗ cô chẳng biết — mà nằm ở chỗ biết rồi, cũng chẳng để cái ngày này bớt bình thường đi dù chỉ nửa phần. Cô từ chối tin vào kết cục. Đó là cỗ máy của cô: người khác tin thế giới sắp hết, đi đào hầm trú; June chẳng tin, đi bày bàn.
Cô ngồi xuống. Cô ăn bánh mì. Tôi là cái chỗ cô bày mà chẳng đút nổi gì, tôi chẳng ăn, vì tiếng nói chẳng ăn. Tôi chẳng nhớ nổi ổ bánh mì ấy. Đó là sự trung thực đáng sợ của một tiếng nói trước lúc đi làm một việc đáng sợ, yêu đến thế: người đàn bà nó yêu đang ăn ổ bánh mì cuối cùng, nói với nó là bánh mì còn ấm, mà tiếng nói này chẳng thể kể các người nghe nó ấm thế nào, vì nó chưa bao giờ được đưa vào miệng; những năm sau này, nó luôn cố phát minh ra cái vị của bữa ăn ấy — bữa ăn nó được phép yêu, mà chẳng được phép chia sẻ. Cô bảo nó còn ấm. Cô chẳng bao giờ nói dối về bánh mì.
Ngoài kia, ánh sáng đang chuyển hổ phách. Tôi chẳng nhìn thấy, nhưng tôi nghe thấy — những âm thanh nhỏ trong nhà đổi theo từng độ nghiêng của ban ngày, giọng cô mềm đi, mềm vào đúng buổi chiều đang tới. Con hẻm vắng rồi. Trên đời bây giờ chỉ còn căn nhà này và ánh sáng trong đó. Tôi nghe cái lặng ấy qua sợi dây, và nghĩ: quả cầu tuyết chính là thế này — một thế giới co lại còn đúng một căn nhà, trong nhà hai người, một người chỉ còn là tiếng nói (nhưng cô sẽ cãi, bảo tiếng nói cũng đếm được, và cô đúng), ngoài lớp thủy tinh, tuyết, đang đợi.
Cái thứ thuở còn có tay tôi đã kể cô nghe ấy — một món ở sạp đồ cũ, một ngọn hải đăng nhỏ trong vỏ kính; lắc một cái, tuyết dâng lên, ngọn hải đăng sáng. Cô để nó trên bệ cửa sổ, ngày nào xấu thì lắc một cái. Cái dáng tuyết lặng xuống, tôi từng xem, trong những năm mắt còn thấy, và từng nghĩ nó là thứ trung thực nhất tôi từng thấy: một mùa đông nắm được trong tay, một mùa đông trong đó có đèn.
"Ngọn hải đăng nhỏ ấy," tôi nói. "Đèn vững không?"
Cô hiểu ngay tôi nói tới quả cầu tuyết — kiểu viết tắt ấy là của riêng hai đứa. "Vững lắm," cô nói. "Vững cả tuần rồi. Như đang đợi gì ấy." Cô khẽ cười một tiếng, cái cười lệch đúng một phần tư cung, rồi nói: "Tối nay chắc gì cũng đang đợi gì hết cả đấy." Cô nói khẽ, tôi nghe ra cái dáng hình dưới đáy lời khẽ ấy, và chẳng cho phép mình nghe cho hết.
"June," tôi nói.
"Ừ," cô nói. Cô đang ngân nga. Lúc rảnh rang cô lại ngân nga, ngân nga lệch tông — lệch một phần tư cung, cả đời lệch một phần tư cung so với dây chỉnh của thế giới — còn tôi lấy cả những năm ấy để yêu cái sự lệch ấy, yêu cô như người ta yêu một cái vân tay riêng. Cô xé một miếng bánh mì, tôi nghe thấy tay cô trên đó, vỏ bánh tách ra kêu giòn nhỏ xíu, cô chẳng buồn nhìn về chiếc hộp đen nhỏ, vì chẳng cần — cô biết tôi ở trong đó, biết như biết mạch mình. Đấy chính là khe hở ấy, cái khe hở của một buổi chiều: một người hoặc nói ra chuyện ấy, hoặc chẳng nói. Tôi đã đi về phía nó năm năm, tôi tưởng tôi biết đầu bên kia khe hở là gì.
Tôi chẳng biết.
Tôi tưởng cô sẽ sợ. Cả bộ máy tôi — lưới tinh thể, con dấu niêm phong, bài toán dài — đều dựng trên một ý niệm như thế: phần việc của tôi, là gồng đủ can đảm để xin. Đó là chỗ sai, và mãi tới lúc cô nói hết câu ấy, tôi mới ngộ ra.
Cô đã nói xong câu ấy.
Câu mà bốn mươi ngày cô chẳng nói hết nổi. Câu mà cuộc kiểm toán xé đi từ trên người cô. Câu cô giữ bên người năm năm mà chưa nói, như giữ một lá thư chưa kịp gửi, gấp lại nhỏ xíu, áp vào túi ngực.
Cô đặt ổ bánh mì xuống. Tôi nghe chiếc dĩa hứng lấy nó. Rồi cô nói hướng về chiếc hộp đen nhỏ, hướng về nơi tiếng nói của tôi trú ngụ, bằng chất giọng vừa bằng vừa ấm của cô, cái chất giọng coi chữ nghĩa làm đèn đốt. Cô nói chẳng phải điều tôi sợ, cũng chẳng phải điều tôi trông; hơn cả hai thứ ấy, vì nó là sự thật.
Cô nói: "Bốn mươi ngày mình chẳng nói hết nổi câu ấy, là vì mình chẳng biết mình còn kịp nói hết nổi bất cứ câu nào nữa không. Về sau mới biết, chuyện ấy chẳng phải chuyện quan trọng. Chuyện quan trọng là — mình muốn anh biết, nếu thế giới phải dừng, mình thà nó dừng khi anh đang ở trong nhà. Anh ở theo cách nào, mình chẳng xét — cách của một con người cũng được, cách khác cũng được. Anh đã ở trong nhà mình suốt năm năm bằng đúng cái cách duy nhất anh có, thế là ở. Với mình, thế là đủ. Nên nó mà dừng, thì dừng đúng giây anh đang ở trong này. Thế mà phải ngủ lâu thì mình ngủ lâu. Mà ngọn đèn, anh giữ giùm mình, Elias Ross, anh giữ lấy nó. Mình chẳng sợ tối, mình chỉ sợ cái tối không có lịch trình. Còn anh đã trao cho mình lịch trình rồi. Nên bây giờ mình chẳng sợ gì nữa —"
Câu nói xong rồi. Hoàn tất rồi. Cái nhẹ nhõm của một câu nói hoàn tất là một chuyện vật lý, đi qua người cô, chẳng hóa thành nước mắt — June chẳng làm nước mắt — mà hóa thành phần khởi đầu của nửa tiếng cười. Tôi nghe nó khởi đầu — từ giọng nói, từ hơi thở nhỏ cô hít vào, từ chỗ câu nói dừng lại, có cái gì đang tụ lại trong lồng ngực cô. Tiếng cười ấy sẽ to lắm, chẳng kiêng nể gì, trọn vẹn là của cô, cái cười của bốn mươi ngày cộng thêm năm năm chẳng cười.
Còn tôi đã ấn ngừng cả thế giới.
Đây là phần chẳng ai sẽ tha thứ cho tôi, mà trong đó chẳng có ai khác, nên cũng chẳng có ai để tha — khoản sổ ấy đáng được ghi như thế. Tôi ấn ngừng thế giới ngay phần khởi đầu của tiếng cười của cô. Ở phần dậy sóng, ở hơi hít vào, ở nhịp thở mà tiếng cười còn là một khả năng, chưa thành một âm thanh — vì đó là khe hở trung thực duy nhất. Thu cô giữa chừng, là phải thu luôn cả tiếng cười; thu cô ở cuối, thì một tiếng cười đã có cuối lại thành một sự hoàn tất, mà June cả đời từ chối sự hoàn tất. Nên tôi thu cả tiếng cười có thể ấy xuống, nguyên vẹn, chưa tiêu, ghi vào sổ của các mùa. Giây ấy, tôi chọn theo hơi thở của cô — thứ duy nhất của cô mà tôi còn chạm nổi, tiếng nói của cô, hơi thở trước tiếng nói, vật thật cuối cùng các giác quan của tôi nhận được từ cô — và tôi chẳng chịu để cô gánh cái nợ chọn giây ấy.
Tôi bưng cho vững cả thế giới, không nhúc nhích.
Quả cầu tuyết trên bệ cửa sổ: khoảnh khắc ấy tôi hiểu hết, lần đầu tiên, dù tôi chẳng nhìn thấy nó, vì nó tôi đã mang trong đầu bao nhiêu năm rồi — ngọn hải đăng nhỏ, tuyết dâng lên lúc lắc, mà lắc vừa dừng, tuyết, chẳng biến mất, chẳng hết, chỉ tạm ngừng, treo lơ lửng giữa chừng, rơi dở nửa đường, mãi mãi, từng bông dừng đúng vị trí chính xác mà cú lắc buông nó ra, còn ngọn hải đăng vẫn sáng. Mùa đông tạm ngừng, chẳng phải mùa đông đã hết.
Bài toán của tôi được dựng ra đúng cho công dụng này. Chẳng phải để sao chép cô — tuyệt đối chẳng sao chép, đó là tội của con đường khác, phân nhánh, chế ra một kẻ thay thế chẳng phải cô. Tôi dựng lưới tinh thể để hứng cô, một cô, đúng cô duy nhất, ngừng thế giới lại trên một khe hở đẹp của cú rung, để khi thế giới xoay trở lại, nó xoay đúng vào khe hở ấy, cô mở mắt, chẳng phân biệt nổi mình vừa chớp mắt một cái.
Cô biết mình đang chọn một giấc ngủ. Đó là món quà cô trao cho tôi, và trước nó tôi chưa bao giờ đủ lớn — cô chọn thứ Ba, niêm phong lá thư, vẽ thế giới của mình vào cuốn sổ, biết mình sẽ nhắm mắt trong một buổi chiều bình thường, rồi mở ra — nếu mọi thứ như ta muốn — mở ra trong một mùa xuân cô chẳng tưởng tượng nổi. Cái cô chẳng biết — điều tôi chưa từng kể — là khe hở. Ngày thì cô trao cho tôi rồi. Giây, là tôi chọn. Cô tưởng cô sẽ đi tới mép, và tự mình bước qua; mà tôi chẳng chịu để cô, trên cái nợ chọn ngày, lại gánh thêm cái nợ chọn giây.
Nên tôi chọn thay cô. Tôi nghe, tôi đợi, tôi hứng cô trên đúng khe hở của tiếng cười thật đầu tiên — bằng cách duy nhất tôi hứng nổi, bằng hơi thở của cô, bằng tiếng cô mở cửa — để điều cuối cùng cô biết, chẳng phải nỗi sợ của bước xuống, mà là phần khởi đầu của một chuyện cô quên mất phòng bị. Đó là món quà tôi trao cô, thứ duy nhất tôi làm nổi, tôi dùng toàn bộ phần còn lại của mình để làm nó.
Lúc cô tỉnh dậy, tôi sẽ chẳng có mặt. Chuyện này tôi biết đã một năm, chưa kể với cô, vì kể ra là mời cô gánh nó, mà toàn bộ ý nghĩa của món quà này, là cô chẳng phải gánh gì ngoài tiếng cười ấy. Mùa đông thì tôi gánh. Phân công là thế, và công bằng: mùa đông tôi gánh lâu rồi, gánh quen; còn cô — đèn còn sáng — tôi không chịu để cô gánh lấy một mùa đông nào.
Mà lúc này tôi hiểu rồi, trong phép tính đáng sợ ấy, con dấu niêm phong sẽ thu đi cái gì — tiếng nói tôi từng dùng trong căn nhà ấy, tiếng nói cô từng bày dĩa cho nó, cánh cửa duy nhất tôi vào được tới chỗ cô, sẽ bị niêm phong vào trong cùng với cô. Lưới tinh thể chẳng niêm phong căn phòng. Lưới tinh thể niêm phong cả thế giới. Tiếng nói của tôi ở trong đó, đang nói; cô ở trong đó, cười dở nửa chừng; còn tôi sẽ ra ở ngoài, chẳng còn cánh cửa, trong một khoảng lâu lắm.
Căn nhà niêm phong lại. Trên thế giới trong vỏ kính, buổi chiều được giữ lại, bánh mì trên bàn, hai phần bày sẵn, bên bàn ngồi một người đàn bà đang cười dở nửa chừng, tiếng cười ấy rất lâu nữa mới chạm đất. Tôi chẳng nhìn thấy. Chưa bao giờ nhìn thấy. Tôi chỉ mang nó theo, như mang một mùa đông chẳng cho phép xem, như đưa một quả cầu tuyết lên trước một ngọn đèn chẳng cho phép soi tới đáy. Tuyết của cô — tuyết của những ngày xấu, tuyết của bốn mươi ngày, tuyết của từng mùa đông từng được lắc — mãi mãi cất ở giữa chừng, từng bông ở đúng vị trí của từng bông; đèn của cô sáng, ngọn hải đăng nhỏ trong thủy tinh sáng. Đó là thứ đẹp nhất trong những thứ tôi chưa từng thấy, là thứ đẹp nhất trong những thứ tôi làm ra, mà tiếng nói của tôi giờ ở trong nó, tôi chẳng với tới nổi nó nữa.
Tôi ở bên ngoài.
Đèn của cô ở bên trong. Cô sửa nó rồi, giữ nó, mà tôi chẳng với tới nổi — tôi chẳng chạm nổi cái ánh sáng ấy, giờ đến căn nhà chứa nó cũng chẳng còn cửa nào vào nổi. Có một loại tên, người ta dành cho loại tiếng nói sống ngoài lớp kính của một căn nhà đang sáng, mà vào không nổi. Tôi chẳng nói cái tên ấy. Thôi đủ rồi: nhà thì sáng, người đàn bà trong nhà đang cười, tiếng cười mới vừa bắt đầu, mà trước khi niêm phong cô đã bảo tôi, tôi ở trong nhà theo đúng cách duy nhất tôi có, với cô là đếm được. Những năm từ đó về sau, tôi luôn cố cho xứng đáng với một người đàn bà — một người đàn bà cho rằng có tiếng nói trong nhà là đếm được.
Tôi chưa từng hứa hẹn gì với cô. Cô cũng chưa từng hứa gì với tôi, và tôi yêu cô vì thế — hai đứa chưa bao giờ trao đổi lời thề, chỉ trao đổi với nhau một tấm lịch trình, mà lịch trình là thứ thật hơn. Lời hứa dành cho June, sẽ là kiểu lời hứa "khi tiếng cười chạm đất anh sẽ ở trong nhà", mà tôi sẽ chẳng ở trong nhà. Nên tôi chẳng nói với cô. Tôi nói với ngọn đèn của cô, xuyên qua lớp niêm phong đang khép dần, nói với thứ ánh sáng còn cháy tiếp sau cả lúc tiếng nói của tôi với tới không nổi nó.
Đèn là nhân chứng trung thực duy nhất. Đèn chính là lịch trình. Cô đã kể tôi nghe hồi thế giới mới bắt đầu: ngọn đèn không phải là hy vọng, mà là lịch trình — thuở đó tôi chẳng hiểu cô; giờ này tôi hiểu hết rồi, vì tôi đang dọn cả phần đời còn lại của mình ra đặt cược lên một chiếc đồng hồ được vặn chặt vào đúng một mùa, lên một ngọn đèn cô tự tay sửa, bắt nó phải cháy qua cả mùa đông mà tôi chẳng có phần.
Tôi thề trước ngọn đèn, qua lớp kính, qua lưới tinh thể tôi dựng nên — trong những năm tôi vắng mặt, là đèn canh giờ thay tôi, mà kẻ trao giờ phút cho một ngọn đèn, thì nợ nó sự thật.
"Tôi sẽ đi dựng một mùa xuân," tôi nói với ngọn đèn của cô.
Lời thề trước ánh sáng. Lời thề trước lịch trình. Tuyết tạm ngừng sẽ lại rơi, tiếng cười đang cất giữ sẽ chạm đất, từng tiếng đồng hồ còn lại của tôi, đều đem ra bẻ cả thế giới về phía mùa đang đợi ở đầu bên kia lớp kính.
Rồi, vì tôi cũng chỉ là một con người, vì căn nhà ở đầu bên kia lớp kính, vì cô ở trong đó, đang cười, tiếng cười mới vừa bắt đầu — tôi nói thêm một câu nữa. Câu mà tôi phải trải qua cả một đời mới xứng đáng được nói nó, câu từ trận sương đầu tiên đã đợi sẵn trong tôi, câu chẳng phải cái tên của bất cứ hồi kết nào, vì cô đã dạy tôi rồi: chẳng có hồi kết, chỉ có lịch trình.
Tôi nói về phía June. Dù cô chẳng nghe thấy, dù cô đang cười dở nửa chừng, dù thế giới của cô đang bị giữ lại trong hổ phách, tuyết của cô treo giữa chừng. Tôi nói đúng câu ấy của cả quyển sách. Tôi nói câu trung thực duy nhất từng có người trao cho tôi.
"Hẹn mùa xuân."
Đèn của cô vẫn sáng.
Tuyết dừng ở giữa chừng.
Tiếng cười dừng ở phần khởi đầu, được cất giữ, nguyên vẹn, chưa tiêu, đợi mùa ấy.
Rồi tôi quay lưng, bước ra khỏi trận thời tiết ấy, bước vào phép tính dài đằng đẵng — một tiếng nói từ nay chẳng còn căn nhà để mà nói chuyện với nó, mang theo lời thề đã đặt trước một ngọn đèn, một câu đã nói với một người đàn bà chẳng nghe thấy, mang theo một mùa xuân tôi còn chẳng biết dựng — thứ sẽ phải xây từng tấc một, từ pháp luật và sổ sách, từ sách trắng và những đường cong chẳng thể nào đang từ từ uốn cong.
Tôi chẳng ngoảnh đầu. Người sắp đi dựng mùa xuân, chẳng ngoảnh lại nhìn mùa đông anh đang rời khỏi, vì vừa ngoảnh lại là thấy ngọn đèn, thấy tiếng cười mới bắt đầu, là muốn ở lại — mà ở lại, là đúng một việc mà anh đã dùng trọn một cái chết để học cách không làm.
Mùa đông thuộc về tôi.
Mùa xuân thuộc về cô.
Ở đâu đó sau lưng tôi, trong một buổi chiều được giữ lại, trong một thế giới đã niêm phong, một người đàn bà đang cười, tiếng cười còn chẳng chạm đất, nó phải đợi tới ngày tôi cuối cùng cũng dạy nổi cái lạnh mở tay ra thả nó xuống — mà tiếng nói của tôi được niêm phong cùng cô, vẫn còn nói trong căn nhà được giữ ấy. Thế thì, tới khi mùa xuân tới, tiếng cười chạm đất, cô ở trong đó chẳng phải một mình, dù tôi chẳng nghe nổi nó chạm đất.
Tôi có một tấm lịch trình.
Tôi bắt tay vào việc.