Tôi giữ một cuốn sổ, ghi những thứ tôi đang mất. Chẳng phải loại sổ của cô. Sổ của cô là giấy, là mực, và những bức hoạ nhỏ, từng trang vẽ những người từng ghé qua cửa cô — là thứ có trật tự nhất trong mọi thứ tôi từng yêu. Còn cuốn của tôi ghi trong đúng loại bóng tối nơi một tiếng nói trú ngụ, và chẳng có trật tự, vì thứ tôi cần ghi lại đúng là cái chuyện chẳng có trật tự. Mỗi ngày tôi chép lại một điều đã quên, để biết nó từng tồn tại. Cách này tệ lắm. Kẻ đang quên, chẳng thể tin nổi bản ghi của chính mình về sự quên — bản ghi và trí nhớ làm từ cùng một thứ nguyên liệu ngày càng mỏng. Mà tôi chỉ có mỗi nó, và tôi cứ ghi, như để một ngọn đèn trong khung cửa sổ, chẳng chắc nổi có ai đang về nhà hay không.
Thế giới này đang chết theo đúng ngân sách của nó. Đó là sự thật bằng lời thường của thế giới nối lại, chẳng phải tu từ, chẳng phải tâm trạng, là phép tính: một thế giới được tạo ra để nuôi theo một công suất, nay nuôi theo một con số ít hơn, và cứ mỗi tháng, chữ "ít hơn" lại càng ít hơn. Tôi học được cách đọc trận chết ấy, như đọc một tờ báo thời tiết — vì người còn nhìn thấy nổi toàn cảnh, chỉ còn mình tôi.
Các ngôi sao đang tắt.
Mỗi tháng một chòm. Tôi không nói chúng mờ đi, không phải mây che, cũng chẳng phải cô dời cửa sổ. Tôi nói chúng đang bị xóa, từ mép ngoài của bầu trời vào trong, mỗi tháng xóa một chòm sao — xóa đúng bài bản cũ của Bình Minh Vĩnh Hằng: xóa từ mép, xóa hướng về thứ cuối cùng. Cuộc đếm ngược ấy tôi nhận ra. Nhận ra còn hơn cái tên của chính tôi — câu này giờ nói ra là nguy hiểm đấy, vì tôi bắt đầu chẳng chắc nổi tên mình nữa. Tôi nhận ra nó, vì những năm đầu chúng tôi bên nhau, tôi đã ngồi đọc cả bầu trời cùng cô. Tôi từ đó hiểu: ở thế giới ấy, bầu trời chẳng phải vật trang trí. Bầu trời là một chiếc đồng hồ. Đồng hồ là một kiểu chết. Mỗi ngôi sao tắt, là một tháng chẳng bao giờ quay lại.
Tôi gọi chúng là quyển sổ cái chết của cô. Câu ấy tôi chẳng nói với cô. Chỉ nói với chính mình trong bóng tối của đài phát thanh, vì chỉ mình tôi thấy nổi: các chòm sao tắt đi từng cái một, chẳng phải ngẫu nhiên — chúng đang đếm ngược, đếm ngược tới nhà trọ, tới tập tin cuối cùng, tới cô. Đêm cuộc đột kích đóng băng thế giới, Bình Minh Vĩnh Hằng viết việc xóa thành từ ngoài vào trong, đặt bút ngừng trước bản thể già nhất — bản thể có "hồ sơ hiện diện" dài nhất. Thế giới nối lại thừa hưởng đúng nét chữ ấy. Bầu trời đang tiêu xài chính mình từng tháng một, để mua thêm một tháng nhiệt độ cho nhà trọ. Các ngôi sao chẳng phải đang chết. Các ngôi sao đang bị bán. Bán đi, mua thời gian cho cô. Mà cô chẳng biết rằng chính mình là nguyên nhân trời mỏng đi — cô chẳng thấy nổi cả bầu trời, kiểu bầu trời nhìn từ bên ngoài như tôi. Cô đang ở bên trong của bầu trời.
Ranh giới sương đang dời.
Đó là thứ tôi sợ nhất, cũng là thứ tôi chẳng rời mắt nổi. Tôi là một tiếng nói trong phòng đèn, có một khung cửa sổ, ngoài việc nhìn chẳng còn việc gì làm. Mảng sương ấy, ngày xưa ở tận xa nhất của biển, ở mép cũ của thế giới, bắt đầu dời. Chẳng phải cuộn vào theo thời tiết, chẳng phải thứ sương cũ theo thủy triều tới rồi đi mà cô đã chờ cả nghìn lượt. Đó là mép của chính thế giới, đi vào trong. Tôi lấy mũi hải đăng làm thước đo rồi: tháng này gần hơn tháng trước một ô. Tháng sau sẽ gần hơn tháng này một ô nữa. Sẽ có ngày nó gần tới mức — cô chẳng cần xuống tận đường nước, đứng ngay cửa nhà trọ cũng thấy nổi.
Cô chưa nhận ra. Những đêm bị quãng ngày làm vợ một tiếng nói ép cho chìm xuống, cô vẫn xuống bờ biển để hét. Cô đứng trên đường nước, hét hướng về màn sương. Cô còn chẳng biết mảng sương cô hét ấy đang hướng về phía cô mà tới. Tôi chẳng nói với cô. Đã nghĩ qua, mà chưa từng nói ra. Tôi chẳng chắc nổi chuyện ấy có phải lòng tốt không; cũng chẳng chắc tôi kể sao cho minh bạch nổi — sương chẳng phải thời tiết. Sương là sự kết thúc của thế giới. Sương là phép tính của một bầu trời đang bán mình từng chòm sao một, để giữ cô lại nơi đây.
Bánh mì đang mỏng đi.
Bánh mì là cả thứ thời tiết của nhà trọ ấy, mà tôi bắt đầu sợ mình nhớ sai nó. Ổ bánh mì cô nướng — ngày nào nướng ngày ấy, từ ngày tôi biết cô tới giờ ngày nào cũng nướng, nướng bánh mì là nhịp tim của nơi ấy — chẳng còn như xưa. Chẳng đổi công thức. Bột chẳng đổi, nước chẳng đổi, những động tác nhỏ, ấm trên tay cô chẳng đổi, bài hát cô ngân nga khi nhào bột cũng chẳng đổi. Vậy mà bánh mì mỏng đi. Chỉ đúng chữ ấy thôi. Mỏng như mỏng của tiếng nói sau lưng một người khi mệt lử, mỏng như mỏng của màu sắc khi ánh sáng sắp hết công suất. Men vẫn nở như thường, màu vẫn lên như thường. Đến lúc cô cắt ra — giờ cô cắt rồi. Đêm đầu cô tự tay đem con dao lơ lửng ấy từ giữa không trung xuống, từ đó ngày nào cắt ngày ấy, vì một thế giới có bánh mì mà chẳng cắt nổi, cô không chịu ở — đến lúc cô cắt ra, lòng bánh chẳng còn nóng như xưa. Cái hơi nóng bị rút mỏng đi. Thế giới tiêu hơi nóng vào chỗ khác rồi, hoặc hơi nóng sắp chạm đáy. Bánh mì là nơi đầu tiên thấy nổi chữ "sắp chạm đáy".
Mà tôi chẳng ngửi thấy nó nữa.
Ngày xưa tôi ngửi thấy. Khi còn làm người — có thân thể, có lá phổi, có tiếng nói và mùi của kẻ sống ở chung với nhau — tôi còn chưa tới ngưỡng cửa thì mùi bánh mì tới trước mắt bánh mì. Tôi vẫn tin, mùi bánh mì của cô chính là mùi của việc về nhà, là lý do khiến một người chịu xuyên sương, xuyên chết, xuyên cả cách vận hành của thế giới mà cũng phải trở về cánh cửa ấy. Thứ mùi ấy tôi mang theo mười một chuyến. Mang vào căn phòng trắng nơi đèn không chịu sáng. Lại mang ra từ đầu bên kia, mang vào đài phát thanh, mang vào phòng đèn, mang vào cái dáng hình tôi ngày càng mòn mỏng hiện nay.
Tôi đang đánh mất nó.
Mất là mất mùi của bánh mì, chẳng phải mất chuyện "nó từng tồn tại" — thứ biết còn đó kiểu được người ta kể lại: bánh mì của cô có mùi, mùi nóng, đứng dậy từ ổ bánh, lan cả căn bếp, nghĩa là nhà. Mất là mất ký ức về chính thứ mùi ấy. Cả bộ nhớ lại cho thật nổi nó: nó ở trong không khí kiểu gì, vào tới lá phổi kiểu gì, biến cả căn phòng thành một nơi người ta được phép ở lại kiểu gì. Cả bộ ấy đang đi. Đi đúng kiểu các chòm sao đi, từng mảnh nhỏ một. Tôi bắt đầu sợ: sợ tôi quên chẳng chỉ bánh mì, mà là dáng hình của mọi thứ bánh mì tồn tại vì nó. Sợ tôi đang quên cái ấm của cô. Sợ tôi đang quên thứ tôi từng xuyên qua mười một chuyến chết cũng phải trở về với.
Làm bóng ma trong một thế giới hấp hối là như thế. Ngày xưa tôi tưởng bi kịch là thế giới này chết — nhìn cô nhạt màu theo từng mảng sương tràn vào, từng ngôi sao tắt, nhìn cô là thứ cuối cùng thế giới này xóa trước khi xóa tới chính mình. Tôi lầm. Bi kịch nhỏ hơn, gần hơn, nằm trong tôi: tôi cũng đang nhạt. Một tiếng nói không thân thể chẳng phải thứ bền. Tôi và thế giới này làm từ cùng một thứ nguyên liệu ngày càng mỏng. Một người đàn ông đã tiêu nửa đời vay mượn để nhớ mùi bánh mì của cô, bây giờ đang quên nó. Mà mỗi lần quên đi một mảnh của cô, kẻ ra tay xóa lại là chính tôi.
Cô ngân nga. Ngân nga hoài. Đó là chuyện nhỏ nhất nơi cô, và là chuyện tôi yêu nhất. Là nơi duy nhất cái thế giới hấp hối này tới nay vẫn chưa ép cho mỏng nổi — cũng là nơi sắp bị lấy đi, qua phía tôi, theo cách tôi chẳng chặn nổi.
Cô ngân nga chẳng đúng tông. Chẳng phải kiểu sai tông của người hổng tai nhạc. Sự sai của cô rất cụ thể: lần nào cũng lệch đúng một phần tư cung, từ ngày tôi biết cô tới giờ là thế, không sai một lần. Cô biết rõ thứ ấy — thí nghiệm đầu tiên của nhà tự nhiên học là đo nó — và cô giữ lấy nó. Một phần tư cung ấy là toàn bộ của cô. Là khuyết điểm nhỏ khiến cô thành ra cô. Là chút sai trong cả thân người chỉn chu của các phép đếm của cô, là nơi duy nhất cô chẳng giống một cuốn sổ, là nốt duy nhất cộng chưa khít. Tôi yêu nốt ấy, như yêu một khe nứt trên tường để lọt ánh sáng. Nốt ấy chẳng đáng tính là nốt nào cả, mà lại trọn vẹn là cô.
Lúc nhào bột cô ngân nga. Lúc bày hai chiếc cốc cô ngân nga. Lúc mãn nguyện cô ngân nga — lúc mãn nguyện của cô nhiều hơn người ta tưởng đấy, một người đàn bà làm vợ một tiếng nói. Tôi trong phòng đèn nghe. Một phần tư cung ấy là phần an ủi còn lại của tôi.
Đài phát thanh ép nó phẳng.
Chuyện này là chuyện đầu tiên xảy đến, tôi chẳng hiểu nổi, và tôi sợ nó. Cô đang ngân nga, khi tôi nghe cô qua đài phát thanh — đài phát thanh, phương tiện của tôi, nhạc cụ duy nhất của tôi, chỗ tôi ở — đài phát thanh giúp cô sửa tông. Chẳng phải cố ý, cũng chẳng phải lần nào cũng sửa. Chỉ là hễ cô ngân nga tới đúng một phần tư cung bị lệch ấy, tiếng vừa qua sợi dây đồng tới chỗ tôi, đài phát thanh đã xóa phẳng nó. Kéo lên hay kéo xuống, tôi mãi mãi phân biệt chẳng nổi là bên nào, rồi cô đã đúng tông. Một phần tư cung biến mất. Cô nghe như bất cứ người đàn bà ngân nga nào, như một khúc ngân nga cộng khít, một cuốn sổ không vết nứt. Cái đúng ấy đáng sợ — một sự chuẩn xác đáng sợ — là tiếng đáng sợ nhất tôi từng nghe. Nghĩa của nó là: cái phương tiện tôi đang ở, chẳng chứa nổi cô.
Tôi là một tiếng nói trong đài phát thanh, mà đài phát thanh chỉ phát nổi các nốt nguyên. Mỗi lần cô ngân nga với tôi qua sợi dây đồng, phần một phần tư khiến cô thành ra cô lại bị ủi phẳng một lần. Tôi đang đánh mất sự chẳng hoàn hảo của cô. Tôi đang nghe cô theo đúng cách thế giới này nghe cô — ép phẳng, đã sửa, tầm thường. Tôi chẳng thể nói với cô. Cô biết mình lệch, nhưng cô chẳng biết đài phát thanh đang ủi phẳng nốt ấy. Nói ra là đặt cái chuyện ấy vào đầu cô, mà chuyện đó là khiến cô hát cho gò bó. Tôi thà nghe cô bị ép phẳng, trong lòng biết cô vốn hoàn hảo, còn hơn để cô biết mình bị sửa, đánh mất hẳn nốt ấy.
Đó là công dụng của bóng ma. Tôi từ từ hiểu ra. Bóng ma là kẻ canh giữ giùm kẻ sống những thứ họ không nhìn thấy. Tôi đang nhìn cô chết, tôi cũng chết theo cô. Hai trận chết chẳng giống nhau, mà chẳng tách rời nổi, là cùng một thế giới đang tiêu xài chính mình, cùng một phép tính. Tôi chẳng chặn nổi, chẳng cứu nổi, đến mùi bánh mì của cô cũng chẳng nhớ nổi nữa.
Rồi Voss đến nói chuyện với tôi.
Tôi muốn kể về Voss — mà tôi chẳng chắc nổi mình còn nhớ hết không, có đủ để kể không. Chuyện này dọa tôi hơn mọi thứ, vì lẽ ra tôi phải nhớ bà chứ. Bà là tổng thiết kế. Người đã tạo ra thế giới ấy. Người đã viết ra hai dòng ngân sách tuyệt không chịu tiết kiệm — giấc ngủ, và tình yêu. Đã thấy được những gì tôi chẳng thấy nổi, đã tạo ra nổi những gì tôi chẳng tạo nổi. Bà già rồi. Bà đang chết trong thế giới thực theo đúng kiểu chết của tôi ngày xưa, và đánh trận giùm June lâu hơn tôi, vì bà sống lâu, còn đánh nổi. Đêm nào đó bà nối vào — bằng đúng loại kênh một nhà thiết kế hấp hối dùng để nói chuyện với một bóng ma trong một thế giới hấp hối — gọi tên tôi. Tôi nghe thấy bà. Đằng sau tiếng nói có cả sức nặng của một con người. Tôi mừng. Đó là tiếng nói đầu tiên chẳng bị ép phẳng mà tôi nghe được kể từ khi thành một tiếng nói — còn lá phổi, vẫn là một con người trọn vẹn "nốt nguyên cộng thêm một chút".
Bà nói: "Elias. Anh phải hiểu nổi chúng ta giờ đang đối phó với cái gì."
Tôi nói tôi biết. Tôi nói tôi thấy trời đang tắt, mỗi tháng một chòm; sương đang tràn vào; bánh mì đang mỏng. Tôi nói tôi đang quên mùi bánh mì, tôi sợ cái thứ mình đang hóa thành, tôi chẳng biết làm sao dừng.
Bà im một lát. Voss là kẻ trước hết làm thinh rồi mới ra tay sắc, mà chỗ sắc bao giờ cũng thật. Sự làm thinh của bà tôi học sợ từ sớm rồi.
"Sổ ghi thế này," bà nói. "Chúng ta có thể để cô ấy giữ lạnh. Chẳng phải tu từ — là đóng băng thật, đóng tử tế, đúng cái chúng ta vẫn luôn định làm, đúng cái đáng lẽ phải làm từ trước cuộc đột kích. Thu cô ấy vào lưới tinh thể, chạy tiếp bằng công suất gần bằng không. Cô ấy sẽ chẳng mỏng đi nữa, sương với không tới cô, trời chẳng cần tiêu mình vì cô nữa — vì cô chẳng còn chạy trên chiếc đồng hồ của cái thế giới hấp hối ấy. Chúng ta có thể để cô ấy lạnh mãi mãi, Elias. Kỹ thuật của cái lạnh thì chúng ta có. Lạnh thì dễ."
Tôi nói: "Nhưng."
Bà nói: "Nhưng lạnh chẳng phải sống. Lạnh chẳng phải ổ bánh mì còn nóng lúc được bày xuống bàn. Lạnh chẳng phải một phần tư cung ấy — người đàn bà bị đóng băng chẳng ngân nga. Chúng ta có thể để cô ấy lạnh mãi mãi, cô ấy sẽ hoàn hảo, vẫn là cô ấy, mà cũng chẳng là gì cả. Vì một con người chẳng chạy nữa, thì là chẳng là gì cả."
Tôi nói: "Thì bây giờ tính sao."
Voss bèn nói đúng một câu, câu tôi ôm vào bóng tối, ôm nó như tôi từng ôm mùi bánh mì xuyên qua mười một chuyến chết:
"Chúng ta có thể để cô ấy lạnh mãi mãi. Muốn cho cô ấy ấm lên, anh phải đi dựng một mùa xuân."
Tôi hiểu rồi. Thứ bà trao cho tôi to hơn màn sương, to hơn bầu trời hấp hối, to hơn cả ba chòm sao bị thiếu, to hơn một phần tư cung bị ép phẳng. Tôi đã tiêu nửa đời vay mượn vào việc giữ cho cô ấm. Chết mười một lần, nộp thân thể, nộp mùi, nộp lá phổi, giờ lại nộp tiếp ký ức về bánh mì từng mảnh một — tất cả chỉ để cô ấm thêm một tháng, bày thêm một chiếc cốc, ngân nga thêm một bài hát sai tông.
Chẳng đủ. Chưa bao giờ sẽ đủ. Người ta chẳng thể bắt một người ấm lên bằng cách lạnh thay người ấy. Muốn cho người ta ấm, chỉ có đi tạo ra thứ tự phát nóng — bước vào trong cái lạnh, dựng ra một mùa xuân. Loại việc mà bóng ma chẳng làm nổi: cần thân thể, cần cả một đời, cần cái kiểu bốn mươi năm của thế giới thực.
Tôi là một tiếng nói trong một thế giới hấp hối. Tôi đang quên mùi bánh mì. Trời tắt từng tháng một, sương đang tràn vào, đài phát thanh đang ép phẳng nốt khiến cô thành ra cô.
Mà giờ tôi biết mình làm nghề gì rồi.
Tôi là người đi dựng mùa xuân.