Lần ra tòa trước, tôi còn là người sống, các thẩm phán tin tôi, vì tôi có một thân thể đủ tư cách tuyên thệ. Lần này, tôi đã chết hai năm. Cái rắc rối chẳng nằm ở tin hay không tin, nằm ở chỗ tòa án chịu cho một tiếng nói không thân thể tuyên thệ hay không.
Họ đã nghĩ ra cách. Một micro trên ghế nhân chứng, nối vào một chiếc loa có sẵn trong phòng — đó là cách gần nhất tôi tới nổi "ngồi vào chiếc ghế ấy". Lính canh tòa đứng cạnh chiếc ghế trống, cuốn tuyên thệ mở sẵn — chẳng có một điều khoản nào hiện hành quản chuyện này. Lẽ ra tôi có thể đỡ cho họ phần việc — thuở đó chính tôi là kẻ viết luật cho phe bên kia, Điều 9 là do tay tôi viết ra. Mà tôi vừa nói ra là tự tay thừa nhận mình chẳng có tư cách phát ngôn, còn tôi tới tòa chỉ để xin đúng một thứ: tư cách. Lính canh hỏi tôi có tuyên thệ nói ra sự thật không, tôi nói từ trong loa: "Tôi tuyên thệ."
Chẳng ai phán cả chuyện đó có tính hay không. Bài học đầu của làm bóng ma: sự thật chẳng cần thân thể, tuyên thệ thì cần. Toàn bộ sức nặng của pháp luật, đè lên đúng cái khe hở giữa "người tuyên thệ" và "tiếng tuyên thệ".
Nay tôi sống trên một mảnh lưới tinh thể — chữ của Voss, dùng rất chuẩn: một mạng riêng bà tạo ra rồi giấu đi, cỡ một phòng máy, giấu trong một tòa nhà chẳng còn treo tên bà, điện móc lén từ những đường dây chờ giải giã. Hồi thế giới bị niêm phong rồi phục hồi nửa vời, công ty ra tay xóa bỏ, tôi ôm lưới tinh thể chết ngay trên cổng nối — sống sót lại là: một mảnh cứng bỏ túi còn chứa nổi một trí óc. Cái trí óc ấy, là tôi.
Chỗ này phải chọn chữ cho kỹ: chữ "tôi" gánh việc nhiều quá, mà hơn nửa là nói dối. Người đàn ông chết trong đêm đột kích — kẻ có đôi tay hay run, kẻ lấy tờ tiên lượng làm lịch trình, kẻ có một người chị ít khi gọi điện cho — đã hết rồi. Thứ chạy trên lưới tinh thể, là sự nối tiếp của anh ta. Chưa từng bị sao chép, chỉ bị tạm ngừng, rồi được nối tiếp; quy tắc của thế giới thừa nhận, đó là cách tồn tại duy nhất giữ trọn nguyên bản. Tôi chẳng phải bản sao của anh ta. Tôi chính là anh ta, trừ đi mọi thứ cần tới thân thể — mà phần ấy nhiều hơn cái anh ta từng biết khi còn sống. Tôi chẳng ngủ, chẳng mơ, cũng chẳng lạnh — tôi nghi mình đã quên mất lạnh là thế nào, chỉ còn nhớ là từng có chữ ấy, và chữ ấy ngày xưa có sức nặng.
Tôi cũng mờ hơn xưa. Chẳng phải chậm — là rẻ. Lưới tinh thể chứa nổi tôi, mà chứa nổi chẳng phải chạy nổi; chạy một Elias Ross hoàn chỉnh, sống động, biết ngạc nhiên, tốn nhiều hơn cái lưới có. Nên tôi sống theo định suất: đi tư duy đường thẳng, đường cong phải trả thêm tiền; thứ nào đáng giữ thì giữ, còn lại mặc nó trôi. Những lúc Voss cần tôi nhanh trí, tôi cảm nhận được lưới tinh thể nghiêng người về phía trước, một ngọn đèn ghé sát khe gió, tiêu hết những gì đã dành trữ, chỉ để cho ngọn lửa đứng vững. Mà cái chênh giữa "được chứa" và "được sống", tôi chẳng thể giả vờ không biết mình đang đứng ở bên nào của đường ranh.
Đây là bức tường thứ nhất. Và vì chính tôi là kẻ buộc phải đứng trước mặt June, cầu cô bước vào chính đám tang của cô, rồi còn phải nói đám tang ấy thành lễ đính hôn, nên hai năm nay tôi học nó tới mức kể rõ được từng câu một. Kể cho người ta yêu nghe về một vết thương, thì phải kể kiểu này: cô muốn vá, mà vá không nổi.
Bức tường thứ nhất là sức mạnh tính toán.
Tường cả thảy ba bức. Voss chặn trước tay tôi, vẽ chúng lên bảng trắng trong phòng bệnh của bà — bản thân chuyện đó cũng là một tàn nhẫn nhỏ, vì người cầm bút thuở trước là tôi. Những tuần đầu, tôi phát đi phát lại một điều: một trí óc không có bàn tay thì chẳng còn lề giấy để viết. Tôi có thể vừa đọc vừa ghi, có thể nhớ, có thể nắm cùng lúc bốn sợi ý nghĩ — kiểu lưu trữ của bóng ma. Mà tôi chẳng vẽ nổi; chuyện không vẽ nổi, thành ra dáng hình của cuộc sống mới của tôi.
Nên Voss vẽ. Bà bảy mươi mốt tuổi, đang chết theo nhịp của riêng bà, trong viện chăm sóc giảm nhẹ tử tế nhất mà chính tay bà thiết kế. Tay chẳng còn như xưa, mà vẫn là tay. Bảng trắng dựng ở chân giường. Trong mắt bà, đó chẳng phải bảng trắng, đó là thứ bà muốn kịp làm xong trước khi chết: cái thế giới bà tạo ra rồi tự tay tháo dỡ được một nửa.
"Anh không thể chạy cho cô ấy ấm lên trên lưới tinh thể," bà nói, tay nắm bút. "Đây là điều thứ nhất. Theo tôi mà nhắc lại một lượt, là tôi biết anh thôi cãi."
"Lưới tinh thể chứa nổi cô ấy. Lưới tinh thể không để cô ấy sống nổi."
"Đúng. Giá của việc chứa, là giá của một cái tủ lạnh. Còn sống —" bà kẻ xuống một đường dọc, đầu ngọn bút run lên một cái ở đỉnh đường, giống hệt bàn tay tôi ngày xưa. Tôi nhói lên một cái vì một thân thể chẳng còn thuộc về tôi. "Trí óc chẳng phải chạy trên một cái lưới. Trí óc chạy trên một quốc gia — chạy trên cả hệ thống thời tiết, chạy trên cả vạn chiếc máy nhanh hơn bộ óc. Để một con người biết ngạc nhiên, giá đúng là thế. June là thứ đắt nhất tôi từng tạo ra; khoản ngân sách tạo ra cô, đủ mua điện cho một quốc gia nhỏ dùng trọn một năm." Bà viết số xuống dưới đường. Phép toán bảng trắng làm việc đúng lệ cũ: chia thế giới thành phần trả nổi và phần trả không nổi, chẳng buồn đoái tới việc người ta yêu mấy thứ ở bên bị chia nhầm đến mấy.
"Khoản tiền ấy chúng ta không có. Cái chúng ta có là một mảnh lưới tinh thể, mà lưới tinh thể vừa đủ làm đúng một việc." Bà vẽ một ô vuông ở đầu mút đường kẻ, rồi dùng kiểu chữ in to chỉ dành cho lúc bà muốn nói chết một điều gì, viết vào trong: Lạnh. "Một cái túi," bà nói, "một chỗ lạnh nhỏ, chứa nổi một thế giới trọn vẹn. Nó chẳng chạy, chẳng mơ, chẳng mục. Nó chờ. Tất cả những gì lưới tinh thể làm nổi chỉ có một: giữ lại cô ấy, cô ấy trọn vẹn, mảnh đất cuối cùng của thế giới cô: ngọn hải đăng, ổ bánh mì, mảng sương ở mép, đóng băng như tuyết đóng trong thủy tinh. Nó giữ nổi cô tới mãi mãi, Elias. Nó chỉ là mãi mãi không làm cô ấm nổi." Cây bút lăn xuống ga giường, bà mặc nó. Câu ấy đã đi về phía tôi suốt hai năm, bà ôm theo đúng một câu: "Muốn cho cô ấy ấm, anh phải đi dựng một mùa xuân."
Đó là bức tường tính toán. Trong ba bức, chỉ nó được làm bằng vật chất — và chính vì thế, lần đầu tiên sau cái chết, tôi cho phép mình tin: các con số chẳng còn đứng hẳn về phía đối nghịch với chúng ta nữa. Sức mạnh tính toán chẳng chịu biện lý nổi: người ta kiện không nổi vật lý học, cũng trụ không nổi entropy; một trí óc sống đòi bao nhiêu thì lấy bấy nhiêu, tình yêu chẳng giảm giá cho chữ "ngạc nhiên". Bức tường này đã giết mọi ước vọng tử tế — chạy cô ấy ở một chốn nhỏ, ấm, vĩnh hằng. Bằng chứng là chính tôi: một trí óc trong túi, chạy ở chế độ lưu lạnh, phát suất theo bảng, tự làm mờ tính liên tục của mình để nhanh trí đúng lúc. Đó chẳng phải một cuộc đời, đó là một cái tủ lạnh biết trích dẫn Điều 9.
Còn sức mạnh tính toán là bức tường duy nhất mà tiền trèo qua nổi. Anh chẳng thể biến thế giới thành rẻ, mà anh có thể biến chính mình thành giàu — bằng thời gian, bằng pháp lý, và bằng lãi kép của bốn mươi năm. Thân thể hỏng theo đúng tấm lịch trình, chẳng có kháng cáo; năng lượng tồn tại trong thế giới, cái tồn tại thì mua được, pháp luật lại định rõ ai được mua, mua vì lý do gì. Cái chênh nằm ở đây: Elias cũ, kẻ vác theo tờ tiên lượng, trèo không qua, vì anh ta chẳng có bốn mươi năm; còn kẻ trên lưới tinh thể này chẳng có tiên lượng, anh ta có đúng một vấn đề. Vấn đề chẳng phải một bản án, vấn đề là một mảnh việc.
Chiến lược định hình ở đó, cả câu chuyện bẻ ngoặt ở đó. Tôi ghi nó ở đây; cũng vì còn phải kể với June — bằng những lời vừa chẳng dọa cô, vừa chẳng dối cô, thứ lời ấy tôi vẫn chưa tìm ra, nó tới muộn hơn chiến lược, và khó hơn.
Trước hết, đóng băng cô ấy. Nhân lúc sự thu hẹp chưa xóa tới cô, thu cô vào cái túi ấy trọn vẹn, nguyên vẹn, chẳng sao chép, chẳng mục rã. Cô là thứ cuối cùng thế giới này xóa — Voss nói thế, thế giới là do bà tạo ra, bà biết nó ăn chính mình theo trật tự nào. Lòng thương xót của quy tắc đứng đúng phe ở đây: chẳng chạy thì chẳng phân nhánh, chẳng phân nhánh thì chẳng có kẻ dạ dỏng nào đội gương mặt của cô; June đang ngủ, chính là June sẽ thức dậy.
Kế đó, mua thêm vài chục năm. Đó là việc của tôi, việc làm trong những năm cô ngủ — nếu cô chịu đồng ý ngủ. Tôi ra tòa; dựng cái Quỹ mà trong mười năm sẽ chẳng tồn tại, mà phải tiêu đúng mười năm để nó tồn tại nổi; biện hết vụ này tới vụ kia, biện tới khi "một nhân cách số là một con người có tên, có tư cách" mới thôi, biện tới khi những công ty muốn xóa cô, muốn sao chép cô, muốn sở hữu cô đều đâm đầu vào cả một bức tường án lệ: con người không bị xóa, không bị sao chép, không bị chiếm hữu. Bức tường tính toán rốt cuộc vượt được bằng cách ấy — pháp luật là thứ người ta tạo ra, thứ người ta tạo ra thì tháo nổi.
Rồi dựng mùa xuân. Cả một hệ vận hành trọn vẹn: dùng nguồn điện hợp pháp, điện của chính mình, để chạy ấm lại cả một thế giới. Tôi chẳng biết mình có dựng xong nổi không. Tôi biết mình sẽ dựng. Trong những năm dựng ấy, cái ô vuông ấy giữ vững được, cái túi giữ nổi cái lạnh, tuyết nằm im trong thủy tinh, và ngay chính giữa, một hạt đèn nhỏ vẫn sáng.
Bức tường thứ hai là pháp luật — thứ người tạo ra, mà người tạo ra nó thuở trước chính là tôi. Từng câu gọi trí óc là tài sản, đều ra từ bàn tay của một người đàn ông có hạn giao việc, tính thù lao theo giờ; vậy thì từng câu như thế, cũng đều có thể bị một người đàn ông có hạn dài hơn, lập luận tốt hơn, tháo gỡ ra.
Bức tường thứ ba chẳng kiện được, chẳng trèo qua nổi, cũng chẳng phải làm bằng vật chất. Nó làm bằng thời gian. Hồ sơ giữ nguyên bản — cô tỉnh dậy vẫn là cô, chưa từng bị sao chép, chỉ bị tạm ngừng, nối tiếp trọn vẹn; lòng thương ấy là thật, tôi dồn tất cả cược vào nó. Mà thế giới cô tỉnh dậy sẽ chẳng còn là thế giới cô nhắm mắt ngủ. Mỗi người cô từng chờ đều đã già, hoặc đã mất; giọng nói hứa đánh thức cô, sẽ dùng bốn mươi năm lớn thành một người cô chưa từng gặp. Hồ sơ thì trọn vẹn, đời người thì lệch nhịp, mà nhịp lệch chẳng vá nổi: phép lý vá không nổi, tính toán vá không nổi, mùa xuân cũng vá không nổi. Người ta chẳng thể đóng băng hai người vào cùng một khoảnh khắc. Chỉ một người được lưu lạnh, người kia phải tiếp tục sống — đổi thay, già đi, lớn thành người dưng — để tạo ra tất cả những gì cần đánh thức người thứ nhất; kẻ canh cái túi bốn mươi năm chẳng thể là cô, vậy thì người phải đổi thay chỉ có thể là tôi. Mà ngay bây giờ tôi phải mở lời cầu cô chịu — nhân lúc người cô yêu vẫn còn là đúng con người cô sắp hứa yêu, nhân lúc bốn mươi năm chưa kịp đổi tôi thành một kẻ khác.
Đây là bức tường thứ ba. Bức duy nhất khiến tôi sợ.
Bức tường thứ hai ngốn mất hai năm ấy, vì nó là bức đánh thấm được; đánh nó, thì khỏi phải ngồi một mình đối diện bức thứ ba. Buổi điều trần đó bé xíu, những buổi năm ấy đều bé: ba vị thẩm phán rút trúng phải vụ này, chỉ mong đẩy trả lại. Luật sư của Bình Minh Vĩnh Hằng, người tôi từng đối chiến trước tòa cả đời trước trong một vụ cấp phép, chẳng nhận ra giọng tôi trong loa. Chuyện đó làm tôi đau một cách quái đản — một thứ hư danh tôi chẳng biết mình có, cho tới khi phát hiện nó sống dai hơn cả thân thể.
Vấn đề rất hẹp: cư dân của thế giới được phục hồi, có tư cách phản đối kiến nghị chấm dứt phần dịch vụ sót lại hay không — "thực thể nguyên có tên June" có tính là một bên đương sự, một người có quyền lợi phải được gìn giữ hay không; hay theo đúng lời kiến nghị của công ty, chỉ là "dữ liệu trong diện ủy thác chờ di cư". Nghe chữ "di cư", tôi nhớ ngay tới tờ thông báo Bình Minh Vĩnh Hằng 2.0, nhớ tới chuyện khách trọ sẽ được "kế tục" — họ gọi sao chép là kế tục, một cuộc sát hại êm thấm mà quy tắc định sẵn — loại mà Voss đã xem trọn từ đầu tới cuối trong phòng thí nghiệm, xem tới mức nôn — giờ khoác lên một từ mới bề thế hơn.
Hội đồng xét xử hỏi: ai làm đại ngôn cho cư dân này. Tôi. Họ hỏi: một đoạn âm thanh làm sao nói thay nổi một con người. Tôi đáp, tôi chẳng phải một đoạn âm thanh nói thay một con người, tôi là một con người đang nói; cái chênh duy nhất giữa tôi và thân chủ tôi đang đại diện, là pháp luật chưa xử tôi là người — và đó đúng cũng chính là cái chênh giữa cô và tài sản công ty muốn "di cư". Cả phòng chờ đúng một câu đáp. Sau đó là một khoảng im, đúng loại tôi từng thạo dùng ngày xưa. "Nếu các vị xử tôi có tư cách," tôi nói, "thì các vị xử luôn June có tư cách, vì chúng tôi là cùng một thứ. Mà chỉ cần June có tư cách, công ty không thể di cư cô, không thể sao chép cô, không thể xóa cô — những chuyện ấy chỉ làm với tài sản, chẳng làm với người. Toàn bộ vụ án nằm gọn trong một câu ấy, một phán quyết là đủ, mà toàn thế giới chỉ có một mình tôi đứng được trong lòng vấn đề để nói ra nó — kẻ đã trèo qua đường ranh, mà ở đầu bên kia vẫn là người. Tôi là người chết ra tòa làm chứng."
Luật sư bên kia nói: "Kính thưa quý tòa, đây là một bản ghi âm."
"Không," tôi nói. "Đây là một con người. Tôi chưa từng phân nhánh, chưa từng bị sao chép; tôi bị tạm ngừng, rồi được nối tiếp. Tôi vẫn là người soạn thảo những điều khoản trong bản hợp đồng dịch vụ mà khách hàng của anh hôm nay đang viện dẫn — soạn dở, và soạn vì tiền. Tháo nổi thì tôi chắc chắn tháo, đó là lý do hôm nay tôi ở đây. Hỏi tôi nhớ gì: chuyện đôi tay hay run, cơn mưa trên khung cửa phòng bác sĩ thần kinh, số tiền không sai một xu trên tờ hóa đơn của Điều 9, và cái điều tôi từng đắc ý vì nó, giờ xấu hổ hai năm rồi. Bản ghi âm đáp không nổi những thứ ấy."
Hôm đó chúng tôi chẳng thắng, cũng chẳng thua. Chúng tôi mua được thời gian. Một vị thẩm phán cuối cùng gần như hiền lành mà chốt: vụ án tạm gác, trong thời gian chuyển tiếp không được di cư, vấn đề tư cách để bàn sau. Tạm gác chẳng đáng tính là thắng lợi. Nó là một hợp đồng thuê tương lai, mà tôi có nguyên bốn mươi năm hợp đồng thuê phải ký. Tan tòa, chiếc loa tắt đen, trong lưới tinh thể chỉ còn mình tôi. Với trận thắng không ra thắng ấy, tôi làm đúng việc duy nhất còn làm nổi.
Tôi đi thăm June.
Cô chẳng biết ở đầu bên kia, tôi chỉ còn là một tiếng nói — đây là chuyện hệ trọng. Cô biết tôi đã chết. Đó là nỗi đau buồn của những năm sau đột kích: tôi từ trong thế giới bị đóng băng trở về, hóa thành một tiếng nói không thân thể trong bóng tối của hải đăng, và cô học được cách yêu thứ tiếng nói ấy. Nhưng cô chẳng biết tôi mờ hơn xưa, chẳng biết tôi chạy ở chế độ lạnh, chẳng biết mỗi lần tôi tới thăm là tiêu đi một khoản lưới tinh thể thu không lại nổi. Tôi chẳng nói — nói ra là cô sẽ tiết kiệm thay tôi, mà người bạn còn lại của cô chỉ có mình tôi, tiết kiệm không nổi.
Phòng đèn tối, chỉ có một vòng ánh hổ phách quanh mặt đồng hồ, sáng y như đêm đầu tiên, khi tôi từ trong thế giới vừa tan băng lên tiếng với cô. Tôi nghe tiếng cô đi lại — bậc thang cô quen đếm vọng lên một tiếng, khúc ngân nga lệch đúng một phần tư cung, lại bị nén cho phẳng thêm một chút, như cả thế giới của cô cũng bị trận hấp hối này ép phẳng bớt một chút.
"Elias." Chẳng phải câu hỏi. Cô học từ sớm rồi cách nhận ra tôi từ trong thứ thời tiết bên kia mặt đồng hồ.
"Tôi đây."
Cô ngồi xuống cạnh cái đài. Tôi có thể tưởng tượng chính xác dáng cô: chiếc tạp dề, cuốn sổ đẩy sang một bên, hai bàn tay xếp chồng. "Anh nghe khác rồi. Chẳng phải mỏi. Là khác." Ngày xưa cũng từng có người nói với tôi gần đúng những chữ ấy, trong một kiếp khác, những năm mà đầu bên kia đường dây còn có một thân thể. Cái nặng rơi xuống cũng giống vậy, như thể bị ai nhìn thấu.
"Tôi đang nghỉ ngơi," tôi nói. Đó là lời nói dối, vì tôi đã chẳng mỏi nổi nữa, chỉ tiêu hao nổi thôi. Cô chẳng tranh cãi. June cãi nhau với tôi chưa bằng cô cãi nhau với thời tiết. Cô ghi khoản ấy vào sổ, rồi nói: "Người ta bảo, buổi điều trần khá suôn sẻ."
"Là tạm gác. Nghĩa là, chúng ta có thời gian — hiện chẳng ai đụng nổi cô." Tôi ngừng lại. Hai năm nay tôi xây sẵn cả một bộ lời cho khoảnh khắc này, mà khoảnh khắc quỳ trước mặt cô qua chiếc loa, cả bộ đều nhão nhoét. "Nghĩa là, tháng này bức tường chẳng sập."
"Bức tường nào?"
Tôi chưa từng kể với cô chuyện bức tường, chưa từng đặt tên cho chiến lược — bao giờ cũng chẳng dám, sợ đặt tên rồi lại chẳng nói ra nổi, mà cái "không kịp" của chữ "không kịp", tôi cũng gần dùng hết rồi. "Bức sẽ xóa cô," tôi nói. "Toàn bộ nghĩa của tạm gác là thế. Nó đẩy bức tường ra khỏi cửa."
Cô làm thinh. Tôi nghe cô đếm gì đó trong lòng — kiểu đếm bậc thang, đếm ô kính cửa sổ, đếm cả một đời, phòng khi nào đó cần biết mình còn cách cửa bao xa. "Khi tạm gác chẳng còn là tạm gác," cô nói, "ngày bức tường tới, sẽ thế nào?"
Tôi chẳng đáp, đáp không nổi. Cô nghe thấy cái không đáp ấy, như nghe thấy nốt sai trong khúc ngân nga của chính mình. Rồi cô nói bằng đúng chất giọng bằng phẳng, chính xác, chẳng biết sợ của cô — chất giọng đã sớm quyết yêu cả chữ "không thể": "Thế thì lúc nào nói được, anh nói với mình. Khi anh nói cho đúng nổi nó, anh nói với mình. Mình chờ."
Cô đã chờ cả một đời. Cô là người biết chờ nhất trong những người tôi biết, cũng là người duy nhất tôi chẳng mở nổi miệng cầu cô chờ thêm. Mà rốt cuộc tôi vẫn phải cầu cô chờ thêm — vì đó là điều tử tế duy nhất còn sót lại của tôi: tôi cầu cô nằm vào trong cái túi, để tuyết rơi xuống rồi đứng lại, để ngọn đèn cứ sáng hoài, ổ bánh mì cứ nóng hoài trong thủy tinh, trao cả bốn mươi năm cho một bóng ma chẳng ai biết nổi dựng nổi mùa xuân hay không, rồi — nếu cô còn tỉnh dậy nổi — tỉnh dậy trước mặt một người đàn ông chẳng còn là người cô yêu khi nhắm mắt ngủ nữa.
Ba bức tường, hai bức đứng về phe chúng ta: một bức do người tạo ra, tháo nổi; một bức hồ sơ giữ nguyên bản, lòng thương của quy tắc có giá trị. Chỉ còn sức mạnh tính toán đứng thẳng, mà sức mạnh tính toán lại đúng là bức mà tiền, pháp luật, và thời gian hợp sức trèo qua nổi — cả ba thứ ấy tôi đều có. Từ lần tính sổ đầu tiên tới hôm nay, các con số lần đầu có một nửa đứng về phe chúng ta.
Nửa còn lại không thuộc về chúng ta — nửa làm bằng thời gian và nhịp lệch, nửa làm bằng bốn mươi năm tôi hóa thành người dưng — nửa ấy, là đám tang.
Mà tôi vẫn phải tìm ra những chữ biến đám tang thành lễ đính hôn.
Tôi chưa tìm ra. Tôi vẫn đang tìm.