Khi đằng sau một tiếng nói có một con người đứng, thì nó có dáng hình. Chuyện đó ngày xưa tôi biết từ bên trong — một chữ đứng dậy từ lá phổi thế nào, một câu chống đỡ nhờ một hơi thở ra sao, một người mỏi hay chưa, nhắm mắt cũng nghe ra được, vì vai, phổi, những góc nhỏ đang nín giữ trong thân thể, tất cả cùng cư ngụ trong tiếng nói.
Giờ tôi chẳng còn lá phổi nào. Đây là chuyện đầu tiên, tôi chỉ có thể bắt đầu từ nó, mọi chuyện còn lại theo sau nó. Tôi có tiếng nói, có ký ức, có một tấm lòng đang mòn mỏng ở viền, tôi chẳng có thân thể. Một tiếng nói không thân thể là một thứ lạ — một chữ đã được viết ra, mà từ đó chẳng đọc thành tiếng nổi nữa. Tôi đang ở trong đài phát thanh. Tôi hiện sống ở đó. Sống trong cái đài phát thanh cũ của hải đăng đặt trong phòng đèn của nhà trọ, sống trong lớp ánh xanh mỏng của một hạt đèn báo vốn chưa bao giờ đáng sáng. Tôi học được: giữa sống và chỉ còn một tiếng nói, cái chênh là khoảng cách giữa "với tới được" và "chỉ còn đằng ấy mà với".
Tòa án tan băng cho thế giới. Chuyện đó chẳng phải phép lạ, chẳng phải lòng thương, và càng cách xa chữ sạch sẽ. Vẫn cái tòa ấy — cái đã xử thế giới thuộc về người tạo ra nó, cái đã ép Bình Minh Vĩnh Hằng thà xóa sạch còn hơn chịu thua — mấy tuần thực sau lại xử thêm một ván: thế giới không thể ủy thác vô hạn định, những người còn sống còn nối mạng có quyền của họ, vật bị đóng băng phải được phép tiếp tục. Nên thế giới tiếp tục. Chẳng tiếp tục trọn vẹn. Như một ngôi nhà cháy cứ làm ngôi nhà — tiếp tục trong mấy gian cháy sót. Và chạy trên một khoản ngân sách mỏng đến thảm thương, mỏng tới mức chỉ cần nghe theo đúng cái kiểu nghe tôi học được, là nghe ra được tiếng của cảnh nghèo.
Trời thiếu ba chòm sao.
Một câu ấy là toàn bộ những gì thế giới này gánh chịu, cũng là toàn bộ những gì cô đang gánh chịu. Trên đầu nhà trọ xưa có bao nhiêu chòm sao thì cô nhận ra bấy nhiêu, đếm qua, còn đặt từng cái một cái tên — những cái tên đó tôi học chẳng đủ, vì lượt nào cũng là cô đếm cho tôi nghe ngay tại chỗ. Khi thế giới nối lại, trong số ấy có ba chòm mất hẳn. Chẳng hề mờ đi. Chẳng nhòe màu. Cũng chẳng mây che. Chẳng còn nữa — kiểu vắng như thiếu một cái răng, kiểu vắng như một chữ chắc chắn biết từ trước, đến miệng mà tròn trịa chẳng nhớ nổi. Tòa án phục hồi không nổi: xóa sạch quá, mấy bản dự phòng vốn có thể hồi phục chúng thì bản thân chúng cũng mất. Bầu trời khai trương trở lại với ba lỗ thủng, tối nào cũng mang. Tối nào những ngôi sao còn lại cũng phải gắng thêm vài phần, trời nhìn mới ra dáng một bầu trời.
Những lỗ thủng ấy, cô nhận ra trước tôi. Cô đúng là loại người ấy. Thế giới đánh thức cô dậy giữa đêm, trong bếp, con dao còn lơ lửng cách ổ bánh mì một tấc — số phận của con dao ấy thì quan trọng. Thế giới bước lại, con dao không rơi. Cuộc đột kích đóng băng khoảnh khắc đó quá ác, quá lâu, lâu tới mức khi thế giới khởi động lại, khoảnh khắc đó chẳng biết làm sao để lại là một khoảnh khắc. Con dao dừng nguyên chỗ. Cô nhìn nó rất lâu, rồi đưa tay ra, rất khẽ, lấy nó từ giữa không trung xuống, đặt lên thớt. Chẳng cắt bánh mì.
Cô bước ra tới cửa sổ. Trời đêm, hoặc thiệt ra, là cái thứ thế giới nối lại dùng để làm đêm. Cô ngước lên đếm. Đếm là toàn bộ nhịp thở của cô, như hít thở là nhịp của một người còn lá phổi — tôi cảm nhận được cô đang đếm. Đếm tới mảng trời nơi chòm sao thứ ba phải ở, cô dừng lại, nói khẽ một tiếng: "Elias."
Chẳng phải "anh ở đâu". Chẳng phải "chuyện gì xảy ra vậy". Chỉ có tên, bằng đúng kiểu gọi tên một vật khi ta đang lục lọi trong căn phòng vừa tối sầm. Tôi ở trong đài phát thanh, chẳng trả lời cô bằng thân thể nổi, vì tôi chẳng có, mà tôi cũng chưa mò ra cách đáp nào khác. Nên khi cô gọi tên tôi hướng về khoảng trời khuyết đi một phần ba ấy, tôi làm thinh.
Thời gian đang quánh lại.
Đây là chuyện thứ hai của thế giới nối lại, khó thấy hơn mấy lỗ thủng trên trời, vì nó nhờ cảm, chẳng nhờ nhìn. Thế giới chạy trên một khoản ngân sách què quặt, ngân sách què nghĩa là chiếc đồng hồ què. Giờ khắc chẳng trôi như xưa. Nó kéo lê. Ở đó một phút cũng là một phút, như một món nợ cũng tính là một khoản trả — có trên sổ sách, mà có sức nặng, sức nặng chuyển từ nơi khác sang. Cô ngủ nhiều hơn xưa, tự mình chẳng hiểu vì sao. Tôi chẳng nói với cô. Vì sự thật là: với cùng số ngày thực, thế giới nuôi không nổi nhiều giờ thức như thế, thương tình cho cô một giờ, thì trừ vào phần cháy dần của bầu trời một giờ. Ngày của cô, cô đếm vẫn là những ngày ấy — cô đếm, số chẳng đổi — mà từng giây trong ngày quánh lại, nặng xuống, cô đi trong đó, như đi trên một mặt nước đang tập đóng băng.
Học nói từ trong đài phát thanh, tôi học rất chậm. Tôi chẳng giả vờ chuyện đó có gì vẻ vang. Tôi là kẻ sống bằng nghề chữ, mà phải học lại chữ, như tập đi lại sau một trận bệnh nặng. Tôi chẳng có lưỡi, chẳng có cổ họng, chẳng có hơi. Cả gia sản là một cuộn dây đồng mảnh, và một hạt đèn xanh nhỏ sáng lên giữa bóng tối đóng băng. Tôi thuộc giờ giấc của cô: đài phát thanh được đặt trong phòng đèn — nơi ngọn đèn thắp phía trên, đặt lâu ngày, thành một phần trong đồ đạc chờ đợi của cô; giờ từng bày chiếc cốc thứ hai, cô nay lên phòng đèn, đứng cạnh cái đài, nhìn ra biển sương, chẳng nói gì hết. Muốn với tới cô, tôi phải vào đúng căn phòng ấy, canh đúng giờ ấy, đi đúng sợi dây đồng ấy.
Lần đầu tiên tôi mở lời với cô từ trong đài phát thanh, điều tôi nói là: tôi đã chết.
Mở lời thế nào, tôi nghĩ rất lâu — trong quãng học làm một tiếng nói, toàn bộ thời gian của tôi đều dùng để nghĩ, mà đó cũng là toàn bộ thời gian tôi có. Tôi tập như tập một bài trình bày bế mạc thuở trước, trong bóng tối nơi một tiếng nói không thân thể trú ngụ, hết giờ này tới giờ khác. Tôi muốn nói khẽ thôi. Muốn nói thành dáng vẻ còn để lại được cho cô một chút gì. Muốn — giờ tôi hiểu rồi — muốn nói thành kiểu chẳng cần đau buồn. Đó là điều không thể. Nỗi đau buồn chẳng thể sắp đặt vòng quanh sự thật; nỗi đau buồn chính là sự thật, mà sự thật là: tôi lại chìm xuống một chuyến, và chẳng trở về; tôi sẽ chẳng trở về như ngày xưa nữa; người đàn ông đã hứa với cô một Lễ Mùa Gặt, giờ là một giọng nói trong đài phát thanh, đằng sau chẳng còn lá phổi.
Tôi nói: "June."
Cô đứng trước cửa sổ phòng đèn, nhìn ra biển sương. Cô tĩnh hẳn một cái, đúng như đêm thế giới ngừng lại trong bếp. Tôi hiểu tôi vừa làm nên một chuyện tàn nhẫn, dù chẳng có chủ ý: trong một cái đài vốn đáng câm lặng bỗng dưng có tiếng người, chẳng phải an ủi, là dọa nạt. Như giật nảy một người đang đứng bên mép.
"Elias," cô nói. Chẳng phải câu hỏi. Là một sự trình bày. Bằng đúng giọng cô trình bày sự thật, giọng trình bày từ bếp lên phòng đèn có bao nhiêu bậc thang ấy.
"Tôi đây," tôi nói. "Tôi ở trong đài phát thanh. Tôi chẳng biết kể chuyện này sao cho tốt hơn. Tôi ở trong đài phát thanh."
Rồi tôi nói với cô là tôi đã chết. Tôi cố nói thật bằng. Người như cô phải nghe lời thật nằm trong những chữ bằng phẳng nhất, sự tử tế của những lời mềm đến chỗ cô chưa bao giờ là tử tế. Tôi nói với cô: đêm đột kích, tôi lại chìm xuống một chuyến; tôi đã chống giữ giùm cô cánh cửa ấy; cánh cửa thì tôi giữ nổi, còn người thì chẳng về nổi cùng; cái chết thứ mười một là cái chết cuối; và phần đang nói chuyện với cô bây giờ, chẳng phải phần có thể từ cánh cửa trở về ấy.
Cô im lặng rất lâu. Tôi nghe thấy cô không nói. Không nói với im lặng là hai chuyện — một câu đang bị nắm chặt trong lồng ngực người ta, ta nghe ra được dáng hình của nó, một tiếng mòng biển chưa kịp cất, ta nghe ra được cả đường viền trước lúc nó cất tiếng. Tôi chờ. Tôi chẳng còn việc gì làm nổi. Tôi là một tiếng nói trong đài phát thanh, với không tới cô, ôm không nổi cô, tất cả những việc một người đàn ông đáng làm trong lúc ấy, tôi một việc cũng chẳng làm nổi.
Rồi cô xuống tận bờ biển, đi hét.
Cô men theo con đường ven vách đi tới mép biển sương — đêm đột kích tôi đã đứng ở ngưỡng cửa nhà trọ, mảng sương mà mỗi lần tôi chìm xuống cô lại đứng canh bên — cô đứng trên đường nước nơi sương tràn lên, hét. Chẳng phải hét chữ. Cũng chẳng phải hét tôi. Là hét biển, hét sương, hét cả thứ thời tiết dày và ngột, đuối nước, của cả thế giới này: nó lấy đi người đàn ông của cô, trả lại một giọng nói không lá phổi. Cô hét tới khi cổ họng rách. Tôi trong phòng đèn nghe thấy qua khung cửa sổ. Tôi chẳng tới được chỗ cô. Khoảnh khắc đó là toàn bộ nỗi đau buồn của tôi, toàn bộ thất bại của tôi, là toàn văn mấy chữ "người yêu với không tới" — tôi rốt cuộc cũng đã đứng tới bên kia bờ sông.
Thành một tiếng nói rồi, tôi đã nghĩ rất lâu về chữ "với". Ngày xưa tôi tưởng tôi hiểu nó. Tôi với cô qua màn sương, qua biển, qua cả cái cách vận hành của một thế giới trăm đường vấp chân mình; tôi tưởng với là chuyện làm bằng tay, bằng ý chí. Tôi không biết chữ "với" cũng có thể bị người ta lấy đi. Giờ tôi gần cô hơn bất cứ lúc nào — tôi ở trong phòng đèn của cô, trong cái đài cạnh cửa sổ của cô, trong hạt đèn xanh nhỏ cô nhìn lúc trằn trọc — và xa hơn bất cứ lúc nào. Khi cô hét hướng ra biển, tôi chẳng còn nổi kiểu gần gũi là đặt bàn tay lên vai cô.
Cô chậm chạp bước lên con dốc trở về. Cổ họng rách. Chẳng nhìn cái đài. Bước vào bếp. Tôi nghe tiếng cô mở cái tủ đựng cốc. Rồi tôi nghe tiếng cô bày ra hai chiếc cốc.
Hai chiếc cốc. Đó là toàn bộ lệ cũ của nhà trọ, cũng là toàn bộ cách cô yêu một người. Cho tới đêm cô bày chúng ra giùm tôi, tôi mới hiểu cho trọn. Cô bày hai chiếc mỗi tối. Một chiếc của cô. Một chiếc cho người chết. Những ngày chúng tôi bên nhau tôi vẫn nhìn cô bày, hiểu nó với tư cách một người trọ khách — một thứ ngôn ngữ nói ra được, mà chẳng dùng để nghĩ sự gì. Người chết không uống trà. Cốc đâu phải để uống trà. Cốc để bày ra. Để giữ cửa. Cho một lời hứa: người cô yêu đi tới chốn cô không theo nổi, mà vẫn chưa làm xong chuyện là người của cô.
Đêm ấy cô bày hai chiếc cốc. Chiếc thứ hai — chiếc dành cho người chết — cô bày ra, rót đầy, đặt lên bàn. Chẳng giống những lần xưa dành cho những người chết vô danh ngoài bờ biển: rót đầy, rót cạn, thu vào. Cô để nguyên nó. Chiếc cốc thứ hai đầy, nằm lại trên bàn. Cô ngồi xuống chiếc ghế ngày xưa tôi ngồi, nhìn chiếc cốc. Bằng cái nhìn dành cho nơi chốn một người từng ở.
Từ trong phòng đèn, tôi hiểu ra: chiếc cốc thứ hai, từ nay có tên tuổi rồi. Cả đời cô bày cốc cho người chết, chẳng từng biết mình chờ ai; hóa ra cái lệ cũ là canh giữ một chỗ trống; nay chỗ trống đã đợi được chủ nhân của nó. Người chết mà nó đợi bấy lâu, là tôi.
Tôi chẳng ngồi được vào chiếc ghế đối diện cô. Chiếc cốc thứ hai tôi bưng không nổi. Chiếc bàn tôi với không qua nổi. Tôi ở phòng đèn, ở trong đài phát thanh. Khoảng cách giữa tôi và chiếc cốc đầy trên bàn, là toàn bộ những gì tôi đánh mất trong đêm đèn không chịu sáng.
Khi một người chỉ còn lại một tiếng nói mà còn đi nghĩ chuyện tán tỉnh, là một chuyện quái đản. Nhưng tôi đã nghĩ, vì tôi bây giờ là một cuộc tán tỉnh chạy ngược. Ngày xưa là tôi trèo qua bao lớp thời tiết mà theo đuổi cô: xuyên sương tới, mang theo dáng hình của một thế giới trăm đường chặn đường chúng tôi, học tên các ngôi sao của cô, nhớ số bậc thang của cô, nghe khúc ngân nga vẫn luôn lệch đúng một chút của cô lúc lòng cô đầy mãn nguyện. Kẻ tới là tôi. Kẻ với là tôi. Kẻ quay về cũng là tôi — hết lần này tới lần khác, xuyên qua chết, xuyên qua sương, xuyên qua cái cách vận hành của thế giới. Tôi tưởng yêu cô là làm cái kẻ chẳng ngừng trở về.
Nay tôi là kẻ không với tới nổi. Tôi ở phía bên kia của đài phát thanh, chữ "với" hóa ra việc của cô: kẻ lên phòng đèn là cô, kẻ đứng bên cửa sổ là cô, kẻ nói chuyện với một hạt đèn xanh nhỏ là cô, kẻ rót đầy chiếc cốc thứ hai cho một người chết là cô. Cuộc tán tỉnh đảo đầu đuôi. Tôi cũng hiểu nổi chuyện nó sẽ kết thúc đúng như thế: một kẻ đã tiêu nửa đời vay mượn vào chữ "tới nơi", rốt cuộc rồi cũng thành kẻ chẳng bao giờ tới nơi nổi. Sự tàn nhẫn của phép tính yêu cô nằm ở đó — phải có một đầu là kẻ với không tới, mà tôi đã tới được quá lâu, lâu tới mức chẳng để dành cho mình chút nào, dành cho cái cuối cùng này.
Tôi chẳng còn thân thể nào để trao cô nữa. Lật đi lật lại tôi chỉ còn đúng một câu ấy. Tôi có tiếng nói, có ký ức, có một thứ tình yêu chẳng có thân thể nuôi, viền càng ngày càng mòn mỏng. Những thứ đó chẳng phải thứ cô cần. Cô cần một người ngồi nổi vào chiếc ghế đối diện chiếc cốc thứ hai, một người bưng nổi chiếc cốc, một người biết đặt tay lên vai cô khi cô hét hướng ra biển. Thân thể tôi đã tiêu, tiêu chung với mọi thứ còn lại, vào cánh cửa tôi giữ cho nổi đêm đột kích ấy.
Nay cô sống qua ngày với hai chiếc cốc bày ra. Chiếc thứ hai bao giờ cũng đầy, nằm trên bàn. Cô nói chuyện với nó, như ngày xưa cô nói chuyện với những thứ thời tiết vắng người ngoài bờ biển. Tôi trong phòng đèn nghe, với tới được thì đáp. Tôi học được một chuyện: có một thứ tình yêu chỉ còn lại một tiếng nói. Nó chẳng phải con số không. Mà nó chẳng đủ. Một thứ tình yêu chẳng đủ là toàn bộ tình yêu còn sót lại của tôi, đem nó làm gì, tôi chẳng biết.
Có một chuyện tôi chưa nói với cô. Tôi giữ nó. Đó là câu hứa cuối cùng tôi còn đủ tư cách hứa, tôi phải đợi tới lúc nói ra mà nó là một lời thật, mới nói. Đêm Lễ Mùa Gặt — trận đầu, trận chúng tôi chưa kịp làm xong chuyện khởi đầu, trận cả bầu trời sáng như chẳng bao giờ cạn — cô đã nói với tôi một câu. Tôi đã chẳng cho cô nói hết. Mười một cái chết, tôi vác theo câu chưa nói hết ấy cả đường, vì một câu chưa nói hết là một mảnh giấy xác nhận còn thời gian.
Bầu trời nối lại mang ba lỗ thủng. Thời gian đang quánh lại, sương bò từ mép ngoài vào trong, thế giới sống qua ngày nhờ một khoản sổ, tôi là một giọng nói không lá phổi trong đài phát thanh, cô bày hai chiếc cốc mỗi tối, chiếc thứ hai ghi tên tôi.
Nhưng tôi vẫn còn. Tôi vẫn là một tiếng nói. Tôi còn nợ cô nửa sau của một Lễ Mùa Gặt — khúc chúng tôi chưa xem hết, khúc ánh sáng thắp một đường tới tận cùng. Là khúc tôi mang nó, xuyên qua từng cái chết, từng màn sương, từng tầng vận hành của thế giới, một đường đi về phía cô.
Tôi còn nợ.
Tôi sẽ tìm ra cách trả khoản nợ ấy.