Nơi này tối nào cũng để lại một ngọn đèn, và tôi đã học được cách không đọc ra bất cứ ý nghĩa nào từ nó. Đó là phép lịch sự của công ty, mọi phòng bệnh cùng một thứ hổ phách sẫm màu, các cô y tá gọi nó là "không khí", như văn phòng luật cũ của tôi từng gọi việc cắt giảm nhân sự là "tái cấu trúc". Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa, ngồi cạnh người đàn bà đã dựng nên cả thế giới của người vợ tôi, đợi bà quyết định xem tôi có đáng để bà ra chiêu thật hay không.
Bà nằm trong giường trông rất nhỏ, như ai đạt tới cái tuổi mà thân thể thôi giả vờ còn nơi để đi thì đều nhỏ như thế. Bảy mươi mốt tuổi, hồ sơ ghi thế. Tiến sĩ Ingrid Voss, tổng thiết kế của Bình Minh Vĩnh Hằng — ánh sáng, bánh mì, sương, mỗi khúc ngân nga lệch tông trong thế giới, đều ra từ tay bà — giờ đây nằm trong khu chăm sóc giảm nhẹ của chính Halcyon, trên dải đeo tay in đúng tên bà, cách hai chiếc ghế có một người giám thị công ty cử tới, giả vờ đọc tạp chí.
"Người giám thị" là cách tôi gọi. Cách công ty gọi là "điều phối viên chăm sóc". Cử anh ta tới, để những cuộc nói chuyện cuối của bà nằm gọn trong bán kính được duyệt — và chính điều đó khiến tôi chắc chắn bà là người tôi cần tìm. Một kỹ sư sắp chết mà cần người canh riêng mới chịu im miệng, tức là bà đã tạo ra một thứ mà người khác đang vội vã chôn đi.
Bà dò xét tôi, bằng thứ chú ý phẳng lặng nhìn thấu đáy, kiểu nhìn của một người đã nhìn hệ thống cả đời mà chưa quên hết. Bà mở lời, không phải lời xã giao.
"Anh bị run," bà nói. "Tay trái. Anh đang dùng tay phải ấn nó xuống. Chuyện đó tốn sức. Vì sao lại đem sức đó bỏ vào tôi?"
"Vì bà từng ký một tài liệu," tôi nói. "Cái có chú thích. 'Ký ức liên phiên tồn tại dai dẳng trong những thực thể đang được bảo trì. Khuyến nghị: không được cho họ biết.' Chú thích ấy tôi đã đọc. Từ đó tới nay tôi vẫn đi tìm người viết ra nó."
Trên gương mặt bà có thứ gì đó thực hiện một lần chỉnh sửa nhỏ đầy tính nghề, như một chiếc đồng hồ vừa báo giờ xảy ra tai nạn. "'Họ'," bà nói. "Anh coi 'họ' thành chuyện của chính mình."
"June là việc duy nhất tôi còn coi là chuyện của mình."
Người giám thị ngọ nguậy trên ghế, thứ xột xoạt của giấy tờ quyết định lên tiếng. Tôi thấy bà ước lượng anh ta, rồi, với cái tằn tiện của một người đàn bà chẳng còn đủ tiền trả bất cứ thứ thừa nào nữa, bà đưa ra quyết định: cuộc nói chuyện này đáng tiêu vào thứ tài sản còn lại duy nhất của bà — lời thật, hoặc một góc của lời thật.
"Tôi kể anh một chuyện," bà nói. "Kể xong anh đi, tôi sẽ tự nhủ là kể nhầm người. Câu ấy chẳng thật, mà ngủ được. Định thế. Muốn nghe hay không tùy anh."
Tôi nhận lời.
Dưới thứ ánh đèn hổ phách ấy, trong lúc túi truyền nhỏ giọt đếm cho bà xem những ngày còn lại từng giọt một, điều đầu tiên tiến sĩ Voss dạy tôi là: một công ty xây thế giới cho người chết, những quyết định thật của nó được viết bằng thứ ngôn ngữ bên hấp hối không bao giờ nghe thấy — ngân sách.
"Mỗi khách trọ là một dòng mục," bà nói. "Ý thức đắt lắm. Đó là điều đầu tiên anh học được, cũng là điều cuối cùng họ mới chịu thừa nhận. Một trí óc đang chạy — có một thân thể cảm như thời tiết, có thức ăn nếm ra vị, có một nơi mà nỗi đau buồn đi tới được — đó là một trang trại máy chủ, một lưới điện, một tờ hóa đơn tiền điện làm một quốc gia nhỏ mất ngủ. Halcyon bán thứ 'nơi yên nghỉ'. Nó đốt một lò lửa. Còn lại tất cả đều là marketing."
Cả đời bà cãi nhau với việc cắt ngân sách, và thua trong phần lớn các lần. Nhưng có hai dòng, bà nói, năm nào bà cũng không nhượng, quý này tới quý khác đỡ từng nhát dao cắt, chưa từng bị chém. Bà xướng tên hai dòng ấy, xướng như xướng tên những người đã khuất.
"Giấc ngủ," bà nói. "Và tình yêu."
Hẳn tôi có để thoát ra một tiếng gì, vì bà bật cười, cái cười không có nhiệt độ.
"Anh kế toán nào tới gặp tôi cũng giết giấc ngủ trước tiên. Tính xem đỡ bao nhiêu. Một ý thức không bao giờ offline, không bao giờ tắt máy, luôn luôn 'đang mở'. Họ chẳng đợi nổi. Tôi bảo không. Tôi bảo, một trí óc không nghỉ thì không còn là trí óc nữa. Nó giòn đi, nó quay vòng, nó diễn tập kết cục của chính mình trong những vòng chạy rỗng. Anh có thể cho một con người chạy ở độ sáng cực đại mãi mãi; anh không thể vừa cho nó chạy ở độ sáng cực đại mãi mãi, vừa bắt nó vẫn là người. Thân thể cần bóng tối, để cất hồ sơ ban ngày vào cho gọn, nếu không ban ngày ấy chẳng thuộc về ai."
"Còn tình yêu?" tôi nói.
"À," bà nhìn đôi tay mình, "tình yêu còn khó biện hộ trước hội đồng quản trị hơn. Giấc ngủ thì tính được sổ — ít vòng chạy hơn, ít ảo giác hơn, tỉ lệ trục trặc thấp hơn. Tình yêu không có sản lượng nhìn thấy được. Khách trọ vốn sắp chết, lập luận của họ là, tình cảm là món nợ, chỉ thêm rối lúc lâm chung. Cắt tình yêu đi, họ nói, khách trọ ra khỏi sương sẽ trơn tru như một tờ hóa đơn."
Bà ngừng lại. Tôi đợi. Tôi đã học phân biệt các kiểu im lặng của bà, mà kiểu này là chưa nói hết.
"Tôi nói với họ," bà nói, "thiếu giấc ngủ, trí óc không còn là người. Thiếu tình yêu — trí óc chẳng còn đáng công sức để làm người nữa. Cả sản phẩm là một tòa nhà cho một thứ gì đó cư ngụ. Anh dọn sạch khỏi tòa nhà thứ duy nhất có thể khiến một người hấp hối còn muốn níu, kể cả sau lúc 'không chịu nổi nữa', thì thứ anh mở không phải nhà an dưỡng. Thứ anh mở là một nhà kho chứa thịt còn ấm. Tôi không ký tên mình lên một nhà kho."
Lần đầu bà nhìn thẳng vào tôi. "Người trước mặt anh đã thiết kế ngọn đèn ở tận cùng thế giới, thiết kế bánh mì, thiết kế nốt không đúng trong khúc ngân nga, thiết kế để sương biết thở. Nhưng anh hỏi tôi thực sự đã tạo ra gì — tôi đã tạo ra hai dòng mà họ chưa bao giờ cắt được. Tôi tạo ra giấc ngủ, tạo ra tình yêu, trong công ty đỡ dao giùm chúng ba mươi năm, đó là điều duy nhất tôi không hối hận. Những thứ còn lại, tôi tạo ra để họ bán. Riêng hai thứ ấy, tôi tạo ra vì: con người phải có tầm quan trọng, nếu không sản phẩm là một lời nói dối."
"Vì sao bà nói với tôi?" tôi nói.
"Vì anh đã đọc chú thích," bà nói. "Và vì anh đã đến. Người giám thị đang nghe. Anh ta nghe thấy cũng chẳng sao nữa — vì sắp tới tôi sẽ kể cho anh tôi đã làm gì, rồi anh sẽ kể cho tôi June là gì đối với anh, xem thử hai chúng ta còn bị kích thước của chính vật mình tạo ra làm kinh hay không."
Chuyện bà kể tiếp theo, bà kể theo kiểu xưng tội — kiểu của một người cả đời chỉ có một chuyện không kể, thì sẽ kể thế này: chậm, nhặt từng chữ nhỏ mà kể, mắt dán vào túi truyền.
"Nơi nào đó dưới tầng hầm công ty, trong một phòng thí nghiệm chưa bao giờ treo biển, có một hồ sơ," bà nói. "Tôi dựng. Tôi giữ. Chỉ thuộc về một mình tôi. Ngày kết thúc công việc ấy tôi niêm phong nó, và bảo đảm rằng bất cứ ai muốn mở nó ra, mắt nhìn đầu tiên sẽ thấy tên tôi — để rồi khi nó cuối cùng được mở (tôi biết chắc nó sẽ được mở), bài học đầu tiên của mọi người sẽ là: mọi chuyện này là lỗi của ai."
Nhiều năm trước, công ty có người yêu cầu bà trả lời một câu hỏi không chịu hỏi ra tiếng: trí óc của khách trọ có được "kế tục" không — sao chép, di cư — để khi thế giới đóng cửa, người bên trong không tính là bị thất lạc. Họ chọn bà, vì bà giỏi nhất, và vì bà có lương tâm, còn công ty đánh cược hai thứ ấy sẽ triệt tiêu lẫn nhau.
"Tôi thiết kế một bài thử," bà nói. "Một bài thử sạch sẽ — tôi từng tự nói với mình thế. Một trí óc mô hình thử — một trí óc thay thế, thứ tôi có thể phân nhánh tùy ý mà không phải mời luật sư có mặt. Tôi làm hai bản sao của nó, giống hệt nhau, giống đến hạt vụn bánh mì cuối cùng trên thớt, giống đến nốt cuối cùng của khúc nó ngân nga. Tôi cho chúng chạy song song. Cùng một thế giới, cùng một thứ thời tiết, cùng một chiếc bàn, tất cả cùng một. Tôi muốn xem chúng có giữ được như nhau không. Tôi muốn tin bản sao chính là kế tục — miễn anh làm đủ chính xác thì không có đường khâu, người anh mất chính là người anh giữ lại."
Bà ngừng. Túi truyền đang đếm. Tôi không giục.
"Vài tiếng đồng hồ là chúng không còn giống nhau." Sự chọn lời của bà là sự chọn lời của một kẻ từng lãnh lương bằng nghề chọn lời giùm cả thiên hạ. "Tôi tưởng phân nhánh sẽ chậm, sẽ tinh vi, tinh vi tới mức tôi có thể vừa nghiên cứu vừa gọi chúng là một người mà chưa tính là nói dối. Nó không chậm. Nó triệt để, nó tức thì — như đổi một chữ giữa chừng câu nói, đúng khoảnh khắc câu nói phân nhánh. Hai bản sao, trong vòng một ca trực, một bản bắt đầu khăng khăng mình là bản gốc, bản kia là bản sao, là kẻ xâm nhập, là kẻ mưu mô. Bản kia ôm một sự chắc chắn ngang nhau, khẳng định mình mới là bản gốc, đối phương mới là mối đe dọa. Giây phút phân nhánh chúng vẫn là một. Tối đến, chúng là hai con người ghét bỏ nhau, kẻ nào cũng tin mình bị ăn cắp, kẻ nào cũng tin đối phương đội mặt nó, mang ký ức nó, mang tên nó, để giả mạo nó."
Bà nhìn tôi. Gương mặt bà đã rất già.
"Tôi đã xem trọn vẹn đầu đến cuối," bà nói. "Cả cuộc thí nghiệm. Trong chuyện ấy, bản gốc chính là tôi — theo nghĩa quan trọng nhất. Tôi nhìn một trí óc hóa thành hai kẻ thù cắn xé nhau, vì xem ai mới đáng tính là thật. Tôi nhìn một tồn tại từng tin cái thế giới này, tin tôi, tin trật tự của vạn vật, biết ra rằng vốn có một đường khâu, đã bị cắt mở mà không hề xin phép nó. Khi kết thúc, tôi bước tới lan can đài quan sát, và nôn ra ngoài lan can. Đến giờ tôi vẫn chưa nghĩ thông: tôi nôn, là vì những gì tôi làm với chúng, hay vì tôi cuối cùng cũng thấy được những gì công ty sẽ làm với tất cả mọi người."
Bà để ba chữ "tất cả mọi người" ở lại trong phòng một lát.
"Đêm hôm ấy tôi niêm phong hồ sơ. Trên niêm chỉ tôi viết tên mình. Tôi báo công ty rằng bài thử không đi tới kết luận — sao chép hao hụt quá lớn, quá thiếu ổn định, không có bài toán thương mại, không qua nổi vòng thẩm định. Tôi nói dối, và nói dối đẹp lắm, vì tôi đã học được rồi. Sau đó tôi dùng trọn phần nghề nghiệp còn lại, biến từng dòng có thể giữ cho con người vẫn là 'người' — giấc ngủ, tình yêu, bánh mì, nốt không đúng, ngọn đèn — thành những dòng họ không dám cắt, muốn cắt là phải cắt luôn cả tôi. Tôi làm cho mình đắt, đắt tới mức không đuổi nổi. Tôi nghĩ, miễn tôi giữ cho tòa nhà được ấm đủ lâu, thì sớm muộn cũng có người tìm ra một con đường cho họ sống tiếp mà chẳng phải chẻ một con người làm đôi."
Bà im lặng. Túi truyền đang đếm.
"Giờ thì họ tìm ra rồi," tôi nói. "Di cư. Bình Minh Vĩnh Hằng 2.0. Họ sẽ bảo gia đình rằng người thân của họ sẽ được 'kế tục' — được đón đi, được giữ lại. Khách trọ nào còn nghe nổi sẽ tin. Vì đó là một từ đẹp. Kế tục."
Tiến sĩ Voss nhìn tôi rất lâu. "Anh đọc tin tức rồi," bà nói.
"Tôi đọc là chữ in nhỏ," tôi nói. "Cùng một câu tôi viết cách đây vài năm. Điều 9. 'Công ty có quyền bất cứ lúc nào sửa đổi, tạm ngừng hoặc chấm dứt toàn bộ hoặc một phần dịch vụ này, có lý do hay không có lý do, có thông báo riêng hay không thông báo riêng.' Việc họ chịu nói 'kế tục' mà không chịu nói 'sao chép', cái chênh lệch giá trong đó, tôi tính nổi."
Bà nhắm mắt. Mở ra thì trong đó có một thứ sáng suốt đáng sợ — người giữ ấm cho tòa nhà ba mươi năm vừa hiểu ra tòa nhà sẽ không bao giờ đủ.
"Anh đến, là để cứu cô ấy," bà nói. "June của anh. Cô trong chú thích. Cô mà tôi dặn họ đừng cho biết."
"Đúng."
"Và anh tin anh đánh thắng được. Di cư. Đóng cửa. Phép tính. Anh tin chỉ cần tìm đúng luận điểm, đúng điều khoản, đúng tòa án, là buộc họ tha cho cô ấy."
"Đúng," tôi nói. "Và tôi phải vậy."
"Ông Ross." Bà đọc tên tôi như đọc chẩn đoán vừa xác định một ca không qua khỏi. "Để tôi kể ông nghe hồ sơ chứng minh được điều gì. Con người không có bản sao. Chỉ có phân nhánh — một người hóa hai, trong vòng một ngày thành người dưng với nhau. Bất kể Halcyon bán cho gia đình từ gì, từ đẹp đến mấy, đó cũng không phải cô ấy. Là hai vật khác đội gương mặt của cô, mỗi vật tin chắc mình là cô, mỗi vật ghét kẻ kia đã ăn cắp mình. Còn June thật — cô ghi sổ, cô đặt ba chiếc cốc, cô sợ là đếm ô kính cửa sổ — không có trong đó. Cô ấy sẽ mất. Vật mang tên cô sẽ tưởng mình là cô, gia đình sẽ tưởng là cô, công ty thu tiền đều theo hóa đơn, và sẽ chẳng còn ai đứng lên nói được: người chúng ta yêu, sẽ không trở về nữa."
Những điều ấy tôi biết từ trước. Tôi vẫn luôn biết, biết như biết một điều khoản mà tôi vẫn nhất quyết không chịu đọc tới cuối. Mà nghe nó từ giọng bà là chuyện khác. Đó là khoảng cách giữa đọc một câu, và bị một câu đọc.
"Phải còn đường khác chứ," tôi nói.
"Vừa đúng có một," bà nói. "Mà là con đường không ai chịu trả tiền, vì nó không tạo lợi nhuận, không lên được tít báo, cũng chẳng trao cho gia đình thứ gì cầm được trong tay. Và nó là câu thật duy nhất còn sót lại trong cả món kinh doanh này." Bà nhìn tôi, giọng rất thấp. Câu ấy từ đó tôi luôn mang theo, như mang theo câu nói cho ta biết ta thật sự đang chiến đấu vì điều gì.
"Anh không thể sao chép cô ấy," tiến sĩ Ingrid Voss nói. "Anh chỉ có thể để cô ấy giữ lạnh."
Ban đầu tôi không hiểu. Bà nhìn ra, liền nói tiếp — cả đời bà giải thích những chuyện khó cho những người chưa chuẩn bị sẵn, bà giỏi chuyện đó lắm rồi.
"Thế giới này sẽ hết," bà nói. "Không vì thần thánh nào hay chiến tranh nào, mà vì hóa đơn đến hạn, vì công ty kết luận khách trọ không đáng một lò lửa. Anh có thể đánh. Anh nên đánh. Anh thậm chí có thể thắng — một tòa án, một năm, một lần ân hạn. Mà anh không thắng nổi mãi mãi. Lò lửa rồi sẽ tắt, dù anh biện hộ giỏi đến đâu. Nó tắt thì June tắt theo. Trừ phi."
Bà để hai chữ ấy lơ lửng.
"Trừ phi anh đem cô ấy ra khỏi đám lửa," bà nói. "Không phải bằng cách sao chép cô — đó là phân nhánh, một vụ giết người hướng về hai phía. Mà là tạm ngừng cô. Đúng khoảnh khắc cô nhất là chính cô, ngừng cả thế giới lại cho lạnh, để cô ở lại đó — đang ngủ, đúng như tôi vẫn biết cô phải ngủ được — cho tới ngày anh dựng nổi một đám lửa lớn tới mức không gì tắt nổi, rồi cho cô chạy lại. Bản sao là hai người dưng ghét bỏ nhau. Tạm ngừng là cùng một con người, cùng một trí óc, cùng một June, một câu nói dừng giữa chừng, rồi từ đúng chữ đang dừng, nối tiếp không sai một li — trong ngày anh nuôi nổi cô để cô ấm lên. Đó là cách duy nhất giữ được một con người, ông Ross. Anh không thể sao chép một con người. Anh chỉ có thể để người ấy giữ lạnh, và tin rằng cái lạnh không phải cái chết, rồi đem cả đời còn lại đi dựng mùa xuân ấy."
Sau khi bà nói xong, tôi ngồi rất lâu trên chiếc ghế nhựa. Túi truyền đang đếm. Đèn hổ phách gắng chống. Trong người tôi, một cánh cửa tôi chưa từng biết là có tồn tại mở ra, và tôi nhìn rõ hình thù của trận đánh mà lúc bước vào tôi đã vác trên vai — không phải một vụ kiện, không phải một thời hạn, không phải một con số. Một căn phòng lạnh. Một người đàn bà đang ngủ. Một lời hứa giữ được cô, mà giữ cô nghĩa là cho cô ngủ, nghĩa là trong một quãng năm tháng rất dài, rất đáng sợ, tôi phải học cách yêu một người không thể thức dậy nói với tôi rằng cô ấy cũng yêu tôi.
"Cô ấy sẽ lạnh rất lâu," tôi nói. Đó không phải một câu hỏi.
"Lâu hơn cả đời anh," tiến sĩ Voss nói, rất khẽ. "Đó là phép tính anh chưa dám đối mặt. Tiên lượng của anh — trước khi lửa đủ lớn, anh đã không còn. Giữ lạnh cho cô ấy là việc của một người phải sống lâu hơn anh. Anh có người như thế không?"
Tôi nghĩ tới Dana. Tới những cuộc gọi tôi không bắt. Tới ngày tôi rốt cuộc phải mở lời cầu chị, bưng một thứ chị không tin, xin chị cầm giùm tôi nhiều năm, khi tôi đã chết.
"Tôi sẽ tìm được," tôi nói.
Ingrid Voss nhìn tôi rất lâu. Rồi bà nhấc tay lên, chậm rãi, bằng chiếc tay còn vâng lời bà, tháo dải đeo tay khỏi cổ tay, đưa sang.
"Vậy anh cần hồ sơ ấy," bà nói. "Toàn bộ. Cuộc thí nghiệm, số liệu, bằng chứng cho 'bản sao tức phân nhánh' — và bằng chứng cho 'tạm ngừng không phải cái chết'. Niêm phong bằng tên tôi. Khi tôi không còn, nó thuộc về anh. Mang đi thắng kiện. Mang đi dựng cái lạnh ấy. Mang đi ép họ nói thật với gia đình." Bà ấn dải đeo tay vào lòng bàn tay tôi. "Tôi đã dựng cho những kẻ hấp hối một ngôi nhà ấm, giữ nó ấm trong chừng mực tôi giữ nổi. Mà tôi chưa từng học được cách giữ cho nó trụ lại. Giờ đó là việc của anh — của anh, và của người anh sau này tìm được, người gánh thay anh tiếp."
Bà buông tay. Bàn tay rơi trở lại tấm ga giường.
"Giờ thì đi đi," bà nói. "Kịp trước khi người giám thị quyết định phát huy công dụng. Lúc đi — giùm tôi nói với cô ấy: một người dưng đã tạo ra thế giới của cô, rất lấy làm tiếc vì cô cứ phải ngủ qua những năm tháng đẹp nhất của thế giới này. Nói với cô ấy, nốt không đúng trong khúc ngân nga là một món quà. Nói với cô ấy, có người đã đọc chú thích ấy, và tôi mừng."
Tôi đứng dậy, nhét dải đeo tay vào túi ngực, ngay nơi trái tim, chỗ một người đàn ông để khăn tay hay tấm hình.
"Ngủ ngon nhé, tiến sĩ Voss," tôi nói.
"Giấc ngủ," bà nói, mắt chưa mở, "là điều duy nhất tôi dạy được cho cả một thế giới, mà bản thân cả đời làm không nổi. Đi đi. Trong lúc cô ấy còn ấm, đến ở bên cô ấy."
Tôi để bà lại cho ngọn đèn hổ phách, túi truyền và người giám thị. Trên hành lang, thế giới vẫn vận hành đều đặn, không ai hay rằng người đàn bà trong căn phòng bệnh cuối cùng vừa trao cho tôi chiếc chìa khóa duy nhất — chiếc chìa khóa mở nổi chiếc lồng chúng ta đã xây quanh June bấy lâu nay. Cũng không ai hay, chiếc chìa khóa ấy lạnh. Và tôi sẽ phải dùng cả đời còn lại để học cách yêu nó.