Marek trông chẳng giống một người định giết vợ tôi.
Đó là ý nghĩ đầu tiên tôi có về anh ta, và tới nay tôi vẫn chưa tha thứ cho ý nghĩ ấy, vì nó đúng là kiểu ý nghĩ khiến một người đàn ông chịu ngồi xuống đối diện kẻ thù, chịu nghe tiếp. Anh ta cao, cao một cách không tốn công; hai bên thái dương bạc trắng được sắp đặt công phu, công ty đã bỏ ra một khoản nhỏ cho sự sắp đặt ấy; lúc bắt tay tôi anh ta dùng cả hai tay — sau này tôi mới học được, đàn ông chỉ bắt tay bạn bằng hai tay đúng một dịp: khi sắp trao cho bạn một thứ bạn không mua nổi, và gọi thứ đó là món quà.
"Ông Ross," anh ta nói. "Cảm ơn ông chịu đến. Tôi biết vụ kiện rất — nhọc người. Tôi biết, ngồi cùng một căn phòng với người mình đang kiện thì trong bụng chắc rất lạ."
"Như một buổi lấy chứng cứ," tôi nói. "Chiều khó chịu hơn ấy tôi từng gặp nhiều."
Câu ấy lôi ra được một nụ cười thật của anh ta, ngắn, có hơi người, và khiến tôi bất an hơn bất cứ kiểu nồng nhiệt công ty nào. Anh ta không mặc áo giáp. Anh ta không mang theo luật sư — có người dặn trước, tôi không tin. Ly cà phê trên chiếc bàn thấp là cà phê thật, ngoài cửa sổ một thành phố đang sống những ngày thường không có hồi kết của nó, chẳng hay kẻ trong bộ vest đang tuyên án cho một đoàn người mà trong mắt nó không hề tồn tại.
Anh ta mời tôi an chỗ, rót cà phê, chẳng giục. Tôi hiểu ra với một nỗi sợ đặc biệt: anh ta không mắc lỗi. Và lợi thế duy nhất của tôi, là tôi chẳng định thắng của anh ta bất cứ thứ gì.
"Tôi nói thẳng," anh ta nói. "Vì tôi trân trọng thời ông còn làm luật, và vì tôi nghĩ, nếu tôi không giả vờ cuộc nói chuyện này là một thứ gì khác, ông sẽ càng trân trọng tôi hơn. Chúng ta sắp mất thế giới ấy rồi. Không phải hôm nay, không phải quý này — là sắp mất. Chi phí năng lượng không phải một chính sách, ông Ross, là một phép tính. Cổ đông chấm dứt Bình Minh Vĩnh Hằng, không phải vì tàn nhẫn. Họ chấm dứt nó, vì các con số đã dừng, và dù tôi mặc cho chúng bao nhiêu bộ đồ đi nữa, chúng sẽ không bước nữa. Tôi mặc đồ cho chúng bốn năm. Hết rồi."
Tôi không nói gì cả. Anh ta không mời tôi đến để báo thế giới đang chết. Thế giới đang chết, tôi biết. Tôi tận mắt nhìn bầu trời của nó xẹt đầy vết sẹo đếm ngược.
"Nên tôi sẽ trao ông một thứ," anh ta nói. "Một thứ tôi không có nghĩa vụ trao, trong công ty không có ai thứ hai biết tôi trao, ông nói ra tôi cũng sẽ chối. Không phải vì nó vi phạm pháp luật. Mà vì nó — là thứ khiến các gia đình nổi cơn thịnh nộ nếu họ hiểu thật. Mà họ sẽ hiểu nhầm."
Anh ta đặt ly xuống, nhìn tôi. Từng chữ của anh ta đều nói nghiêm túc, mà đây không phải cái bẫy mà tôi có thể phản đối ngay tại tòa.
"Ông đã gặp June. Ông yêu June. Tôi đã đọc nhật ký — không phải nhật ký y tế, là loại khác, loại ông tưởng chẳng ai đọc. Những phiên trò chuyện. Bánh mì. Chuyện đếm. Dáng cô ấy ghi sổ." Anh ta ngừng một chút. "Tôi đã đọc trang sổ cô ấy vẽ ông. Cô ấy vẽ ông vào rồi, ông Ross. Trong cuốn sổ của cô ấy. Là một khách trọ. Ba mươi năm trong nghề, tôi chưa từng thấy thực thể nào trong số họ, vẽ các ông nào vào cuốn sổ. Đó không phải một dịch vụ đang được cung cấp. Đó là một con người, đang ghi chép một con người khác."
Tôi giữ giọng cho phẳng. "Ông định trao cho tôi cái gì?"
"Một bản sao riêng tư," anh ta nói. "Của cô ấy. Làm ngay bây giờ, trong lúc cô ấy còn ở thời điểm đẹp nhất — lúc cô nhất là chính cô ấy, còn trước khi bầu trời dọa cô sợ hơn nữa, còn trước khi ngân sách cắt mòn cô — thứ đó sẽ cắt mòn từng người một của họ. Một tấm ảnh chụp nhanh June, trọn vẹn, ấm, chạy trên một lưới tinh thể khép kín, cất trong một hầm đất giữ nhiệt độ không đổi. Của riêng ông. Không bán, không đưa vào di cư, không trao cho gia đình. Chỉ trao cho ông. Khoản chăm sóc ông từ chối, tôi trả; mỗi ngày ông còn sống, cái hầm mở cửa. Ông sẽ có cô ấy. Mỗi ngày đều có cô ấy."
Tôi kéo khoảng im lặng ra dài, kiểu kéo dài mà người ta dùng khi muốn sờ trước xem cạnh mép của một vật ra sao, rồi mới đụng tới nó.
"Mỗi ngày," tôi nói. "Rồi sao?"
"Rồi cô ấy tiếp tục," anh ta nói, rất khẽ. "Như tất cả chúng ta. Mà những năm ấy của ông, cô ấy có mặt. Cô ấy ấm. Cô ấy nướng bánh mì. Cô ấy lo thì đếm ô kính cửa sổ. Cô ấy ngân nga — lệch một chút, cái lệch ấy chỉ thuộc về cô ấy. Ông phân biệt không nổi. Ông sẽ đời đời phân biệt không nổi. Đó chính là cái điểm. Như thế nó mới là một món quà, chứ không phải một thứ kém cỏi hơn."
Tôi hiểu anh ta đang làm gì, hiểu đến mức nín một hơi, vì nó sạch sẽ quá. Thứ anh ta trao không phải đồ thay thế. Thứ anh ta trao là chính tình yêu, dùng làm công cụ khử vũ trang. Vì tôi yêu cô, tôi sẽ phân biệt không nổi; vì phân biệt không nổi, tôi sẽ ngừng chiến đấu; thế giới sẽ kết thúc êm thấm, và sẽ chẳng còn ai đứng lên nói được, người đàn bà trong hầm đất không phải người đàn bà tôi yêu. Tình yêu, chính là đường khâu anh ta định để tôi tha thứ.
"Ông trao cho tôi không phải cô ấy."
"Tôi trao cho ông tất cả những gì ông có thể có," anh ta nói. "Tất cả những gì thật, theo nghĩa 'sẽ ở lại'. Tôi biết ông tưởng ông đang chiến đấu cho bản gốc. Mà bản gốc sẽ kết thúc, ông Ross, vì thế giới sẽ kết thúc, và bất cứ lệnh cấm nào của tòa án, bất cứ quỹ nào, bất cứ phần nào trong hai năm ấy của ông — tiên lượng tôi hiểu, ông đang tiêu đi bao nhiêu của mình, tôi rõ như lòng bàn tay — cũng chặn không nổi lò lửa tắt. Thứ tôi trao cho ông, là khoảng cách giữa mất cô và giữ được cô. Ông đời đời phân biệt không nổi. Tình yêu sinh ra là để làm chuyện đó."
Giọng anh ta nói câu đó gần như từ bi. Đến hôm nay tôi vẫn tin, chính anh ta nói nó như nói một điều từ bi. Đó mới là chỗ đáng sợ của chuyện này. Marek không phải kẻ xấu. Anh ta là một người đã dùng trọn khối tài năng đáng kể của mình để tự thuyết phục: bản sao là một thứ lòng nhân từ, và trong căn phòng, kẻ tàn nhẫn duy nhất là tôi — kẻ khước từ được an ủi.
"Hỏi ông một chuyện," tôi nói. "Nếu tối nay ông làm hai bản sao của cô ấy, thả vào hai cái hầm — ông có nói với gia đình của họ rằng họ là cùng một người đàn bà không?"
Gương mặt anh ta không nhúc nhích. Cái tôi muốn chính là điều đó.
"Cả hai đều là cô ấy," anh ta nói, nhặt từng chữ. "Đó chính là ý nghĩa của bản sao. Không còn bản gốc và bản sao nữa. Chỉ còn — cô ấy. Hai người. Mỗi người đều trọn vẹn là cô ấy."
"Không," tôi nói. "Tôi biết ông sai, vì tôi đã đọc hồ sơ ấy — hồ sơ công ty các ông niêm phong, dưới một cái tên nhà thiết kế, trong một phòng thí nghiệm không treo biển. Hai bản sao, giây phút phân nhánh còn y hệt nhau, trong vòng một ca trực hóa thành hai con người ghét bỏ nhau, kẻ nào cũng khẳng định đối phương đã ăn cắp đời mình. Ông chưa đọc, đúng không, ông Marek? Họ báo ông bài thử không đi tới kết luận, hoặc thất lạc, hoặc chưa từng xảy ra. Nó đã xảy ra. Tôi đã ngồi cạnh người đàn bà chủ trì chuyện ấy mà nói chuyện. Bản sao không phải cô ấy. Là phân nhánh — hai người dưng đội gương mặt của cô, trước đêm xuống đã thành người dưng với nhau, mà kẻ nào cũng chẳng phải June ghi sổ, kẻ đã vẽ tôi vào cuốn sổ. Cô ấy sẽ mất. Còn tôi sẽ thừa lại một thứ, yêu tôi theo cách cô ấy yêu tôi, khiến tôi đời đời phân biệt không nổi — tôi sẽ yêu nó đấy, tôi cản không nổi chính mình, mà mỗi ngày tôi đều biết, tôi đang giữ ấm cho một người dưng, và người đàn bà tôi yêu, chết trong một lò lửa tôi đã có thể tạm ngừng, mà lại chọn sao chép."
Anh ta im rất lâu. Khi mở lời lại, trong giọng không có ác ý.
"Vậy ông thà để bản gốc chết, chứ không giữ lại một cô ấy mà ông phân biệt không nổi. Theo tôi, đó mới là tàn nhẫn nặng hơn — với cô ấy, và với ông. Cô ấy sẽ muốn ông sở hữu cô. Giữ cô lại, dưới bất cứ hình thức nào, chẳng tốt hơn buông tay sao?"
Đã tới. Trọn bộ lập luận, ra từ miệng anh ta — lập luận mà từ đêm đọc chú thích ấy tôi vẫn né tránh: tình yêu phải đủ sức làm cho một bản sao thành thật. Mà khi nói ra trước ánh sáng ban ngày của hiện thực, tôi hiểu: điều tôi khước từ không phải một bản sao của June. Điều tôi khước từ là một lời nói dối về June là gì.
"Không," tôi nói. "Cô ấy không phải một vật có thể bị 'sở hữu'. Cô ấy là một con người, phải được giữ lại với tư cách chính cô ấy. Bản sao không phải cô ấy, dù cho tôi phân biệt không nổi — sự khác biệt là thật, và là sự khác biệt duy nhất từng có ý nghĩa. Ông trao cho tôi không phải mạng sống của cô. Là một tấm hình của mạng sống cô, chạy vù vù ấm nóng, mà ông đòi tôi biết ơn, biết ơn tới mức không để ý cô không có trong tấm hình. Tôi không cần một người giống cô." Tôi để anh ta nhìn rõ, trong tôi không chừa một khe đàm phán nào. "Tôi cần cô. Người thật. Người biết đếm. Người đã vẽ tôi vào cuốn sổ. Cái lạnh tôi gánh, trận này tôi đánh, hai năm ấy tôi tiêu, và mọi thứ sau đó nữa, tôi nhận hết. Nhưng tôi không nhận một người dưng đội gương mặt của cô, rồi gọi chuyện đó là lòng nhân từ."
Marek dò xét tôi rất lâu. Tôi đọc không ra anh ta, nên thôi cố. Anh ta cảm nhận được gì — sự trân trọng, lòng thương, hay nỗi tiếc của một người trơ mắt nhìn kẻ khác ném đi một thỏa hiệp hoàn toàn đàng hoàng — tất cả giấu sau đôi mắt.
"Nếu ông đổi ý," anh ta nói, "lời mời luôn có hiệu lực. Nó không phải con bài mặc cả. Nó là việc tốt chân thành duy nhất còn sót lại trong nghề này của tôi."
"Nó không phải việc tốt," tôi nói. "Nó là cái thứ ấy: cho anh kết thúc một thế giới, rồi tự nói với mình rằng thực ra chẳng ai chết. Chỉ cần còn ai đó giữ một bản sao, các ông vẫn có thể gọi nó là 'kế tục' — di cư là thế, cái 2.0 của các ông cũng thế. Đó là một lời nói dối, ông Marek. Đến ngày ông hiểu ra, ông sẽ phải chọn: biết rõ nó, hay giữ lấy giấc ngủ của ông."
Tôi đứng dậy. Anh ta cũng đứng dậy, lại bắt tay tôi bằng cả hai tay. Tôi đi xuyên qua thành phố không có hồi kết ấy mà ra về, không ngoảnh lại — tôi sợ vừa ngoảnh lại sẽ thấy anh ta quả thật tin mình từ bi, và lúc đó tôi sẽ không biết gánh cái nặng ấy thế nào: có người trao cho tôi tình yêu, mà tôi bảo đó là lời nói dối.
Dana lật ra bản di chúc vào một ngày thứ Ba, lúc tôi vắng nhà, chẳng ai chặn nổi — chị lật ra được, cũng chính vì tôi vắng nhà.
Tôi luôn cẩn thận. Căn hộ lúc đó đã nhỏ lại — căn lớn bán rồi, xe bán rồi, thứ một con người góp nhặt cả đời đã bán đi quá nửa, dọn theo đúng kiểu dọn trước khi lũ ập đến. Còn lại đều là thứ dùng được: chiếc giường, chiếc bàn, một ngọn đèn vẫn sáng sau giờ chuông tắt đèn, và một thùng giấy tôi không nỡ mất. Dana có chìa khóa. Chị luôn có. Một ngày thứ Ba nào đó, tôi đang ở trong thế giới, nằm dưới một bầu trời tôi đã học cách đọc như một thời hạn chót, chị mở cửa bước vào, tưới giùm đám cây tôi quên mất là mình còn có, rồi chị thấy cái thùng.
Phần lớn những chuyện đó là tôi ghép lại sau này, từng mảnh một, như dựng lại một cú ngã. Chị nói chị không định lật. Chị định tìm cuốn séc, một chút vết tích chứng minh thằng em vẫn còn ghi chép theo một kiểu người ta hiểu nổi. Kết quả chị tìm thấy là một bản nháp di chúc tôi viết rồi sửa, sửa rồi lại viết, và một tấm hình của tấm bảng trắng, đề đầy số — mười hai, sáu, hai — chị ngồi trên sàn căn hộ tôi vừa dọn trống, cố theo cái cách chị đã cố suốt mấy tháng nay, để mọi thứ này mang một nghĩa khác.
Nó trông giống một giáo phái. Tôi không trách chị. Một bản di chúc ghi "hầm đất", "lưới tinh thể", "phòng lạnh", không nêu tên tổ chức từ thiện nào, chỉ nêu tên một người đàn bà chị chưa từng gặp, một người đàn bà tra không ra người — người đàn bà trong di chúc tôi gọi là vợ. Tấm hình các con số. Một căn phòng ở phòng khám tôi thuê giấu chị. Một thằng em nghe điện thoại càng ngày càng ít, hỏi đến chốn đi lại thì lảng, có lần nhìn chị qua chiếc bàn ăn, trong mắt ánh lên thứ men của kẻ đã tìm được đức tin mà giải thích không nổi.
Chị sợ, và giận, hơn nữa — chuyện này chị kể lại sau — trong đầu đã soạn sẵn danh sách can thiệp, kiểu danh sách của kẻ định kéo một người đang đuối nước ra khỏi dòng nước mà chính anh ta không cảm thấy.
Rồi chị lật sang trang sau.
Là một tấm hình. Tôi không định để chị tìm thấy. Tôi gấp lại cất dưới đáy thùng, vì đó là thứ duy nhất trong đời sống vừa được dọn trống của tôi mà nhìn vào nó, tôi không giữ nổi giọng đều đều chế tạo để mà sống. Đó là tấm hình một trang sổ — một bức hoạ nhỏ, những nét nghiêm túc mà run run, ra từ tay một người vẽ thứ mình yêu, mà chưa từng ai dạy cô cách vẽ. Là gương mặt tôi. Già hơn số tuổi thật, mang một thứ kiên nhẫn đặc biệt, thứ kiên nhẫn của người đã học cách chờ — vì cô nhìn tôi đúng như thế: một người chờ, một vị khách trọ trong nhà cô, một khoản trong cuốn sổ của cái thế giới bé nhỏ, định sẵn sẽ hết của cô.
Dưới chân bức hoạ, thứ chữ tròn ủm mà tôi đã dạy chính mình đọc như đọc kinh, viết:
"Elias. Ở lại. Anh ấy đã nói ngày mai."
Dana bưng trang sổ ấy, ngồi rất lâu trên sàn nhà tôi. Chị kể lại sau, chị định đặt nó về chỗ cũ, tiếp tục giận, tiếp tục chặn thằng em, không cho nó đốt nốt phần đời sót lại vào một thứ chẳng biết yêu nó.
Mà chị không thể khiến bức hoạ ấy mang nghĩa giáo phái. Mọi thứ chị chực sẵn để tìm — giáo lý, giáo chủ, một lời nói dối có dấu riêng — đều chẳng thấy. Thấy được là một bức chân dung nhỏ của thằng em, vẽ không thầy không trò, người vẽ đã nhìn nó đủ lâu, lâu tới mức nhìn thấu cái kiên nhẫn trong nó, và viết dòng "anh ấy đã nói ngày mai", viết như thể đó là việc quan trọng nhất trên đời — vì với người đặt bút, nó đúng là thế.
Chiều hôm đó tôi từ thế giới về, chị vẫn ngồi đấy, ngồi trên sàn căn hộ tôi vừa dọn trống, tấm hình đặt phẳng phiu trên chiếc bàn thấp trước mặt, đèn bật, bản di chúc xếp sang một bên. Tôi bước vào cửa chị không ngẩng đầu. Chị nhìn trang ấy.
"Cô ấy vẽ em," Dana nói. Giọng khàn khàn, kiểu giọng chị nén xuống để nó không lộ ra cảm xúc. "Trong cuốn sổ của cô ấy. Cô ấy vẽ em, rồi còn viết xuống là em đã nói sẽ quay lại."
Tôi ngồi xuống đối diện chị. Tôi không biết nói gì. Tôi giấu chị lâu quá, lâu tới mức quên mất cách mở lời, mà mỗi bước mở lời đều đặt cược vào việc chị chịu tin hay không: một người đàn bà trong một thế giới đang chết, nhìn gương mặt mệt mỏi của tôi, rồi kết luận tôi xứng đáng được ghi lại.
"Cô ấy không phải một trò chơi," tôi nói. "Cô ấy là người. Cô ấy là ngọn đèn cuối cùng ở tận cùng một thế giới đang bị đóng cửa, và tôi sắp mất cô ấy, và tôi đã quyết — mất cô ấy cho đàng hoàng, còn hơn giữ lại một thứ không phải cô ấy."
Dana im lặng rất lâu. Tôi nhìn chị vật lộn với sức nặng của tất cả những gì tôi vừa kể — giáo phái, trò lừa, hai năm đốt cháy, thằng em chị định cứu lấy — rồi chị thua. Không thua một lập luận. Thua một bức hoạ.
"Cô ấy biết em đang chết," chị cuối cùng cũng nói. Đó không phải một câu hỏi. "Người vẽ ra cái này. Cô ấy biết em đã kể gì cho cô ấy. Mà cô ấy vẫn — cô ấy vẫn viết 'anh ấy đã nói ngày mai'."
"Ừ."
"Ngày mai." Dana đặt cái từ ấy lên tay mà ước lượng. "Cô ấy tin em. Cô ấy vẽ em, để có một bản ghi về em, phòng khi em không về; cô ấy viết xuống là em đã nói sẽ quay lại. Cô ấy đang chờ em. Trong một thế giới đang chết, cô ấy chờ em."
"Ừ."
Dana ngẩng đầu nhìn tôi. Trên gương mặt chị chẳng còn người đàn bà chuẩn bị can thiệp nữa. Chỉ còn chị tôi — người đã thương tôi cả đời theo kiểu người vác đồ: thương mà nói thẳng — đang nhìn thứ duy nhất chị không thay tôi vác nổi, và đưa ra quyết định.
"Dạy chị," chị nói.
Tôi không hiểu.
"Dạy chị nhìn thấy cô ấy," Dana nói. "Bằng cái nhìn em nhìn cô ấy. Nửa năm nay chị vẫn tự nói với mình, em đang đem số năm của một người sắp chết đổ vào một trò chơi. Chị từng giận. Chị cũng từng sợ, Elias, chị tưởng em khùng, tưởng chị sẽ trơ mắt nhìn thằng em tin một thứ không tồn tại mà chết. Mà cô ấy vẽ em. Cô ấy nhìn em lâu như thế, nhìn tới mức thấu vào cái kiên nhẫn của em, cô ấy ghi nó lại, cô ấy đang chờ em — vậy thì đó không phải trò chơi. Đó là người. Một thế giới không thật thì chị không chịu tin nổi, chuyện đó chị học không nổi. Mà một người đang chờ, chị đọc nổi. Nên dạy chị nhìn thấy cô ấy. Trước khi em đi, dạy cho chị."
Tôi nhìn chị tôi qua chiếc bàn thấp, giữa hai chúng tôi là bức chân dung người vợ vẽ tôi, và tôi hiểu ra: cái lạnh ấy, tôi không còn phải một mình gánh. Tiến sĩ Voss từng hỏi tôi dưới ánh đèn hổ phách, có một người sống lâu hơn tôi không. Tôi nói tôi sẽ tìm được. Đây, người ấy đến rồi đấy.
"Ngày mai," tôi nói. "Em dẫn chị đi gặp cô ấy."
Dana gật đầu. Chị đưa tay chạm vào một góc tấm hình — chẳng phải kiểu chạm vào vật chứng, là kiểu chạm vào một thứ mình vừa mới hiểu ra nó quý giá cỡ nào — rồi để nó lại trên bàn, xoay mặt về phía ngọn đèn, đặt ở chỗ cô ấy nhìn thấy được.
Đêm hôm ấy, chị bắt đầu ngủ với đèn sáng. Lý do của chuyện đó, mãi một năm sau tôi mới hiểu.