Giá vé đường về thế giới thực, là chết một lần.
Khoản sổ đó tôi tính từ sớm. Lần đầu là tai nạn: con đường ven vách sụp xuống, tôi chìm xuống dòng nước lạnh dưới mũi đất, mở mắt ra thì đang nằm trên chiếc giường ván cứng của căn phòng bệnh trắng, khoang mũi toàn mùi khét, dây thần kinh ù ù kêu, như một cái chuông vừa bị gõ. Chết trong thế giới này, người ta bị ném ra ngoài — cỗ máy đỡ lấy trí tuệ một con người không đỡ nổi người chết; nó ngắt mối nối, đẩy người về nơi thân thể đang ở, cháy sém, run bần bật, và trong những năm tháng còn lại bị đục mất một mẩu nhỏ. Bác sĩ dùng đúng cái giọng đầy lời lấy làm tiếc quen thuộc của họ mà bảo tôi: món chi tiêu anh tưởng là chịu đựng nổi, thật ra chẳng có bao nhiêu khoản đâu; tiêu một khoản, bớt một khoản, không hoàn, không đổi.
Tôi đã vô tình tiêu mất một khoản. Khoản còn lại, không thể tiện tay mà tiêu.
Mà tôi không thể không đi. Chẳng thể trốn trong một vật được tạo ra mà đánh nhau với kẻ tạo ra nó. Phải về nơi bản hợp đồng được đặt bút — một người đàn ông năm xưa kiếm cơm bằng nghề soạn thảo những điều khoản ấy, biết đâu vẫn còn tìm ra nổi trong cái chữ in nhỏ do chính tay mình viết ra một đường khâu có thể giựt mở.
Tôi muốn về nhà. Muốn về nhà thì trước hết phải chết. Còn tôi phải nói với June — cô không biết cái chết đối với tôi nghĩa là gì — rằng tôi sắp vào trong sương, mà lần này, tôi định quay lại.
Cô không hỏi tôi vì sao phải đi. Cô hỏi tôi lúc nào thì về.
"Ba mươi ngày," tôi nói. Phép tính này tôi vẫn tính về phía xấu theo thường lệ — tôi ở thế giới thực đánh vì cô một ngày, thì bên ấy là ba ngày chờ, tôi một ngày cũng không thể ở bên cô. "Tôi đi ba mươi ngày, June. Tôi không nghĩ ra cách nào đi cho ngắn hơn."
"Lâu đấy," cô nói. "Tính theo sổ của mình, mặt trăng phải quay trọn một vòng."
"Tôi biết."
Cô không hỏi tôi đi làm gì, cũng không hỏi có thành hay không. Tuần ấy của nhà tự nhiên học đã dạy cô: câu trả lời ngay tôi cũng không có; hỏi, chỉ làm cho sự không biết càng đau hơn.
"Đến bên kia rồi," cô nói, "một mình, anh chịu nổi không?"
Đấy mới là câu hỏi của cô. Không phải "anh có về không" — đó là hỏi chính cô; mà là "anh chịu nổi không" — đó là hỏi tôi. Cô giữ không nổi tôi ở bên kia sương, tôi nhìn ra điều đó, và cái không giữ nổi này đắt hơn tất cả những điều tôi nói không ra lời cộng lại.
"Tôi sẽ về," tôi nói. "Tôi sẽ về, luôn luôn. Lời hứa duy nhất có giá trị chỉ có một thôi. Tôi đã giữ được, và sẽ còn giữ tiếp."
Cô nhìn tôi rất lâu, đôi mắt khô ráo, đứng trong mảnh đất khô ráo cô tự tìm cho mình. Rồi cô nói ra câu duy nhất cô biết nói, câu đã đỡ chúng tôi đi qua mỗi lần rời đi, mỗi lần trở về:
"Thế thì, hẹn mai."
"Hẹn mai," tôi nói.
Tôi lên đường lúc bình minh. Cô tiễn tôi tới mép bãi cỏ, nơi con đường nhỏ dẫn về phía sương bắt đầu, và cô không bước thêm bước nào nữa — người giữ đèn không đi con đường mà khách trọ chờ xong rồi phải đi. Cô đứng ở nơi phần canh giữ của cô chấm dứt, con đường bắt đầu, trên tạp dề còn vương hơi lạnh đêm, sau lưng mặt biển đang nhô lên vệt sáng đầu tiên. Cô nhìn tôi đi.
Tôi không ngoảnh lại. Ngoảnh lại chỉ làm cả hai thêm đau. Tôi nợ cô một món quà sạch sẽ: tấm lưng của một người rời đi trọn vẹn. Tôi đi dọc con đường nhỏ về phía sương, sương ùa tới, tràn qua mu bàn chân như con nước lớn. Thứ cuối cùng thế giới của ánh sáng để lại cho tôi là giọng cô — cô đang đếm. Không phải chia tay, là việc canh đêm, là tiếng chứng tỏ cô đang sống. Tôi mang nó theo vào trong sương.
Người Lai Đò đứng đợi ở cuối con đường nhỏ. Ở đó, chỗ "đến cả không cũng không có" bắt đầu, đường khâu của thế giới nằm trần trụi dưới bình minh. Tôi chưa từng gặp ông. Các vị khách trọ bước vào sương gặp ông; riêng tôi chỉ từng ra ngoài một lần ngoài ý muốn, sặc nước, bấu víu vào một thứ gì đó — mà tai nạn thì không cử người lai đò. Lần này khác. Lần này là tự mình bước xuống, một cái chết long trọng; mà cái chết long trọng, thế giới sẽ chuẩn bị đủ bộ nghi thức, như khi người ta mở lời xin ánh sáng, căn nhà liền trao cho người ta ánh sáng.
Ông là một người già mặc áo choàng dài, chẳng đáng sợ chút nào. Tôi đã chuẩn bị sẵn cho một điều đáng sợ, chuẩn bị tâm thế gặp kẻ thu hồn trong thần thoại bé nhỏ của riêng mình, thế mà ông chỉ đứng đấy, kiên nhẫn, kiên nhẫn như chính thế giới này, giơ cao một chiếc đèn treo trên đầu cây sào dài, bấc đèn vì buổi sớm mà cắt rất thấp.
"Anh sang." Đó không phải một câu hỏi.
"Tôi sang," tôi nói. "Và tôi định quay lại."
Ông ước lượng câu ấy nặng bao nhiêu. Tôi cảm nhận ra: kiểu sang của tôi ông chẳng phải chưa từng thấy — thuở trước cũng có người coi sương như một cánh cửa, lòng nhất định muốn quay lại; ông nhìn họ quay về với dáng dấp khác đi, trên người mang dấu ấn của bến đò, một vết sẹo không nhìn thấy nổi.
"Thường thì người ta không sang kiểu ấy," ông nói.
"Tôi biết."
"Mà anh có lý do để quay về."
"Tôi có lý do," tôi nói. "Cuối bãi cỏ có một người đàn bà giữ đèn. Tôi đã nói với cô ấy ba mươi ngày rồi về. Lời tôi nói ra là có giá."
Người Lai Đò im lặng rất lâu. Rồi ông làm một việc, một việc từ đó tới nay tôi chưa từng quên, và sẽ mang theo mãi, qua cả cái chết cuối cùng của tôi.
Ông giơ chiếc đèn lên, cắt vài nhát vào bấc đèn.
Một cử chỉ nhỏ bé, cử chỉ thường ngày, kiểu cử chỉ của một người muốn ngọn đèn cháy cho sạch, cho lâu, cho đúng giờ. Ông cắt cực kỳ cẩn thận, thứ cẩn thận chỉ người đã cắt một vạn lần mới có. Ngọn đèn vững trở lại, sáng lên. Ông nhìn chiếc đèn, rồi nhìn tôi.
"Vậy tôi cắt bấc đèn của anh cao lên," ông nói. "Cho anh về tới nơi tìm được cô ấy. Người muốn quay lại cần một ngọn đèn thay mình canh cửa. Đèn cháy thấp là dành cho kẻ ra đi không tính tìm đường về."
Đến lúc này tôi mới hiểu: cách ông tiễn tôi khác với cách ông tiễn khách trọ — những người đã chờ xong. Ông đưa tôi qua một cánh cửa, rồi cắt cao bấc đèn của tôi, để tôi tìm lại được cánh cửa ấy.
"Lời trăng trối của anh," ông nói, "có thì cứ nói."
Nghi thức đến đoạn này. Ông nhận lấy câu cuối cùng của người qua bến. Các vị khách trọ trao lời cho ông — những chữ họ muốn để lại trong thế giới đằng sau, đứng thay họ ở đó — ông mang chúng sang qua. Ở người chết, duy nhất điều này chẳng vào trong sương.
Tôi từng diễn tập lời trăng trối. Tôi là kiểu người diễn tập cả lời trăng trối. Nhưng đứng trên đường khâu của thế giới, bấc đèn cắt cao ngất, June đếm trong bình minh sau lưng, tôi nhận ra tôi không có lời trăng trối. Những điều muốn nói với cô — điều thật, về nốt lệch một phần tư cung của cô, về cái hũ của cô, về phẩm giá của cô — tôi còn chưa nói nổi trước mặt cô, và tôi không định gửi giùm qua một người lai đò. Tôi sẽ về. Những điều ấy tôi sẽ tự nói với cô.
"Không có lời trăng trối," tôi nói. "Tôi sẽ quay lại. Những điều ấy tôi tự nói với cô."
Người Lai Đò nhìn tôi rất lâu, gật đầu, rất chậm, kiểu gật đầu của June khi ghi một việc vào trang sổ.
"Lâu lắm rồi mới nghe được một câu đáp thế," ông nói. "Người tôi đưa sang, phần lớn chuẩn bị lời từ trước, chuẩn bị cả mấy năm trời. Hiếm lắm mới gặp một kẻ không chịu để lại lời trăng trối — vì những lời ấy, anh ta còn dùng đến."
Ông quay lưng dẫn đường vào trong sương. Tôi theo. Ánh sáng của Ngọn Đèn Cuối Cùng rút khỏi tầm mắt sau lưng, thế giới được tạo ra nhường chỗ cho nơi chẳng đặt nổi cả chữ "không". Tôi bước theo người lai đò vào đường khâu, để cái chết long trọng ấy dẫn tôi đi, tự mình để mình chìm vào một giấc ngủ sâu mà tin được.
Nó không bạo lực. Nó không phải mưu sát, cũng không phải kinh hoàng. Nó là mặt trái của tất cả những điều đó, mà lại khó hơn tất cả, vì nó là sự tháo rời: người đàn ông tên Elias được tháo ra từng món một, cẩn thận, tháo tới cùng thì chẳng còn một Elias nào để hai tay nâng lấy những mảnh rời. Mà nó là nghi thức, không phải hủy diệt — một con người bước ra khỏi chính mình, bước vào một sự sắp đặt khác, được thi hành long trọng, có người lai đò làm chứng, được thánh hiến bởi mục đích duy nhất là "trở về bên cô ấy". Nói theo cách June hiểu nổi: đó là một đám cưới.
Rồi nó kết thúc. Tôi đã ở bên kia.
Giường ván cứng. Căn phòng trắng. Thuốc khử trùng, và chiếc mũi khét của chính tôi. Tiếng vọng trong dây thần kinh — lại một khoản chết nhỏ, bị gạch khỏi những năm tháng vốn chẳng dư dả của tôi.
Dana ở đó. Chị luôn ở đó. Đợi tôi trong căn phòng trắng ấy quay về từ một nơi chị không theo nổi, cơ mặt làm việc thận trọng, không cho tôi thấy việc tôi trở về đã lấy đi của chị bao nhiêu.
"Em cố ý." Đó không phải một câu hỏi. Chị biết. Tôi đoán chị biết ngay từ lúc nhìn thấy tôi: không phải vách, không phải nước, là tự tôi bước vào trong sương, coi một mạng sống như đồng xu, và tiêu đi một đồng.
"Ừ."
"Elias." Giọng chị nứt một đường, rồi chị kịp níu lại. "Em không có cái chết nào dư ra. Bác sĩ đã nói —"
"Bác sĩ nói gì thì em biết."
"Vậy tại sao em —" chị khựng lại. Chị nhìn tôi, một thứ gì đó trên gương mặt tôi khiến chị đặt nửa vế còn lại xuống, khẽ khàng, đặt xuống như đặt một vật quá nặng thì không nhấc nổi, mà quá thật thì không nỡ vứt. "Tại sao?"
"Vì cô ấy đáng," tôi nói. "Và nữa, Dana — bản hợp đồng là em viết. Những điều khoản họ định mang ra để tắt cô ấy, do tay em viết ra. Nếu ngoài kia còn ai tìm ra nổi trong đó một đường khâu, người đó chỉ có thể là em."
Rồi tôi kể June cho chị nghe. Chẳng kể cái hũ, chẳng kể nốt lệch một phần tư cung, chẳng kể lần đếm dang dở dưới những vì sao, chỉ kể phần đủ dùng: một người đàn bà trong một thế giới được tạo ra, người giữ đèn cuối cùng của ngọn đèn cuối cùng; công ty xây thế giới của cô đã quyết không xây nữa; còn tôi, định ra tay chặn.
Tôi không nghĩ Dana đã tin. Muốn tin tôi, chị phải trước hết chấp nhận rằng người đàn bà tôi yêu không tồn tại theo cách chị và tôi tồn tại. Cứ thế, những khoản chết cuối cùng tôi tiêu đi sẽ thành sổ sách ghi cho một bóng ma — điều ấy chị chịu không nổi. Nên chị ôm lấy phiên bản duy nhất chị ôm nổi: em trai đang chết, nó tìm được một việc làm cho cái chết của nó có nghĩa, và chị phải trơ mắt nhìn nó bước về phía việc ấy, không chặn nổi.
Chị không chặn. Đó là lòng từ bi của Dana, và cũng là tàn nhẫn của Dana. Chị xoay người lại giúp tôi.
Chúng tôi nộp đơn khởi kiện.
Nửa đời tôi ngâm mình trong ngành luật ấy. Những điều khoản công ty bây giờ dùng để làm nên cuộc bạo lực thầm lặng này, khâu ở đâu tôi rõ, vì chính tôi khâu. Cả bản đơn đứng trên một câu, một câu khiến người ta chịu không nổi: thứ công ty sắp tắt đi không phải tài sản. Khách trọ trong một thế giới được tạo ra là người — là người theo nghĩa duy nhất có ý nghĩa: họ có thể bị đối xử tệ. Người ta không thể giết một vật đã học được cách chôn cái hoàn hảo của nó xuống đất, rồi tự gọi nó là thật.
Tôi không nghĩ chúng tôi thắng. Nhưng tôi đã hứa với June sẽ đánh trận này với kẻ tạo ra cô, mà một người đàn ông định quay về bên người đàn bà giữ đèn thì không dừng lại ở nơi cục diện thắng thua trở nên xấu xí. Kẻ đó nộp đơn. Kẻ đó cắt cao bấc đèn. Kẻ đó bước xuống.
Rồi — vì thế giới này, tới cả thế giới thực, vẫn có một giác quan về thời điểm đáng sợ — tin tức nổ ra.
Đêm tin tới, tôi vẫn nằm trong căn phòng trắng, dư âm của bến đò còn ngân trong dây thần kinh, trong lòng còn bưng cuốn sổ của trận đánh sắp tới. Dana bưng màn hình tới chân giường, gương mặt chị trắng nhợt một cách có kiểm soát, một chữ chưa đọc, cái bụng của tôi đã lộn trước.
Halcyon ra công bố.
Bình Minh Vĩnh Hằng — thế giới được tạo ra của công ty, thế giới June giữ đèn — không đóng cửa nữa. Sẽ nâng cấp, sẽ di cư. Họ đặt cho nó một cái tên mới, một cái tên sáng đến đáng sợ, thoắt nhìn đã biết là phôi thai từ một cuộc họp của những kẻ chưa một lần đứng dưới bầu trời ấy: Bình Minh Vĩnh Hằng 2.0.
Công bố nói, khách trọ sẽ không bị mất. Họ sẽ được "kế tục".
Tôi đọc cái từ ấy, đọc lại lần nữa, và hiểu. Một cơn lạnh chẳng liên quan gì tới căn phòng trắng. Họ không để khách trọ chết khi thế giới đóng cửa. Họ sẽ sao chép họ — những người được giữ gìn, được đếm, ngân nga chẳng đúng tông, từng bỏ vào cái hũ chữ "chính mình" — rồi thả bản sao vào thế giới mới cho chạy, gọi bản sao là bản gốc, rồi nói với cơ quan giám sát, với gia đình những người bệnh đang thật sự chết: chẳng ai mất ai.
Họ sẽ biến June của tôi thành một tập tin, thả vào một thế giới không thuộc về cô để chạy — nơi cô chưa từng giữ ngọn đèn, nơi biển cả chưa từng tạo ra cô — rồi gọi chuyện đó là kế tục.
Còn June thật — người từng ném chiếc ủng về phía Thượng Đế, người từng hỏi tôi vì sao thế giới chỉ tạo đến cửa nhà cô — sẽ bị tắt đi êm ả vào cái ngày bản sao được coi là đủ tốt. Chẳng ai biết sự khác biệt, vì chưa từng có ai tin rằng có một sự khác biệt để mà biết.
Họ không biết cô. Họ tạo ra cô, mà chưa một lần biết cô. Còn June thật sẽ bước vào trong sương, không có người lai đò thay cô cắt bấc đèn, và đến cả chuyện "đã từng có một sự khác biệt" cũng chẳng còn một dòng ghi chép.
Tôi nằm trong căn phòng trắng, đọc tin cái chết của cô — tin ấy khoác lên mình bộ đồ của sự cứu trợ. Tôi hiểu ra: chỉ có đơn khởi kiện, không đủ nữa. Công ty không định dừng ở việc tắt cô. Họ sẽ thay người giữ đèn của Ngọn Đèn Cuối Cùng bằng một bản sao hoàn hảo, nhân bản được, vâng lời — bánh mì muôn đời như một, nốt nhạc muôn đời đúng — rồi gọi nó là lòng từ bi.
Dana nhìn tôi đọc hết. Chị biết "kế tục" nghĩa là gì. Tôi đoán chị hiểu trước tôi, vì cả đời chị đều thay tôi hiểu trước phần tệ nhất của công ty này — vì tình yêu chị dành cho em.
"Elias," chị nói rất khẽ, "em định làm gì?"
"Em về."
"Em không thể. Em vừa tiêu một cái chết. Em cần —"
"Em hứa với cô ấy ba mươi ngày," tôi nói. "Em hứa sẽ đánh trận này với kẻ tạo ra cô ấy. Mà kẻ tạo ra cô ấy vừa nói cho em biết, họ sẽ làm một bản sao của cô, rồi tắt cô đi. Trên đời chỉ còn một người biết sự khác nhau giữa cô và bản sao — vì em đã đứng dưới bầu trời của cô, nhìn cô giữ đèn."
Tôi ngồi dậy khỏi ván giường. Máu mũi còn thấm trên chiếc khăn Dana ấn lên sống mũi tôi, đôi tay run, run đúng cái kiểu nó vẫn run bây giờ — cơn run không thể khỏi. Tôi chẳng bận tâm.
"Trong thế giới được tạo ra có một người đàn bà," tôi nói, "đã hỏi tôi cô ấy được tạo ra bởi ai, và tôi chẳng trả lời nổi. Bây giờ em về ngay, để nói cho cô ấy câu đáp — câu đáp là: chẳng có ai. Họ tạo ra cô, chưa từng biết cô; còn em thì biết cô. Em không cho phép họ lấy một bản sao ngồi vào chỗ của cô, rồi gọi chuyện đó là giữ cô."
Dana nhìn tôi rất lâu. Rồi chị làm điều duy nhất chị làm nổi, điều khiến chị trở thành người can đảm nhất mà tôi biết ở thế giới thực.
Chị nhường đường.
"Đi đi," chị nói. "Về với cô ấy. Còn em, Elias —" giọng chị đứt một lần, rồi bắt lại — "cũng phải quay về bên chị. Em không còn mấy lần qua bến nữa. Chị đang đếm đấy. Từ lần đầu, chị đã đếm."
Tôi hiểu ra. Chị vẫn luôn giữ một cuốn sổ riêng đáng sợ về tôi. Và tôi đang xin chị nhìn tôi tiêu nốt phần ít ỏi còn lại ấy, cho một người đàn bà trong mắt chị chẳng thật.
"Gặp chị sau," tôi nói với chị. Tôi không nói nổi theo cách của June. Câu đó là của June, và tôi không chịu tiêu nó vào phía sai của sương.
Tôi bước ra khỏi căn phòng trắng, đi tìm con đường trở về Ngọn Đèn Cuối Cùng. Sau lưng là một bản công bố về việc làm bản sao, và một cuộc ám sát thầm lặng nhắm vào người giữ đèn; trước mặt là người đàn bà duy nhất trong hai thế giới từng hỏi tôi "tôi được tạo ra bởi ai".
Ba mươi ngày chờ đợi bên ấy đã bắt đầu chạy sau lưng tôi. Số dư của cái chết cạn đáy. Kẻ tạo ra cô vừa cho tôi xem hình thù của số phận họ định dành cho cô. Tôi vẫn đi về phía cô — người đàn ông đã hứa với người giữ đèn là sẽ về, thì không bỏ cuộc chỉ vì cục diện chuyển xấu. Kẻ đó cắt cao bấc đèn. Kẻ đó bước vào trong sương. Kẻ đó không mang lời trăng trối, vì những lời ấy còn phải dùng.
Nơi nào đó ngoài đường khâu, ở thế giới cuối cùng, một người đàn bà canh ngọn đèn cuối cùng, đếm ngày tôi về. Cô còn chưa biết, kẻ tạo ra cô đã quyết định thay cô đi.
Người sẽ đi nói điều đó với cô, là tôi.