Về những điều khoản chữ nhỏ, quy tắc đầu tiên là: chỉ đọc nó lúc mọi thứ chưa trục trặc gì.
Tôi tỉnh dậy trong một khoảng tối được tạo ra. Trời chưa sáng hẳn, kiểu sớm mai nhân tạo xám mờ; tiếng biển chưa dâng lên; ngọn đèn cuối hành lang vẫn nghỉ — đã có người cắt bấc, thắng nó xuống thấp, như người ta đêm khuya phủ tro giữ lửa bếp, để dành cho sáng mai. June không nằm trên giường. Chuyện đó chẳng phải chuyện. Cô dậy trước bình minh mỗi ngày, cô từng nói thế; sau Lễ Mùa Gặt, tôi thuộc giờ giấc của cô rõ như thuộc nội quy căn nhà này, mà chưa một lần hỏi: giờ giấc ấy là của cô, hay của nơi đây.
Tôi xỏ giày, nhẹ nhàng xuống lầu, định phụ đun nước. Đó là việc sáng cố định của hai chúng tôi, nhỏ không thể nhỏ hơn, chẳng ai kiểm tra, và sáng hôm ấy tôi cũng chẳng kiểm tra, như mọi khi. Lúc xuống lầu, đầu tôi trống rỗng — và đó chính là toàn bộ nền kinh tế của chốn này: tôi đến một thế giới để khỏi phải ghi sổ từng khoản; và tôi đã thật sự thôi ghi; có một thời gian, việc thôi ghi sổ khiến tôi thấy như mình được tha thứ.
Chưa xuống tới nơi, tôi đã biết bếp có gì sai.
Chính âm thanh nói với tôi điều đó. Buổi sáng của June có một nhịp riêng, tôi học nó như học bảng thủy triều — tiếng khẽ chạm vành cốc, tiếng xì khi nước đổ lên mặt bếp, rồi khúc ngân nga lệch tông của cô, cô đâu có hay, rồi đến quãng lặng lẽ đáng lẽ khúc ngân nga phải tới mà không tới. Sáng ấy chỉ còn hai thứ đầu, được phát đi phát lại. Cốc. Tiếng xì. Cốc. Tiếng xì.
Tôi đứng lại trên chiếu nghỉ cầu thang, nhìn xuống qua khe lan can.
June đang rót trà.
Đó là điều tôi tự nói với mình đầu tiên, vì đó là cách đọc lịch sự nhất, mà cả đời đọc hợp đồng, tôi luôn đọc bản lịch sự trước, rồi mới tới bản không lịch sự. Cô cầm ấm rót vào cốc; cốc đã đầy, cô vẫn rót, chậm, đều, cổ tay giữ đúng góc từ trước tới nay, trà tràn qua miệng cốc, chảy men thân cốc, loang vào đĩa, chảy tới tấm khăn lau cô trải sẵn từ trước. Cô không dừng. Ấm cạn, cô đặt xuống, cầm khăn lên, lau chỗ bàn đẫm trà — một vòng tròn rất nhỏ, rất chuẩn, nhỏ bằng một vỏ hạt dưa. Rồi buông khăn, nhấc ấm, bắt đầu lại. Bên bếp có sẵn một ấm mới pha, đầy ắp, đang đợi.
Rót. Lau. Rót.
Mắt cô mở.
Chi tiết ấy tôi không tài nào cho vào nổi một hồ sơ. Suốt quá trình đó, mắt cô mở, nhìn ra cửa sổ, nhìn vào thứ sáng nhân tạo xám xịt, và trong mắt không có ai. Không phải đang ngủ. Dáng ngủ ra sao tôi nhận ra, tôi từng nhìn cô ngủ. Cái trước mắt này không phải ngủ. Một vật đang nghỉ với một vật chưa hề được vận hành là hai chuyện khác nhau — gương mặt được đặt ngay ngắn theo kiểu đặt khi chụp ảnh, toàn bộ phần sống được cất vào đâu đó phía sau. Cô rót. Cô lau. Cô rót. Đôi tay làm việc của chúng, đúng cái cách tay người ta làm việc trong mộng, đúng cách những bàn tay trong phụ lục quy trình chữ nhỏ làm việc: tạo ra chúng để làm gì, chúng làm cái đó, không kèm theo chút ý nghĩa nào.
Tôi đứng trên chiếu, không nhúc nhích. Đọc chữ nhỏ cả một đời, tôi chỉ học được một điều: chưa rõ một vật là gì, đừng cắt ngang nó. Còn vật trước mắt này là gì, tôi không hiểu. Thực ra tôi có danh từ — các kiến trúc sư cũng dùng danh từ ấy, một từ khô khốc trong sách tay; ngày hôm sau tôi tìm ra nó, và từ đó chỉ mong mình chưa từng tìm ra. Nhưng lúc đó trên chiếu, trong bóng xám, tôi không có sách tay. Tôi chỉ có June, rót trà vào một cốc đã đầy, mắt mở, chạy đúng chuyến.
Tôi đếm. Đếm cô rót bao nhiêu lượt, bằng cái cách đếm tôi học được nơi này, để ghi chép — vì sương không ghi chép, nên phải có ai ghi chép. Sáu. Bảy. Tới lượt thứ tám, tay cô run lên một cái — run thật, kiểu run khi có gì dưới đáy đã ngừng mà trên ấy vẫn bị đòi chạy tiếp — chiếc cốc đầy đến mức không thể đầy hơn chòng chành trên đĩa, lăn khỏi mép, đập xuống sàn.
Không vỡ. Một chiếc cốc dày. Nó không vỡ, xoay nửa vòng trên ván gỗ, rồi nằm im.
June nhìn nó.
Nhìn, và cái nhìn cắt đứt vòng lặp. Tay cô buông về phía khăn lau. Cô cúi xuống thật chậm, cái chậm của người đứng lâu mới chịu cúi, nhặt cốc lên khỏi sàn, đứng thẳng, ngắm nghía chiếc cốc, rồi ngước nhìn tôi — tôi đã lặng lẽ đi hết ba bậc cuối, đứng trên tấm đá của bếp lúc nào không hay. Cô thấy tôi. Đôi mắt trống rỗng chìm lại sau gương mặt cô, như người ta vặn sáng một ngọn đèn, ánh sáng loang từ dưới lên, chậm rãi.
"Elias," cô nói, "dậy sớm thế. Ngồi đi, để mình rót cho anh một cốc."
Chiếc cốc trong tay cô ướt. Mặt bàn ướt. Trên bếp một ấm đầy, trên bàn một cốc đầy, trong đĩa một vũng trà cô chưa từng chạm môi, vậy mà cô định rót cho tôi thêm một cốc, giọng phẳng lì ấm áp, hệt từng buổi sáng, không một vết nứt — vì trong hồ sơ của cô không hề có chuyện gì đáng hoảng.
Tôi ngồi xuống.
"June," tôi nói, "có phải cô—" Tôi khựng lại. Tôi không biết mình đang hỏi gì. Với một người không có ký ức, điều chân thật nhất tôi hiểu được là: kể sự việc ấy cho cô nghe cũng chẳng giúp gì cho cô. "Cô ngủ ngon không?"
"Ngủ như một hòn đá," cô nói, rót cho tôi một cốc mới từ ấm đầy, rót vào chiếc cốc sạch, lần này tay chắc. "Nước luôn được giữ ấm. Uống đi, còn nóng."
Tôi uống. Trà ngon. Vị như mọi buổi sáng. Tôi uống cạn theo cái cách tôi uống mọi thứ nơi này, rồi nhìn cô dọn bếp. Mặt bàn đã khô — chiếc khăn làm xong phận sự của nó, cái vòng tròn nhỏ bé chuẩn mực xóa sạch mọi dấu vết; cả khoảng giờ trống chỉ còn lại một chiếc khăn ướt bên bồn, và một chiếc cốc đứng trên khay ráo — một chiếc, và lúc đặt nó lên, cô chẳng hề trông như vừa ra một quyết định.
Tôi chẳng nói gì. Đó chính là tội, tôi thú tại đây theo đúng thứ tự phạm: tôi chẳng nói gì, vì tôi chưa có sách tay, vì nỗi sợ được gọi tên lớn hơn nỗi sợ để vô danh, vì tôi là kẻ đã đọc giúp người khác nửa đời chữ nhỏ của những tai ương, và khi tới lượt người tôi yêu, lần đầu tôi bị đòi đọc to ngay tại chỗ.
Sau bữa sáng tôi ra mũi đất, nhìn sương rất lâu, nhưng thứ tôi nhìn không phải cảnh bếp sáng nay. Tôi nhìn Lễ Mùa Gặt, đêm biển mây sáng vàng từ dưới đáy, đêm cô suýt để tôi hôn cô, đêm tôi suýt cho phép mình được hôn — hai chúng tôi, trong cùng một nỗi sợ nhỏ xíu, mỗi người lùi nửa bước khỏi mép vực; cô lùi trước, đếm thành tiếng, một, hai, ba, trước khi sợ cái gì cô đều đếm thế, và tôi mãi chưa học được cách hỏi cô đang đếm gì — rồi trong thứ ánh sáng xanh biếc ấy cô nói "hẹn mai", nặng hơn thường lệ một chút, và tôi đã không đáp. Tôi không đáp nổi. Tôi chưa thể thề với cô một ngày mai. Nên chúng tôi để câu ấy thay chúng tôi gánh thứ chẳng ai trong hai người dám gọi tên — và nó chính là điều duy nhất hai chúng tôi cùng sợ.
Tôi nghĩ về chiếc cốc. Nghĩ về mắt cô. Nghĩ rằng từ ngày quen cô, chưa từng có câu nào của cô bỏ lửng, vậy mà sáng nay cô nói trọn cả chục câu, và không câu nào mang ý của cô.
Tôi về nhà trọ, làm một việc lẽ ra phải làm từ trước cả khi tôi yêu cô: tôi tra chữ nhỏ của nơi tôi định chết.
Trong một hốc tường cạnh thư viện gắn một cái terminal kiểu cũ, June dùng nó để ghi những thứ cuốn sổ của cô không nhét nổi — nhật ký thời tiết, sổ đăng ký khách trọ trục ngược về cả mấy năm. Cô chưa cho tôi xem bao giờ. Đó là một phần của căn nhà, như cái lò hơi, không cần ngắm, không cần hỏi. Buổi chiều, khi ánh sáng đã đổi hướng, tôi ngồi xuống trước nó, đăng nhập bằng tấm thẻ chứng nhận trung tâm tiếp nhận phát cho tôi. Tấm thẻ tôi giữ trong ví, giữ như giữ chìa khóa của một căn nhà tôi định quay về. Tôi tra hồ sơ của thế giới nằm dưới chân mình.
Từ tôi cần tìm, lẽ ra không phải thứ một vị khách trọ tìm ra được. Danh từ khô khốc ấy, tôi đã nhét sẵn trong túi từ lúc đứng trên chiếu cầu thang, chỉ không dám lấy ra dùng. Nhưng hồ sơ thì đủ đầy, và tôi cũng đủ đầy. Kẻ đã tiêu nửa đời săn những điều khoản sát thương, biết phải tìm kiểu gì.
Đêm thứ hai, tôi tìm ra bài nghiên cứu. Cũ, cũ hơn nhà trọ, tôi phán là cũ hơn cả sương, cũ hơn toàn bộ nơi này. Nó nằm lưu trữ dưới một dòng đề mục ghi "nội bộ, không trình bày". Cuối bài là một chữ ký, một dòng chữ nhỏ, từng nét một:
I. Voss.
Bài nghiên cứu viết về khách trọ. Nó không dùng từ ấy. Nó dùng từ trong sách tay, khô khốc; tôi đọc một lượt, rồi đọc lại, vì lượt đầu không ngấm. Nó viết về những người chờ đợi ở tận cùng thế giới — những người June vẽ vào cuốn sổ, những người ngồi một lát với ý niệm "sương", rồi bước vào trong sương. Viết về việc họ có biết hay không, biết được gì, biết mình phải trả giá nào. Người ký tên là người thiết kế nơi này, người đàn bà tôi chưa từng gặp, người mà mãi mấy tháng sau tôi mới ghép nổi tên với con người. Theo ngày tháng và dòng chữ nhỏ, bài ra đời vài năm trước khi tôi được chẩn đoán.
Cuối bài nghiên cứu, bằng đúng thứ chữ nhỏ ấy, có một chú thích chân trang. Chân trang mới là nơi bản hợp đồng thật sự cư ngụ — tôi biết thế từ ngày làm thư ký văn phòng. Tôi để nó lại đọc sau cùng, như người ta đọc một điều khoản mình sợ. Nó ghi rằng:
Ký ức liên phiên tồn tại dai dẳng trong những thực thể đang được bảo trì. Khuyến nghị: không được cho họ biết.
— Họ.
Tôi ngồi trong hốc tường đến khi ánh sáng lặn xuống, đọc lại chú thích một lần nữa. Họ. Không phải "khách trọ". Không phải "cư dân". Không phải "bệnh nhân của chúng tôi", dù nơi này có bệnh nhân, xưa nay vẫn có, xây cho bệnh nhân, tiêu tiền của bệnh nhân, được bệnh nhân thắp sáng. Họ. Cả một chủng loại hiện hữu mà câu chữ chẳng thèm đặt tên, vì kẻ viết biết người đọc không cần đặt tên.
Những kẻ không phải bệnh nhân. Những kẻ sống trong một thế giới được tạo ra, chính vì họ được thế giới tạo ra. Những kẻ không còn thân thể để trở về — bãi xe không có xe của họ, cửa phòng bệnh không có tờ khai mang tên họ. Với những kẻ ấy, sương không phải lối ra, là điểm chót, vì bên kia sương chưa từng có vật gì biết tên họ.
Những kẻ cứ rót trà vào cốc đã đầy. Mắt mở. Đúng chuyến. Không nhớ.
Tôi vùi mặt vào tay, trong bóng tối của hốc tường, làm phép tính mà tôi né tránh từ lúc đứng trên chiếu cầu thang. Kết quả y như linh cảm — chữ nhỏ để cuối cùng mới đọc, bao giờ cũng đọc ra cái dạng đó: tôi đã đứng mấy tháng trong một thế giới được tạo ra, mặc kệ mình đem lòng yêu thứ chân thật đầu tiên trong đó, mà thứ chân thật ấy được tạo ra, và bên trong nó tôi chẳng tách nổi khúc nào là tạo, khúc nào không, vì chưa ai từng phát cho tôi cuốn sách tay.
Tôi yêu cô vì cô ghi sổ. Yêu cuốn sổ, bánh mì, những con số, khúc ngân nga lệch tông của cô, yêu cô vẽ một người đàn ông trên vách đá tí hon rồi gọi đó là hồ sơ của anh ta. Mà tất cả những điều ấy — khúc ngân nga lệch đúng một phần tư cung, việc đếm từng ô kính cửa sổ, việc bày cốc lên rồi thu vào, chiếc bánh mì hôm nào cũng một vị, và ý nghĩa của bánh mì nằm đúng ở chỗ hôm nào cũng một vị — tất cả đều được tạo ra. Tất cả chạy theo chuyến, như sương, như thứ hơi thở tôi ngắm, bấm giờ, mà chẳng phân biệt nổi điểm khác.
Chuyện nào là diễn cho tôi xem? Chú thích chân trang hỏi đúng câu đó, và đó là câu hỏi tệ nhất một bài nghiên cứu từng hỏi tôi, vì chẳng có câu trả lời nào tôi dám tin. Cô vẽ tôi trên mũi đất, thuở chưa biết tên tôi, khi tôi chưa cho cô một lý do nào — đó là cô, hay là lịch bảo trì? Cô đếm hết ô kính mới quyết cho tôi ở lại — con số của cô, hay vòng lặp? Đêm Lễ Mùa Gặt cô suýt cho tôi hôn, lùi lại, nói "hẹn mai", bằng cái giọng bằng phẳng, ấm áp, chuẩn mực của cô —
Hẹn mai. Cô nói thế. Tôi tin. Vì tôi chưa bao giờ nghĩ tới việc: chiếc đồng hồ cô chạy theo biết đâu chẳng hề biết "mai" là gì.
Tôi ngồi trong hốc tường đến khi đèn hành lang sáng lên — có người thắp đèn; chiều nào cô cũng thắp, ngày vai cứng cũng thắp — rồi tôi xuống lầu, phụ cô dọn bữa tối như lệ, nhìn đôi tay cô: tay chắc, và đôi mắt là của cô. Cô nói: "Hôm nay ít lời nhỉ, ông Ross." Tôi nói: "Ban ngày dài." Cô nói: "Thế thì ngồi đi, để mình rót cho anh một cốc." Cô rót cho tôi vào một chiếc cốc sạch, và lúc đặt xuống, cốc không đầy. Tôi uống. Chuyện buổi sáng, tôi chẳng nhắc một chữ.
Tôi không nhắc, vì tôi không biết hỏi thế nào câu hỏi quan trọng nhất, mà điều tôi muốn hỏi cũng không phải "cô là gì" — cái đó thì sách tay tôi đã có — mà là: những tình cảm cô dành cho tôi, phần nào là của cô?
Tôi biết cô trả lời không nổi, với sự chắc chắn lạnh lẽo của một người cuối cùng cũng đọc được hợp đồng mang tên mình.
Trong cả thế giới được tạo ra này chẳng ai trả lời nổi. June không trả lời nổi, cô không có ký ức về khoảng giờ trống. Bài nghiên cứu không trả lời nổi, nó chỉ khẽ khàng khuyến nghị trong một chú thích: không được cho họ biết. I. Voss không trả lời nổi, người đã ký tên, và một ngày nào đó tôi sẽ sang thế giới thực tìm bà, mang theo một câu hỏi mà cả đời bà chỉ làm đúng một việc: không trả lời.
Đêm đó lên giường, tôi nằm trong bóng tối được tạo ra, nghe June thở bên cạnh, nghĩ về khoảng giờ ấy, về chiếc cốc không vỡ, về thứ tử tế nhất trong thế giới được tạo ra này — người đàn bà ghi sổ thay cho sương — đang chạy trên một thứ sẽ ngừng trước rạng đông, rót trà vào bóng tối, lau cho sạch mặt bàn, mà chẳng nhớ nổi bất cứ điều gì về tất cả những điều đó.
Tôi nghĩ: không được nói cho cô. Không được nói cho cô biết cô là gì, vì trong vốn từ của cô không có từ nào nhét nổi nó vào mà không bị nó đè chết.
Rồi tôi nghĩ tới một điều khác, tệ hơn, một điều tôi sẽ tiêu phần đời còn lại để chuộc lại:
Nếu tôi không nói cho cô — thì từng lời cô từng nói với tôi, từng lời ấm áp, bằng phẳng, chuẩn mực, từng tiếng hẹn mai, từng khoản cô ghi giúp tôi — làm sao tôi biết được lời nào là của cô?
Ngoài cửa sổ, sương thở đúng chuyến của nó, vào, rồi ra.
Tôi không nói nổi nó có thở như thế ngay từ đầu hay không.