Một tháng sau khi bầu trời mở mồm, tôi ra đi tìm June, và nhận ra chẳng cần tìm gì nữa: dân Bình Minh Vĩnh Hằng đổ cả xuống chân vách, còn cô đứng ngay chính giữa mọi thứ họ đang làm.
Đó là Lễ Mùa Gặt. June thuở trước có kể với tôi: năm một đêm, biển mây dưới chân vách sẽ tự nhiên phát sáng. Bây giờ biển mây đang phát sáng. Không phải thứ màu bạc kiên nhẫn của sương, mà là một ánh sáng sống, rìa xanh biếc, chỗ dày nhất ánh vàng, trôi chậm rãi dưới đáy vách, theo cái trôi của thủy triều — như thể biển mây có thời tiết riêng, mà thời tiết đêm ấy là sự rộng rãi. Đàn ông nhà trọ cắm quanh mũi đất một vòng cột đèn, quây thành một vòng rất rộng, lũ trẻ phóng giữa các cột đèn, cuồng theo cái kiểu cuồng của một đêm được phép thức khuya.
Trên trời vẫn nằm ngang dòng chữ ấy; khách trọ đã thành quen, con người quen dần với bất cứ thứ gì ở lại lâu — họ chẳng còn ngước lên, cũng chẳng hề ngừng sống bên dưới nó. Tôi để ý Lễ Mùa Gặt không bị hủy, đến cả việc vặn giảm ánh sáng cũng không. Ánh sáng dưới chân vách thậm chí sáng quá mức, vòng đèn cũng được cắm chu đáo hơn mọi năm, như thể cả thị trấn đang đáp lời bầu trời.
Nhặt bông. Mấy tuần trước June kể với tôi một lần, thuở trời chưa kịp mở mồm: "Mình ăn mừng những gì thế giới vẫn còn cho. Chẳng phải những gì nó hứa. Mà là những gì nó dù sao vẫn cho." Và tôi hiểu ra chuyện đó ngay trên mũi đất: nhặt bông chẳng phải thu hoạch. Thu hoạch gặt những món nợ, những gì đã gieo, đã hứa hẹn. Nhặt bông là việc người nghèo làm bên ruộng người khác — góc ruộng chủ nhà lười cắt, những hạt rơi xuống đất, một vụ mùa chẳng ai mời mà tự mọc lên. Lễ Mùa Gặt là ngày thị trấn này thay thế giới cảm tạ những góc ruộng, cảm tạ những ban cho chẳng có hợp đồng, chẳng có điều khoản. Và nó sống sót qua được bầu trời, vì nó là nghi thức duy nhất chưa bao giờ trông mong lời hay của bầu trời.
Tôi tìm thấy June bên cạnh ngọn đèn to nhất. Dưới chân cô một chiếc giỏ, trong lòng một bó cỏ sương. Cô đứng trong ánh sáng của ngày hội mình, theo cái dáng cô đứng trong ánh sáng ngọn đèn của mình — ánh sáng cứ như tỏa ra từ trên người cô. Cô thấy tôi, không ngạc nhiên, cũng chẳng giả vờ là không hề dõi theo hướng con mòn bấy lâu, và điều đó tự nó đã là một sự thật thà.
"Anh đã về rồi," cô nói.
Tôi muốn nói một câu chính xác, rồi nhận ra mình chẳng có từ nào xứng đáng với cái ý đó. Ý tôi là: tôi trở về là về với cô — còn khoản tiền đường giao cho thế giới thì chỉ là tiện đường thôi. Về với ngọn đèn cô giữ, về với góc ruộng của cô, không rõ làm sao tôi lại đứng đến được góc ruộng ấy. Cái thốt ra được lại ngắn hơn, và thật hơn, tôi không giải thích nổi vì sao:
"Tôi về rồi."
Cô nhìn tôi một lúc, bằng trọn vẹn sự chú ý cô dành cho mọi thứ. Rồi cô thả bó cỏ sương vào giỏ, chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên — chẳng đòi hỏi gì, cứ thế mà mở ra, kiểu bàn tay người ta chìa cho người bạn đồng hành đang lội qua sông. "Thế thì vào nhặt bông đi," cô nói. "Ăn mừng những gì thế giới vẫn còn cho. Có một chỗ viết sẵn tên anh."
Tôi nắm lấy tay cô. Cả những tuần đèn, bánh mì và cuốn sổ ấy, tôi chưa từng nắm, một lần cũng không, và lúc nắm xuống tôi biết ngay, đây là một góc của cánh đồng của cô, tôi đã đứng bên lề rất lâu mà chưa từng thò tay vào. Bàn tay cô ấm áp, không một chút do dự. Cô dắt tôi bước vào vòng đèn, thị trấn nhúc nhích chung quanh chúng tôi, cẩn thận như người ta né tránh một vật sợ làm vỡ.
Ngày hội náo nhiệt đến khuya, cái đêm duy nhất trong năm được phép xa hoa cứ thế mà xa hoa. Tôi chen vào làm việc, mà làm việc là một vị trí tốt. Phụ đàn bà nhà trọ treo ngọn đèn cuối cùng. Khiêng một cái bàn mà ba người đàn ông đang cãi nhau xem khiêng thế nào. Có lúc tôi bưng ly rượu màu sẫm ngày hội của nhà trọ, nhìn cả thị trấn nhặt bông, nghĩ về khoảng chênh giữa thứ thế giới ban cho và thứ thế giới còn nợ.
June xuyên qua từng góc ngày hội như dòng nước chảy — tại bàn bánh mì, cạnh đống lửa, ở mép vách lũ trẻ bị cấm tới. Vẽ một đứa trong đám trẻ ngủ say trên tấm thảm. Vẽ một ông già không còn trông thấy đêm nay của năm sau. Vẽ cả ngày hội, để nó được vào sổ, để nó khỏi lạc mất. Tôi nhìn cô, theo cách một người nhìn điểm tựa duy nhất giữa một thế giới đang trôi. Mãi một lúc sau tôi mới nhận ra, cô đang hướng về phía tôi.
Cô bưng hai ly rượu màu sẫm, đưa tôi một ly, rồi đứng vững cạnh tôi, theo cái cách cô đứng vững ở bất cứ đâu — như thể ngay từ đầu cô đã tính đứng ở đây.
"Anh nhìn ngày hội," cô nói. "Mà chẳng nhặt nó."
"Tôi không biết nhặt," tôi nói. "Tôi chưa đủ nghèo cho đúng lúc. Cả đời tôi đứng bên phía có ruộng."
"Ở đây chẳng còn phía có ruộng nữa rồi," cô nói. "Chẳng còn nữa. Ruộng là cả thế giới này, mà thế giới này—" cô ngước nhìn dòng chữ trên trời, gương mặt lặng xuống theo một kiểu rất riêng. "Thế giới này đã nói với chúng ta cả một tháng rồi, rằng nó chẳng nợ chúng ta gì. Vậy nên, những gì nó vẫn còn cho, ta nhận lấy. Toàn bộ chuyện nhặt bông chỉ có vậy. Nhận lấy thứ được cho, và gọi nó là đủ."
Những lời trong lòng tôi chẳng thốt nổi — tôi rõ hơn ai hết thế giới này chẳng nợ họ bao nhiêu; tổ tiên của câu chữ trên trời ra từ tay tôi trong một kiếp khác, và tôi còn ký vào nó hai lần; sự thật về ngày chết của thế giới cô gấp lại nhỏ xíu mà bỏng rát, đè trên người tôi, chẳng thể đặt xuống. Cô đọc sự im lặng của tôi, đọc bằng cái cách cô đọc mọi thứ. Tôi tưởng sắp phải trả lời câu hỏi của cô rồi. Tôi chẳng biết nếu cô hỏi thật thì tôi sẽ làm gì.
Cô không hỏi. Cô nhìn tôi, gương mặt làm cái cử chỉ nhỏ mỗi lần cô hạ quyết tâm, rồi cô nói, hạ giọng thấp nhất, như đang kể chuyện bình thường nhất trần đời: "Trước khi biển mây trôi đi, là lúc nó xanh nhất. Lại xem. Phải sang năm nó mới xanh lại."
Tôi theo cô ra tới mép vách. Sương bám lấy vách đá mà thở lên, biển mây dưới chân, xanh biếc điểm vàng, sống trong thời tiết của riêng nó. Ngay đó, trong thứ ánh sáng năm chỉ ghé một lần, ở chỗ tôi đứng gần cô hơn mọi khi, June trở nên lặng lẽ — không phải kiểu lặng lẽ quen thuộc, sự lặng lẽ kiệm lời của cô; mà là một sự lặng lẽ nín hơi, kiểu một người đi mãi, đi tới bên cạnh một vật, chợt sợ cái vực thẳm bên dưới.
Tôi thấy bàn tay cô dời về phía hông. Tôi quen cử chỉ đó, tôi đã đọc nó mấy tuần liền. Phép tính lúc căng thẳng của cô, tôi đọc nó như thủy thủ đọc trời — chiếc cốc, ô kính cửa sổ, những khi thế giới đòi hỏi ở cô nhiều hơn cô định cho, cô làm bản kiểm điểm không thành tiếng ấy. Ngón tay cô tìm tới đường may chiếc tạp dề, bắt đầu đếm. Tôi hiểu tôi đang cùng cô đứng bên cạnh một vật, cô sợ nó, và đếm là cách cô đứng vững mà không lùi đi.
"June," tôi gọi.
Cô ngừng đếm.
Rồi cô nghiêng về phía tôi. Không phải ngã, không phải đầu hàng — một cú nghiêng người có quyết tâm, hướng về một vật cô đã quyết muốn. Tôi đón từ nửa đường, vì trên đời chẳng còn nơi nào tôi khao khát hơn. Chúng tôi gần đến mức, trong hơi lạnh của biển mây tôi cảm ra hơi ấm của cô, gần đến mức chuỗi số cô vừa đếm là thứ cuối cùng còn kẹt giữa hai người—
Còn một tấc cuối cùng, cô dừng lại. Cô lùi lại đúng một khe nhỏ — kiểu lùi nửa bước trước ngọn lửa để thử xem có nóng không — bàn tay cô nắm lấy tay áo tôi — không hắt ra, mà nắm chặt — tôi nghe cô hít một hơi, rồi đếm lại, lần này thành tiếng, một lời thì thầm, chìm dưới tiếng biển mây, phải lắng mới nghe ra:
"Một. Hai. Ba."
Tôi không nhúc nhích. Tôi đứng vững theo kiểu người ta đứng với một thứ hoang dã, nhìn cô tự đếm từng bậc xuống khỏi mép nỗi sợ, chẳng lấy mất khoảnh khắc ấy khỏi tay cô, vì tôi đã hiểu: chuyện đếm không phải thứ ngăn cách chúng tôi. Chuyện đếm là thứ cô dùng thay cho việc chạy trốn. Đó là cách cô ở lại.
Đếm tới ba, cô ngừng, nhìn tôi. Gương mặt cô trong ánh xanh của biển mây, là thứ chân thật nhất mà tôi từng thấy ở thế giới này hay thế giới kia.
"Xin lỗi," cô nói. "Tôi—" cô buông tay áo tôi ra, hít một hơi, tôi thấy cô hạ quyết tâm, theo cái cách cô quyết mọi chuyện, và nói thẳng sự thật bằng giọng phẳng. "Tôi không rành chuyện bắt đầu. Chuyện kết thúc tôi thuộc lắm. Tôi biết đưa người ta tới tận cửa, vẽ vào sổ cho khỏi lạc, nói câu cho họ ra đi. Chuyện bắt đầu tôi không biết. Lúc bắt đầu, tôi chẳng biết phải nói gì."
"Mà lúc kết thúc, cô cũng chẳng nói gì hết," tôi nói.
Cô nhìn tôi.
"Cô nói 'hẹn mai'," tôi nói. "Mỗi lần. Rời khỏi phòng, khép lại câu chuyện. Cô chưa một lần nói tạm biệt với tôi, June. Cô nói 'hẹn mai' đến một trăm lần, còn tôi thì cứ— " tôi khựng lại, vì chuyện tích trữ, tôi nhặt từng đồng xu ấy bỏ vào hũ, tôi chẳng có từ thường ngày nào để kể. "Tôi cứ giữ lấy suốt."
Cô im lặng rất lâu. Rồi, giữa ánh xanh của biển mây, trên đầu vắt ngang dòng chữ của trời, dưới chân là sự xa hoa một năm một lần của thế giới, June làm một việc tôi chưa từng nghe cô làm.
Cô cười. Một nụ cười nhỏ, kiểu cười bị giật mình mà ra, nụ cười của người vừa được ai đưa xem lướt qua thứ nằm trong hũ của chính mình, mà cứ tưởng chẳng ai nhìn thấy nổi. "Anh cứ giữ suốt," cô nói. "Anh cứ giữ những 'hẹn mai' của tôi."
"Vâng," tôi nói. "Từng đồng một."
Rồi cô nói. Lần đầu tiên vượt ra ngoài nghĩa của một thói quen, vượt khỏi nghĩa "cách dịu dàng nhất để không nói ra sự thật". Cô nhìn thẳng tôi mà nói, trong ánh sáng của thứ chỉ ghé thăm một năm một lần, chữ vẫn là mấy chữ ấy, mà đã chẳng còn là mấy chữ ấy nữa, vì mọi thứ đã đổi, trong khi chẳng có gì được phơi bày:
"Hẹn mai, ông Ross."
Tôi không đáp. Tôi muốn — nó dâng lên trong người tôi, đẩy sau hàm răng — nhưng tôi vẫn là kẻ đem lời hứa ra cân, bảng trắng từng trao cho tôi một con số, tôi còn chẳng dám biến "ngày mai" thành một vật đủ vững để thề với cô.
Nên tôi đổi sang nắm lấy bàn tay cô, bàn tay vừa mới đếm xong. Chúng tôi đứng ở mép vách, biển mây đi nốt phần xanh của nó và phần vàng của nó, tôi chẳng thốt câu ấy, cô cũng chẳng buộc tôi nói.
Khối sáng biết thở ghé tới vào phần cuối ngày hội, chính là thứ về sau được bỏ vào hũ.
Chuyện xảy ra bên đống lửa. Đàn ông nhà trọ đang đốt những bông thừa nhặt được — của lễ thị trấn dâng trả lại thế giới, để cảm tạ những gì nó đã cho. Tôi hai tay đầy ly, đang làm việc có ích, thì June khẽ kêu lên một tiếng, quỳ xuống giữa tro cạnh lửa. Tôi bước tới xem cô tìm thấy gì.
Một hạt giống, hay đúng hơn là một cục than, bé bằng khúc cuối ngón cái, nằm trong tro — chưa cháy, cũng chưa chết. Nó đang thở.
Tôi chẳng có từ nào tốt hơn. Nó phát sáng, nhưng thứ sáng ấy chẳng thuộc về lửa, cũng chẳng thuộc biển mây — là ánh sáng của vật sống, một lớp sáng mềm sáng lên từ bên trong, lên xuống theo nhịp của riêng nó, sáng, tối, sương thở thế nào thì nó thở thế ấy, June đếm thế nào thì nó đếm thế ấy, thứ gì trong thế giới được dựng lên mà có người bảo trì cũng đeo theo mình một chiếc đồng hồ chạy chậm riêng. Tôi quỳ xuống bên cạnh đống tro, ngồi xem cùng cô nó chập chờn, kiên nhẫn, và hiểu ra: chúng tôi vừa nhặt được một góc ruộng mà chính thế giới cũng chẳng biết mình đang cho.
"Đây là một trái tim," June nói khẽ. "Hoặc một hạt giống muốn trở thành ánh sáng. Nó chẳng muốn làm lửa. Nó muốn thở."
Cô không lấy ngón tay bốc nó lên. Cô đi vào bếp mang ra một hũ mứt rỗng — bấy giờ tôi mới nhìn rõ, đó là một cái hũ vẫn chờ đợi để bỏ vào đó món thứ hai — úp cả khối sáng đang thở vào trong, nhẹ nhàng, theo cái cách cô cầm mọi thứ dễ vỡ, vặn nắp lỏng hẳn, chừa cho nó khe để thở.
Trong hũ, nó cứ thở tiếp. Nó chẳng cần lửa, chẳng cần gì hết, chỉ cần chút bướng bỉnh bé xíu của thế giới này, cái chút bướng bỉnh ban ra từ góc ruộng. Nó nằm dưới đáy hũ, như một hơi thở đang nén, phồng lên, xẹp xuống, một hạt giống của ánh sáng chẳng muốn làm lửa.
"Nó thuộc về đấy," June nói. Tôi hiểu ý cô: cái hũ những điều không thể, cái hũ trên kệ nơi thế giới cất giữ những lỗi lầm của chính mình và cả lòng thương xót của chính mình. "Để cạnh mẩu tuyết không tan, vỏ sò hai đầu. Những thứ lẽ ra không có, mà vẫn cứ có."
Khi chúng tôi bước vào nhà, cô đặt nó lên kệ, cạnh mẩu tuyết, vỏ sò và chiếc cúc chẳng rõ từ đâu tới. Nó cứ thở ở đó. Tôi nghĩ tới những thứ cô nhận nuôi — những gì thế giới làm hỏng rồi quyết định giữ lại — nghĩ tới việc cả đời tôi hoàn trả lỗi lầm chứ chẳng giữ lại lỗi lầm, nghĩ tới việc trong một thế giới nhân tạo đang chết dần, tôi đã tìm ra người đàn bà duy nhất nhận hết mọi thứ đó về.
Mấy tuần sau ngày hội, "hẹn mai" thành mật ngữ. Mật ngữ thì tôi hiểu, cả đời tôi đọc chữ in nhỏ mà người ta nhét vào khe hở giữa những dòng. Trước ngày hội, đó là cách June tránh lời chia tay, thói quen dịu dàng nhất của một người đàn bà đã tiễn quá nhiều người tới tận cửa. Sau ngày hội, cùng mấy chữ ấy — cô nói mỗi tối khi cắt bấc đèn, nói mỗi lần rời khỏi phòng — mang thêm cân nặng, chở theo chuyện chưa nói ra ở mép vách, cả hai đều rõ, cả hai đều mặc nó chở.
Rồi đến lượt tôi đáp lại. Mất một tháng, vì một sự tình cờ, loại chuyện nào cũng thế — đêm rất khuya, cô ôm cả chồng cốc vừa rửa xong rời khỏi bếp, vai vừa quay đi đã buông một câu "hẹn mai, ông Ross", và tôi nghe thấy chính mình đón lấy, chưa kịp quyết định thì câu ấy đã tuột khỏi miệng, ấm áp, vuông vắn, chẳng mang theo sợ hãi:
"Hẹn mai, June."
Cô khựng lại nơi cửa. Không ngoái lại, tôi chẳng thấy gương mặt cô, mà thấy bờ vai cô làm cái cử chỉ nhỏ của lúc hạ quyết tâm, thấy cô hướng về bóng tối của hành lang mà đếm thầm một lượt, đúng một lần. Rồi cô nói với cánh cửa sắp bước qua, thật khẽ: "Được rồi. Giờ nó cũng là của anh rồi."
Tôi không hỏi nghĩa là gì. Tôi biết. Cô đã trao cho tôi thứ chữ mà cô chưa bao giờ dùng để chia tay, tôi trao trả lại, giờ nó là tài sản hai chúng tôi cùng nắm giữ — một đồng tiền riêng bé nhỏ, nghĩa là: tôi không đi. Tôi định ở đây. Miễn thế giới còn chịu, tôi sẽ biến "ngày mai" thành thật. Đó là chuyện chưa nói ra ở mép vách, lần hai chúng tôi tiến sát nhất mà chẳng ai thốt nổi. Tôi giữ nó theo cái cách tôi giữ mỗi đồng xu cũ, chỉ khác đồng này nặng hơn, mà tôi chẳng ghét cái nặng ấy.
Thêm mấy tuần yên tĩnh nữa trôi qua, rồi một đêm, cô kể nốt chuyện còn sót lại: khi vị khách trọ cuối cùng rời Ngọn Đèn Cuối Cùng, cô cũng sẽ đi.
Chúng tôi ngồi bên quầy. Bấc đèn cắt thấp, lò chỉ còn tro, cái hũ những điều không thể trên kệ phía trên bánh mì vẫn thở thứ sáng mềm của nó. Đó là quãng giờ khách sạn chẳng thuộc về ai, đến thế giới được bảo trì này cũng như đang nghỉ ngơi. Cô nói ra theo cái cách cô nói ra mọi chuyện, phẳng phiu, một sự thật cô đeo bấy lâu và quyết đặt xuống:
"Khách trọ cuối cùng ra đi lúc nào, tôi cũng đi theo lúc ấy. Chẳng còn ai vì ngọn đèn mà ở lại, đèn tắt, tôi cũng tắt."
Tôi lật ngược câu ấy đi xem. Tôi đã học nổi cách nghe hàng hóa giấu trong những câu trần thuật của cô, mà câu này chở trọn cả kho. "Ý cô là—"
"Ý tôi là, còn có người để ở lại vì, thì tôi ở. Chắc nghề của tôi là thế." Cô nói câu đó chẳng tự thương mình, theo cái cách cô nói mọi chuyện, như tả một cỗ máy cô đã kiểm tra và chấp nhận. "Tôi thắp đèn, để khách trọ tìm được lối. Tôi vẽ họ vào sổ, để họ chẳng lạc mất. Chẳng còn khách trọ thì chẳng còn gì cho tôi giữ, tôi sẽ đi. Đi đâu tôi không biết. Chắc là sương sẽ tới đón."
"Nếu mãi mãi còn khách trọ thì sao?" tôi hỏi. "Người này đi, người khác đến, mãi mãi có người—"
"Thế thì tôi mãi mãi chẳng đi." Phẳng phiu, quyết đoán, đúng tông của mọi câu trần thuật cô từng nói. Tôi hiểu đây không phải cô thú nhận nỗi sợ, mà cô đang trao cho tôi một sự thật, một miếng phép tính của riêng cô, trao theo cái cách cô trao cho mọi thứ, không kèm điều khoản, không đòi hồi báo. "Luôn luôn có vị khách trọ kế tiếp, ông Ross. Mẹo nằm đúng ở đó. Giữ ngọn đèn này tôi chỉ học được một điều duy nhất — luôn luôn có người kế tiếp. Nên tôi cứ ở lại, cứ ghi sổ, cứ nói hẹn mai, để lúc nào cũng có người nói nổi câu ấy."
Tôi ngồi rất rất yên. Vì tôi có một thứ mà cô không có, nó nằm trong người tôi, như khối sáng biết thở nằm trong hũ, nhỏ thôi, kiên nhẫn, chẳng cách nào đặt xuống. Tôi biết thế giới của cô còn mười hai năm. Tôi biết trên trời đang vắt ngang một câu nói về cái tận cùng sắp tới. Tôi biết nhất định sẽ có vị khách trọ cuối cùng — một đêm mà "người kế tiếp" chẳng còn ghé, một buổi sáng mà ngọn đèn chẳng còn ai để soi.
Và cô vừa nói với tôi, phẳng phiu, quyết đoán, rằng khách trọ cuối cùng ra đi là cô ra đi — cô cột mình vào ngọn đèn, tôi cột mình vào những con số trên bảng trắng, còn "luôn luôn có người kế tiếp", dịch ra nghĩa là không bao giờ, là cho đến tận cùng thế giới; đó là một lời hứa cô giữ nổi, cũng là lời hứa tôi không nỡ để cô phải giữ.
Tôi không nói với cô. Tôi chẳng thốt nổi. Tôi ngồi trong thứ ánh mờ, nhìn cái hũ thở, nhìn hình dáng của quyết định trên tấm bảng trắng — tiêu cả khoản hai và khoản sáu cho cô ấy, biến chính mình thành vị khách trọ cuối cùng, làm cái "người kế tiếp", để ngọn đèn cháy hoài, lấy mạng sống này ghi sổ cho cái "không bao giờ" của cô.
"Hẹn mai, ông Ross." Đêm đã khuya đến nỗi chính cô cũng sắp đi đếm bậc thang, cô nói.
Tôi nhìn cô. Bằng sự nghiêm túc mà cả đời tôi chưa từng có, tôi nói: "Hẹn mai, June. Còn cả ngày mai của ngày mai nữa."
Cô khựng lại ngay bậc thấp nhất. Không ngoái đầu. Tôi vẫn thấy bàn tay cô tìm được tay vịn, thấy cô đếm một lượt — một, hai, ba — đếm về phía bóng tối, rồi tôi nghe cô nói với cái cầu thang cô đã đếm ngàn lần, thật khẽ: "Thế thì tốt."
Cô lên lầu. Đèn cháy rất thấp. Cái hũ phía trên bánh mì vẫn thở thứ sáng không thể. Tôi ngồi trong bóng tối của Ngọn Đèn Cuối Cùng, ngồi trong thế giới cuối cùng — nơi đầu tiên trong đời tôi khiến tôi muốn sống tiếp — và hiểu rằng tôi vừa thề với cô theo kiểu của riêng mình — làm vị khách trọ cuối cùng, đem cái chết của chính mình làm củi thêm cho ngọn đèn của cô, chuyến này đến chuyến khác, thế giới chịu nhận giá ấy bao lâu, tôi trả bấy lâu.
Đó là câu trung thực nhất tôi từng nói với một người đàn bà, còn làm sao giữ trọn câu ấy, tôi mù tịt.