Chiều hôm con mòn ven vách sụp xuống, tôi đã xếp chuyện đó vào mục bình thường.
Không có điềm gì tôi đọc ra được. Thế giới này đã hiền lành mấy tuần liền, hiền theo cái kiểu nó vốn hiền quanh Ngọn Đèn Cuối Cùng; con mòn dọc vách ấy tôi đi ngót trăm lượt, mà chưa một lần thay nó soát lại bản hợp đồng của chính con đường. Tôi đi bộ theo cái cách tôi học được trong mấy tháng đó: bước ra giữa thời tiết, cho gió đập vào một thân thể còn vâng lời, nhìn sương, bấm giờ hơi thở của sương. Tôi không nhìn đường. Tôi đang nhìn thời tiết — một kẻ đã sống nửa đời trong bốn bức tường, cứ kiểu đó mà lạc tới bên vách đá.
Thời tiết không phải kẻ thù. Thời tiết là thứ thân thiện nhất trong đời sống mới của tôi. Kẻ thù là cái cạnh mép, và cái cạnh mép đã kiên nhẫn với tôi mấy tháng liền, tôi lầm sự kiên nhẫn đó thành an toàn — lỗi cổ xưa nhất mà người ta có thể phạm với một vách đá.
Tôi cảm nhận trước, hiểu ra sau. Một cú dịch chuyển tí hon dưới đế giày, cái kiểu dịch chuyển ngay trước khi hơi thở đang nén giữ buông ra. Có trọn một khoảnh khắc — không phải một tia chớp, là trọn một khoảnh khắc — thân thể đã biết, còn bộ óc chưa kịp đuổi theo. Đám cỏ bên trái tôi vẫn là cỏ. Sương dưới chân tôi vẫn đang thở chậm rãi của nó. Rồi cái cạnh mép buông tay ra.
Nó không gầm thét. Đó là điều khiến tôi ngạc nhiên trong cú rơi. Tôi từng tưởng ai rời thế giới bằng con đường ngắn nhất thì xứng đáng được ban một bạo lực tương xứng. Không có. Chỉ có một cú sụp mềm, một tràng vỡ vụn, tiếng đất quyết định không còn giữ hình dạng cũ nữa, rồi tôi chẳng còn ở trên mũi đất. Tôi ở bên dưới nó, và thế giới quay cuồng theo một cách tôi chưa từng cho phép.
Tôi rơi xuống nước — dưới lớp sương có nước, nước lạnh, nó nhận tôi theo đúng cái cách biển sương vẫn nhận khách trọ: không nghi thức, không nhận xét, như thể tên tôi có trong danh sách từ trước. Cái lạnh không phải cú hích giật mình. Nó còn tệ hơn giật mình. Giật mình là một nốt đơn; đây là một hợp âm, một cú gõ, giữ chặt không buông, một thứ lạnh không đáy, len từ áo quần ướt sũng vào tận tủy xương, thứ đã đứng đợi ở đó nguyên một kiếp, chỉ để gặp tôi tại đây.
Tôi chìm xuống.
Chết đuối là chuyện chậm. Mọi câu chuyện tôi từng nghe đều kể nó thành sự vùng vẫy, quẫy đạp, vật lộn với nước. Không phải thế. Nước không hề vật lộn với tôi. Nó trung lập tuyệt đối, điều đó tệ hơn — và nếu nhìn cho kỹ, cũng nhân hậu hơn. Nó chẳng muốn tôi chết, cũng chẳng muốn tôi sống. Nó chỉ đỡ lấy tôi, và để mặc cái lạnh đi làm công việc của nó.
Tôi ngoi lên đúng một lần. Chỉ một lần. Bầu trời trên đầu xám xịt và bình thường, tấm trời đã tốt với tôi mấy tháng liền, chẳng định giúp cái gì. Tôi đổi được một hơi thở. Đó không phải một hơi tốt; đó là hơi thở của sương, vừa đặc vừa lạnh, chẳng lấp đầy nổi lá phổi. Rồi nước, đúng chuyến của nó, thu tôi về lại. Tôi chẳng còn sức mà gỡ, cũng chẳng còn ý định ấy nữa.
Tôi sợ. Đó không phải nỗi sợ thanh sạch, không phải nỗi sợ của một người bình thản nhận lấy điểm kết. Đó là nỗi sợ nhỏ nhoi, của loài thú — nỗi sợ của một kẻ đã chẳng còn trông mong chết vào hôm nay. Theo cái cách lơi lỏng của kẻ hấp hối, y vẫn còn tính toán thêm những buổi sáng, thêm những ổ bánh mì, thêm những buổi chiều ngồi cạnh ngọn đèn, bên cạnh một người đàn bà đang vẽ mình. Tôi vẫn đang tích trữ những ngày mai. Nước bắt tôi nộp chúng ra từng cái một. Tôi không muốn nộp.
Lá phổi bốc cháy. Cháy không phải vì nước, là thân thể đang khước từ điều khoản — thân thể này đã chết chậm suốt một năm rưỡi, giờ bị yêu cầu chết nhanh, nó từ chối cuộc hẹn đó. Lúc ấy cái lạnh đã xuyên suốt tôi. Sương có kiên nhẫn, nước có kiên nhẫn, còn tôi bị đòi hỏi phải kiên nhẫn theo cái cách duy nhất tôi chưa từng học.
Rồi — bản lề của cả câu chuyện nằm ở đây — thế giới đã không cho tôi làm trọn vẹn chuyện đó.
Ánh sáng không tàn lụi từ từ. Nó bị chém đứt một đường. Nhát trước tôi còn đang trong nước, lạnh, cháy, sợ; nhát sau, chỗ nào đó dưới đáy hộp sọ như có thứ gì nổ tung, nóng và chính xác, hệ thần kinh một lần kích nổ sạch sẽ, rồi nước biến mất. Lạnh biến mất. Nỗi sợ vẫn còn, nhưng nó chẳng còn chỗ để ngụ, vì thế giới đã ngừng làm thế giới, và trong một quãng trống rất dài, chẳng còn là gì cả.
Trong quãng trống ấy tôi còn một ý nghĩ, ý nghĩ thật cuối cùng của tôi trong một khoảng thời gian rất dài sau đó: nó không muốn tôi. Nó đã buông tôi đi.
Rồi quãng trống hóa thành một mặt trần. Trần nhà màu trắng. Tôi nằm ngửa trong một nơi bốc mùi thuốc khử trùng, còn lẫn lộn thứ gì nữa, một thứ cụ thể mà sai trái, và tôi không còn ở Bình Minh Vĩnh Hằng.
Mùi hương đến trước tiên. Trước cả khi mở mắt, tôi đã biết, trong đó chẳng có muối, chẳng có bánh mì và dầu đèn. Đó là mùi của thế giới thực, chạm tới tôi theo kiểu người ta về sau lâu lắm nhìn lại căn phòng nhà mình và thấy chẳng đúng ở đâu cả. Thuốc khử trùng. Sạch sẽ, một thứ sạch sẽ đắt tiền, của một tòa nhà lấy việc xoá sạch dấu vết của mọi vị khách qua đường làm nghề. Bên dưới nó, một đường hoá chất xộc lên mũi, làm ngứa ngáy khoang mũi — như thể vừa rồi tôi vẫn hít thở một thứ chẳng nên hít thở.
Trần nhà màu trắng, kín những lỗ nhỏ, tấm tiêu âm. Tôi đánh mục lục từng ô một, bằng đúng phương pháp tôi từng dùng với vệt mưa trên cửa kính bác sĩ thần kinh, vì đánh mục lục là tôn giáo của tôi, mà trong một căn phòng cố tình không cho bạn nắm lấy bất cứ thứ gì, nó là lời cầu nguyện duy nhất còn thiêng.
Cô y tá bước vào. Ánh mắt hiền lành, thẻ tên chỉ in một cái tên. Thấy tôi tỉnh, cô làm trọn bộ những việc y tá vẫn làm: đối chiếu, điều chỉnh, rồi nói, bằng một sự dịu dàng mà bấy giờ tôi chưa biết cân đong:
"Ông co giật rất lâu đấy, ông Ross."
Co giật. Từ này ngày trước tôi chỉ bắt gặp ở ngoài sổ sách, trong chữ in nhỏ của đời người khác, một từ y khoa dùng để tả thân thể làm chuyện mà chủ nhân chưa phê duyệt. Tôi chẳng từng nghĩ sẽ gặp nó từ phía trong.
"Rất lâu," tôi nói. Giọng khàn đặc, mài mòn, thứ giọng của kẻ đã hét vào gió suốt một đêm.
Cô gật đầu. "Hệ thống chìm vào có một mạch ngắt thần kinh. Khi hệ thống phán định tình huống khẩn cấp, nó sẽ đốt một cái cầu chì, kéo người ra thật nhanh, kịp trước khi thân thể gặp nạn—" cô ngừng lại, đổi cách mở đầu, với cái khựng đúng kiểu bác sĩ đang cân nhắc nên đọc cho bệnh nhân nửa nào của điều khoản. "Lúc anh rơi xuống nước, khi thân thể phán định là chết đuối, mạch ngắt kích hoạt. Theo thiết kế, nó phải êm ái. Nhưng ra theo kiểu đó, thần kinh khổ lắm. Sẽ rát."
Tôi đưa tay sờ mặt, chẳng hay mình vừa sờ. Chuyện mùi hương tôi hiểu rồi — mùi của thứ bị đốt từ phía trong, con đường thần kinh giữa tôi với thế giới đã bị lửa quét qua một cái, để kéo tôi về nhanh khỏi con đường ấy. Cái mũi không nhớ cầu chì, cái mũi nhớ mùi.
"Rồi sẽ tự hết," cô nói, "còn tổn thương thì—" Cô dùng một từ mà nửa đời tôi từng lấy nó để dựng nhà, một từ tả thứ không thể lành lặn như xưa nữa. "Có giá về thần kinh. Mỗi lần cầu chì cháy, con đường mỏng thêm một phần. Thiết kế là thế. Đó là giá của việc kéo ông trở ra."
Tôi nằm đó, lật ngược câu ấy đi lại. Tôi còn chưa biết, thứ tôi vừa lĩnh là mệnh giá nhỏ nhất của đồng tiền đó, thứ tôi sẽ phải tiêu suốt phần đời còn lại. Một cái chết, một cầu chì, con đường mỏng đi một phần. Nghe qua thì rẻ — tôi còn sống, trên đầu có mặt trần, nước chẳng đòi tôi. Tôi còn chẳng biết, cái giá không nằm ở vết rát, thậm chí không nằm ở phần mỏng đi ấy. Cái giá là câu tiếp theo người bác sĩ sắp trao cho tôi.
Tấm bảng trắng ở trong một phòng họp nhỏ, bên cánh nhà bệnh, để tiếp người nhà, để tuyên đọc những câu đứng nghe còn thấy quá nặng. Là tôi chủ động đòi. Họ ngạc nhiên — bệnh nhân mà đòi bảng trắng — tôi là kẻ đã đọc chữ in nhỏ cả một đời, tôi biết có một con số đang trên đường tới, và tôi muốn nhìn nó được viết ra, để tự tay mình lật nó.
Bác sĩ này trẻ hơn bà bác sĩ thần kinh. Cách chị cầm bút viết thuộc về người viết thành thói quen — cái chị quen viết, là gánh thay người khác phép tính. Các con số lần lượt ra đời, tôi không ngắt lời; tôi muốn đọc trọn vẹn cả điều khoản đã rồi mới đấu với nó.
Chị viết: 12.
"Thế giới của cô ấy," chị nói. "Môi trường Bình Minh Vĩnh Hằng. Theo đường ngân sách hiện tại, công ty cam kết duy trì thêm mười hai năm thế giới." Chị ngừng một chút. "Mười hai năm. Tính theo giờ thế giới."
Chuyện này tôi từng biết ở dạng trừu tượng. Tôi biết mình là vị khách của một nơi đang tự chết, biết thế giới tôi đem lòng yêu vận hành theo nhịp đồng hồ, sương, đèn, bánh mì, tất cả đều là thuê mướn. Còn nhìn nó co lại thành một con số, mười hai, viết trên tấm bảng trắng của căn phòng phảng phất mùi người nhà, thì lại là chuyện khác. Một con số, và sau mỗi chữ số treo lủng lẳng nguyên một năm.
Chị viết con số thứ hai: 6.
"Đó là nghĩa của mười hai năm đối với anh," chị nói. "Theo tỷ lệ thời gian hiện tại. Trong thế giới ba ngày, ngoài đây một ngày. Nếu tỷ lệ giữ nguyên — cái nếu này to đùng, ngân sách sẽ xê dịch — về lý thuyết anh có sáu năm ở trong đó. Ở bên cô ấy." Chị không nói ở bên June. Tôi chưa kể tên cô với chị. Chị đã đọc hồ sơ của tôi, mà bác sĩ thì không ngu, phân biệt được bệnh nhân sử dụng một nơi chốn với bệnh nhân dọn vào ở trong một nơi chốn.
Rồi chị viết ra cái tôi chờ đợi bấy lâu, số trung vị đã bám theo tôi cả một đường, bám luôn xuống đáy nước: 2.
"Hai năm," chị nói. "Số trung vị chúng tôi dành cho anh. Tính theo giờ thực. Lo cho mình khỏe, thứ y học dám bảo lãnh chỉ cỡ hai năm thôi. Giờ tôi nói thẳng, vì tấm bảng trắng là anh đòi — cái cầu chì lấy đi của anh một thứ. Mỗi lần đều thế. Phương án chăm sóc yêu cầu anh dưỡng, ngừng việc chìm vào, để con đường có thời gian—"
"Thôi," tôi nói.
Chị dừng.
Tôi đứng đó, nhìn ba con số chị vừa viết: 12, 6, 2. Toàn bộ hoàn cảnh của tôi, gói trong ba con số. Cái chị lấy hết sức lực để định nói, tôi hiểu rồi.
Thế giới của cô ấy còn mười hai năm. Theo tỷ lệ ba trên một, trần tối đa tôi dành được cho cô ấy là sáu — sáu năm bánh mì, đèn và cuốn sổ, sáu năm lặp lại "hẹn mai" thêm ngàn lần nữa. Còn bác sĩ, với số trung vị dè dặt của họ, chỉ dám bảo lãnh cho tôi hai.
Hai, so với mười hai. Hai, so với cả con sáu đã bị chém đôi cũng chưa đủ.
Tôi nhặt cây bút. Chị không cản. Chắc chị muốn xem, một người cầm trong tay tấm bảng trắng và sự thật, sẽ viết gì.
"Cả hai khoản tôi đều tiêu cho cô ấy," tôi nói. "Khoản hai, và khoản sáu. Tôi muốn đổi hai năm của mình lấy phần trong sáu năm của cô ấy mà tôi gánh nổi, lấy gì đổi — lấy cái chết. Chuyến này đến chuyến khác, mỗi lần thế giới này chịu cho tôi trở về, tôi lại đi thêm một chuyến."
Chị im lặng rất lâu. Rồi chị mở lời, thận trọng lắm, theo kiểu người ta nói chuyện với kẻ vừa thốt ra điều không thể thu hồi: "Số học không vận hành kiểu đó đâu, ông Ross. Anh không thể theo cách ấy mà cộng thêm vào hai năm của mình—"
"Đúng," tôi nói. "Nhưng tôi có thể tiêu nó khôn hơn." Và tôi hiểu ra, với sự tỉnh táo mà từ ngày nhận chẩn đoán chưa từng có: phép tính của một đời người, không nằm ở chỗ bác sĩ viết lên bảng trắng. Nó nằm ở chỗ một người đàn ông quyết định sẽ làm gì với những con số mình được phát — phép tính vừa đáng sợ vừa lấp lánh ấy: y đã tìm ra thứ duy nhất mình muốn mua, và đã hỏi cho ra giá.
Chị không cãi. Chị là bác sĩ tốt, chị biết, theo cái cách bác sĩ biết, rằng một người đã tự tay giải xong bài toán trên bảng trắng thì cãi cũng vô ích. Chị đặt bút xuống.
"Cái này thật sự là—" chị mở đầu, rồi khựng. Tôi thấy chị cân nhắc, cái kiểu cân nhắc mà người ta hay cân nhắc: câu chị định nói chẳng có điều khoản nào để bám. "Đây là một quyết định. Tôi cần anh dưỡng trước khi thực hiện bất cứ phần nào. Thân thể anh cần. Con đường ấy cần. Còn nữa, ông Ross—" chị nhìn về tấm bảng trắng, phép tính nhỏ nhắn, ngay ngắn của một kẻ đã bị định mệnh. "Tỷ lệ thời gian chẳng chắc gì giữ nổi. Ngân sách sẽ xê dịch. Tôi đã xem dự báo. Mười hai năm thế giới là cam kết bảo lãnh, không phải trần trên. Công ty có thể—"
"Tôi biết," tôi nói. "Điều khoản đó do tôi soạn thảo. Có lý do hay không có lý do, có thông báo riêng hay không. Tôi biết họ làm được gì. Tôi định tiêu hết phần của tôi trước khi họ kịp thi hành quyền ấy."
Tôi không dưỡng.
Bác sĩ muốn tôi ở ngoài này một quãng, để con đường vừa bị cháy kịp lành lại, để thương xót thêm chút với thân thể đã lặn xuống nước rồi đổi khác trở về. Phương án chăm sóc, tờ giấy có chữ ký của một người đàn bà ánh mắt hiền, ghi chữ dưỡng tĩnh. Ghi rằng cái cầu chì đã lấy đi phần thật, cái tiếp theo sẽ lấy nhiều hơn, và một kẻ cứ chết hoài không ngừng, cuối cùng sẽ dùng cạn đường.
Tôi không nghe. Những ngày họ giam chân tôi, tôi nằm trong phòng bệnh, lật đi lật lại phép tính trên bảng trắng giữa bóng tối, đợi mùi khét trong mũi tan dần, đợi phần mỏng đi của con đường chìm vào thân thể như một món nợ tôi định bụng chịu. Tôi nghĩ tới thế giới tôi đã bỏ lại, nghĩ tới bầu trời trên đầu Bình Minh Vĩnh Hằng, nghĩ tới mình đã rời đi bao lâu rồi. Lâu hơn bất cứ lần nào trước. Tính ra cả mấy tuần giờ thế giới. Còn June, June của những cuốn sổ, June vẽ người hấp hối đếm bậc thang, vẫn ngày đêm giữ đèn, chẳng hay tôi đã vào trong sương hay chưa.
Tôi tự nhủ, là nỗi nhớ nhung ấy kéo tôi về sớm — chỉ muốn cho cô yên lòng. Không phải. Là tấm bảng trắng đó. Là một người đàn ông vừa được báo có thể dùng hai năm đổi sáu năm của cô, chịu không nổi việc ngồi gặm nhấm dù chỉ một ngày thực trong hai năm đó, giữa một căn phòng mùi thuốc khử trùng, để đếm cái giá.
Nên tôi vi phạm phương án chăm sóc, tự ký giấy ra viện. Làm lại thủ tục tiếp nhận. Mặc thuốc an thần hạ tôi xuống qua mấy nấc thang ấm áp, như lần đầu, thế giới được tháo lỏng ra từ từ, và tôi không nghĩ tới chuyện mình đã trở về quá sớm, đang đi trên một con đường đã cháy xém, là một kẻ đã hỏi giá rồi và quyết định trả thêm lần nữa.
Tôi tỉnh dậy trong Bình Minh Vĩnh Hằng.
Thứ đầu tiên tôi nhìn thấy, là bầu trời.
Trời phía trên Ngọn Đèn Cuối Cùng, nằm ngang những dòng chữ.
Đó không phải thời tiết, không phải mây, chẳng phải phần việc của một bầu trời nhân tạo. Đó là trọn một hàng chữ, treo rất cao, vắt ngang cả vòm trời, một vết sẹo rạch vào thân thế giới, mặc kệ nó đóng vảy đóng xấu. Chữ to đến mức nằm giữa đám cỏ tôi vẫn đọc rõ, to đến mức ở góc nào của Bình Minh Vĩnh Hằng cũng đọc rõ, và thứ ngôn ngữ đó tôi quen, quen kiểu quen một gương mặt nhiều năm không gặp, mà thuở nào từng rất thân thiết.
Tôi đọc. Tôi không ngừng nổi, vì đó là nghề của tôi — cả đời tôi đọc những câu người khác viết ra rồi chẳng buộc phải sống trong đó, mà giờ đây có một câu mà cả thế giới đều phải sống trong đó.
Rồi tôi hiểu, với một thứ lạnh chẳng liên quan gì tới nước: bầu trời đang báo cho họ biết một chuyện, và tổ tiên của chuyện ấy là do tôi, nhiều năm trước, trong một kiếp khác, viết ra cho một khoản phí tôi nhớ đến từng xu. Chữ đã được tu sửa cho mềm mại, khoác lên mình chiếc áo, mượn giọng điệu của lời tiên tri, còn điều khoản thì vẫn là điều khoản ấy: Dịch vụ này sẽ được duy trì cho đến——; sau đó, không lý do, không báo trước.
Khách trọ của Bình Minh Vĩnh Hằng sẽ đọc nó như đọc kinh. Trước một bầu trời biết nói, họ chẳng có thứ ngữ pháp thứ hai. Tôi đứng giữa cỏ, vết sẹo nằm ngang trên đầu, và hiểu ra cái bất đối xứng đã nứt ra trong những ngày tôi vắng mặt:
Trong lúc tôi ngồi đếm cái giá trong phòng bệnh, thế giới tôi yêu đã được báo trước ngày chết của nó. June đã nhìn thấy. June của ngọn đèn, của cuốn sổ, của cái hũ những điều không thể, đã nhìn bầu trời nứt ra, rơi xuống một câu mà tôi từng góp tay viết tổ tiên của nó, còn cô chẳng biết tôi đọc hiểu nó, mà tôi cũng chẳng có mặt ở đó.
Tôi đã đi quá lâu. Giờ tôi trở về, đi trên một con đường cháy xém, những dòng chữ tôi quen biết nằm ngang trời phía trên Ngọn Đèn Cuối Cùng — vì chính tôi viết tổ tiên của chúng — còn phía dưới những dòng chữ ấy, người vẫn thắp đèn trên hết thảy mọi thứ, là một người đàn bà không hề hay câu phán quyết trên trời lại ra từ chính tay tôi.
Tôi bước về phía vệt sáng ấy.