Cuốn sổ bắt đầu được "chúng tôi" lấp đầy. Đó là điều đầu tiên tôi để ý sau khi Adjei bước vào trong sương: cuốn sổ tôi cứ tưởng dành riêng cho kẻ ra đi, hóa ra cũng chứa cả người ở lại. Khách trọ mới đến một người, June vẽ một người, tí hon, tiết chế, mỗi người chỉ lớn bằng chính cuộc ra đi của họ. Còn cô vẽ tôi, hơn một lần. Điều đó thuở đầu tôi chẳng hiểu, và cũng không hỏi, vì hỏi ra là tức đã thừa nhận mình đang đếm trang của chính mình.
Cô vẽ tôi đứng giữa mưa trên mũi đất. Vẽ tôi đứng cạnh đèn xắn tay áo — xắn theo kiểu sai, kiểu tôi sai hoài, kẻ đã sống nửa đời ở pháp đình thì tới nơi không có pháp đình vẫn xắn tay áo như thế, thân thể còn nhớ bộ đồng phục cũ. Cô còn vẽ tôi đang đọc sách. Chặn tôi lại là bức này — một buổi chiều nọ tôi vòng qua cạnh quầy, và tôi ở ngay đó: ngồi trên chiếc ghế tôi chưa thấy cô dời bao giờ, tay cầm cuốn sách tôi chưa thấy cô để mắt bao giờ, còn bức vẽ đã tóm đúng dáng tôi cầm sách, nghiêng về phía cửa sổ, như thể ánh sáng với tôi là đôi bạn già.
"Bức này vẽ lúc nào?" tôi hỏi.
"Thứ Ba," cô đáp, không ngẩng đầu. Cô đang ngồi vá ống quần dưới ngọn đèn, mũi chỉ đều tăm tắp. Tôi hiểu ra: ống quần không phải vá cho tôi, bức vẽ cũng không phải vẽ cho tôi — ít nhất không phải chỉ cho tôi. Vẽ là để vào sổ. Mà tôi đang có mặt trong sổ; một người còn ở, trang của người ấy chưa khép, chỉ trang của kẻ đã đi mới khép. Nghĩa là — tôi để cái ý nghĩ ngồi đó một lát rồi mới nghĩ nốt vế sau — trong phép ghi sổ của June, tôi đã trở thành một người ở lại.
Tôi chẳng biết phải làm gì với chuyện đó. Tôi còn đang học thứ ngữ pháp của một nơi mà chẳng ai hỏi tôi chết vì bệnh gì.
Cái hũ những điều không thể ở trên kệ cao trong bếp, phía trên bánh mì, đúng chỗ ánh sáng cửa sổ chạm tới. Mãi mấy ngày sau tôi đi lại dưới nó mới hiểu nó là gì, vì trong hũ chẳng có thứ gì trông giống kỷ vật, và đó chính là bằng chứng đáng tin nhất để khẳng định một vật là kỷ vật.
Đó là một cái hũ thủy tinh bình thường, loại đã đựng mứt, nắp không khít hẳn, vành miệng còn vệt một vòng rỉ. Những thứ bên trong — về sau tôi có đánh mục lục, vì đánh mục lục là tôn giáo của tôi, mà giáo khu này chật lắm — có một vỏ sò. Chẳng phải vỏ sò nguyên vẹn. Từ một cái bản lề duy nhất mọc ra hai đầu, gấp đôi, quái dị mà hoàn mỹ, thứ mà biển làm đúng một lần và sẽ không làm lần thứ hai. Còn một thứ tôi thuở đầu tưởng hòn sỏi trắng, nhìn kỹ thì chẳng phải sỏi tí nào, là một mẩu tuyết đông cứng, nhỏ mà dày đặc, bất thường. Tôi nâng hũ lên chỗ có sáng, và hiểu ra: thế giới này đang là mùa hạ. Bao nhiêu tuần tôi ở đây đều là mùa hạ. Mà trong hũ có tuyết, tuyết không tan.
"Tuyết thật đấy à?" tôi hỏi cô.
June lại gần, đứng cạnh tôi, nhìn cái hũ bằng cái cách cô nhìn mọi thứ — trao cả vốn chú ý cho nó, như trao cho một trang hồ sơ cô định giữ lại.
"Đủ thật," cô nói. "Ba năm trước, ngày đầu mùa hạ, đã rơi một trận tuyết. Rơi xuống cỏ, không tan. Tôi nhặt một ít. Đến giờ vẫn chưa tan. Tôi không hiểu sao nó không tan. Nên nó nằm trong hũ."
Tôi xoay cái hũ trong tay. Tuyết nằm dưới đáy hũ, kiên nhẫn, vĩnh viễn. Tôi nhớ tới một điều khoản trong tôn giáo nhỏ của chính mình: mọi thứ rồi sẽ tan, mùa hạ là một khoản vay mượn, đám cỏ dưới chân tôi nợ sổ của ai đó, sớm muộn cũng có người đến đòi. Tuyết trong hũ chẳng nợ ai gì cả. Nó được miễn.
"Còn gì nữa?" tôi hỏi.
"Con sò," cô nói. "Một chiếc cúc chẳng rõ từ đâu tới — tìm thấy trong bánh mì, nguyên vẹn, ruột bánh không một lỗ hổng, như thể chiếc cúc tự mọc ra từ bánh. Một chiếc chìa khóa không khớp với bất cứ cánh cửa nào. Một đồng xu in hình vị vua tôi chưa từng nghe tên, mà vua thì tôi nghe tên không ít." Cô đọc từng thứ một, vẫn cái giọng cô đọc bất cứ tờ danh sách nào, chẳng kèm kinh ngạc — dần dần tôi hiểu, không kinh ngạc chẳng có nghĩa là không trân trọng. "Toàn những thứ lẽ ra không được tồn tại đấy, ông Ross. Cái hũ này sưu tầm đúng cái đó. Những gì thế giới làm hỏng, rồi sau đó lại quyết định giữ lại."
Tôi đặt cái hũ trở lại kệ. Tôi không nói ra lời trong lòng: cả đời tôi làm nghề phán xét cái gì tính là sai, cái gì không, mà chưa từng giữ lại một lỗi nào. Tôi trả chúng về, chỉnh sửa chúng, hoặc xuất hóa đơn cho những giờ công bỏ ra để cho chúng biến mất. Bao nhiêu năm, tôi chưa từng nghĩ đến chuyện một lỗi có thể được giữ lại. Có thể đặt nó lên kệ nơi ánh sáng chạm tới, gọi nó là điều không thể, rồi ngồi nhìn nó không tan.
Phần chèn về hiện thực của mấy tuần ấy diễn ra thế này — tôi ghi đúng sự thật, vì sổ sách là thứ duy nhất tôi không làm rối:
Ở đầu bên kia của thế giới ấy, căn hộ của tôi đợi tôi. Tôi về theo một lịch giờ chẳng tham khảo ý ai, vì việc về là cái giá của việc ở, mà cái giá phải trả bằng đồng tiền của thế giới mình rời đi. Căn hộ sạch, yên tĩnh, ngửi chẳng ra một mùi — cái mùi ấy thuở trước tôi bỏ tiền mua, giờ đây ngồi trong đó không nổi mấy tiếng. Cái tên Dana sáng lên màn hình, tắt đi, lại sáng, lần này tới lần khác. Mấy tuần đó nó sáng đều đặn lắm. Chị gọi, tôi mặc nó reo, rồi chọn một quãng nghỉ tôi tính là đủ dài để khỏi bất lịch sự, đủ ngắn để khỏi mất nhiệt, và gọi lại, kể cho chị thứ sự thật kiểu tóm tắt: tôi đang dưỡng bệnh. Chương trình an dưỡng tôi theo rất nghiêm túc. Ăn uống không tệ. Chăm sóc không tệ. Nơi tôi ở cũng khá.
Tôi đích thực đang ở một nơi, cũng đích thực giỏi miêu tả nó tệ đi, và Dana, người quen tôi cả một đời, nghe ra cái kẽ — như người ta nghe ra một nốt sai trong bản nhạc mình học từ bé.
"Elias," có lần, gần cuối một cuộc gọi, chị nói, "nghe giọng em khác rồi. Không phải mệt. Là khác."
"Em mệt," tôi nói. "Em đang nghỉ."
"Cách em nghỉ lúc nào cũng như người đang bị soát sét."
Đó là Dana. Lời chị thẳng, thẳng như một cánh cửa — đi vòng không được, chỉ có thể đi xuyên qua, mà tôi chưa lần nào xuyên qua chị mà không để lại vết trên cả hai người. Tôi không kể với chị chuyện khách sạn. Không kể người đàn bà vẽ tôi, cái hũ những điều không thể, biển sương thở theo lịch trình. Chẳng kể một chữ, vì tôi nói không rõ nó là gì, mà cả đời tôi luôn khước từ nói những điều mình không nói chính xác được.
Thay vào đó, tôi nói dối chị một lời dối nhỏ, về chuyện tôi từ đâu tới, mục số một trong cả loạt. Nó thốt ra êm đến mức khó tin, ấm áp, gấp gọn gàng, làm chính tôi kinh ngạc. Kinh ngạc hơn là tôi thích cái động tác gấp đó. Một người chẳng còn tin nổi thân thể mình học cách tích trữ thứ duy nhất vẫn nghe lời tuyệt đối — và hóa ra giọng nói của tôi vẫn dựng nổi một chốn khác đủ đáng tin.
"Em nên về nhà," Dana nói. "Mình có thể — có những chuyện phải bàn rồi. Giấy tờ. Căn nhà. Chị cứ nghĩ mãi là chuyện căn nhà phải bàn."
"Em biết," tôi nói. "Sắp rồi."
"Tuần nào em cũng bảo sắp rồi."
"Thế là nó thành chuyến đều đặn rồi," tôi nói, "và em đang trực chuyến đấy."
Tôi nghe được chuyện chị không cười. Tôi nghe được chị đang quyết định, theo cái cách chị quyết định cả đời: cái giá của việc ép em, chị xuất hóa đơn không nổi. "Thôi," chị nói. "Ở đâu thì cứ ở đấy. Nhưng lúc về, đến chỗ chị trước. Đừng về căn hộ trước. Đến chỗ chị trước."
Tôi hứa sẽ thế. Đó không phải lời nói dối cuối cùng tôi dành cho chị, cũng không phải lời tệ nhất. Và bấy giờ tôi không biết — khoản này tôi phải ghi cho công bằng — trong mấy tuần ấy tôi còn chưa biết, tất cả những gì tôi đang làm đã là một cuộc ra đi, chỉ khác nó đang khoác bộ đồ của sự ở lại.
Lúc căng thẳng, June đếm đồ vật. Chuyện đó không phải cô kể, là tôi nhìn ra, như nhìn ra một đợt thời tiết đang học cách thành hình. Cô đếm ô kính cửa sổ. Cô đếm chiếc cốc — ra, ra, thu, như đêm Adjei ra đi. Cô đếm bậc thang, cái này tôi biết, vì một đêm tôi tình cờ đụng phải cô ở góc cầu thang, thấy môi cô động không thành tiếng. Tôi hỏi cô đang đếm gì, cô nhìn tôi bằng trọn khuôn mặt, đáp: "Bậc thang. Tôi đếm bậc thang hoài. Phòng khi cần biết."
"Phòng khi cần biết cái gì?"
"Phòng khi cần biết," cô nói, "mình còn cách cửa bao xa."
Tôi nhét vụ này vào hồ sơ "không hỏi" đang dày thêm từng ngày. Thời điểm cô đếm, tôi để ý ra một quy luật: khi khách trọ sắp sẵn sàng — khi việc chờ bắt đầu nặng, khi lúc đi gần kề — tay cô sẽ tìm được đồ vật đếm được. Đếm những chiếc cúc trên chiếc áo khoác đang vá dở. Đếm hai lượt năm ô kính. Còn tôi, kẻ ghi sổ theo từng mục, vô thức bắt đầu ghi một cuốn sổ riêng cho chuyện đếm của cô, và phát hiện ra nó không ngẫu nhiên: càng gần lúc ra đi, càng đếm dày. Đó là cách cô đứng yên, trong một thế giới nơi cạnh mép luôn luôn đang tiễn người đi.
Tôi không nói với cô là tôi có để ý. Chỉ ra cơ cấu đồng hồ trên thân người mà bạn đã bắt đầu nương tựa là một sự vô lễ, giống như thuở ấy chỉ ra khe hẹp sợi tóc trong giọng ngâm của cô vậy. Cô là người ghi chép, và tôi bắt đầu làm bản ghi chép cho bản ghi chép của cô; tôi lấy làm thẹn vì chuyện đó, và đồng thời, theo luật của loại chuyện này, không thể ngừng lại.
Thẹn và ngọt — hai thứ này bây giờ phải viết ra, vì chúng là những gì thật nhất của mấy tuần ấy, cũng là những thứ khó cầm lên giơ vào ánh sáng mà không vỡ tan.
Cô chăm sóc tôi. Câu chỉ có vậy, và tôi phải cẩn trọng với nó, vì tôi là kẻ không còn tin tưởng động từ "chăm sóc", nó bị quá nhiều lời chào hàng dùng nhẵn rồi. Nhưng ngoài từ này ra chẳng còn từ nào, nó đành phải giữ hình phẳng nhất: cô chăm sóc tôi, và không đòi lại bất cứ điều gì.
Đó là phần thiếu trong mọi sự chuẩn bị của đời tôi. Chăm sóc trong khuôn khổ giao dịch tôi hiểu. Ngữ pháp của trao đổi tôi thuộc — hai mươi năm nằm trong chữ in nhỏ của những vụ mua bán của người khác, tôi biết bánh mì, ống quần vá xong, bức hoạ nhỏ trên cuốn sổ, nhất định được ghi vào một tài khoản lớn hơn nào đó, sớm muộn cũng tất toán. Tôi đợi tờ hóa đơn ấy. Tôi đi tìm cái điều khoản biến tất cả những thứ này thành hợp đồng. Hóa đơn cứ chẳng tới.
Cái thẹn nằm ở chỗ tôi không tài nào nhận cho dễ dàng. Tôi bắt được chính mình trả bằng thứ tiền tệ duy nhất mình có — là sự hữu dụng. Cắt bấc đèn nhiều hơn cần. Chở củi những đống không cần chở. Vai cô rõ ràng không cứng, tôi vẫn hỏi hai lần xem có cứng không. Mỗi lần cô nhận lời giúp của tôi, cô nhận như nhận một cơn thời tiết, không tính điểm. Mỗi lần tôi lại hiểu, sự đền đáp của tôi rơi xuống một tài khoản không tồn tại. Ở điểm này, cô không phải cuốn sổ. Cô là người duy nhất trong cả nơi này không kinh doanh chữ "ở".
Cái ngọt nằm dưới đáy cái thẹn, tôi mất mấy tuần mới dám để nó trồi lên. Đó là cái ngọt của được đỡ lấy — ngồi bên quầy, cô bày xuống chiếc cốc thứ ba chẳng cần hỏi; cô biết tôi ăn bánh mì thích gẫy gót bánh giòn, nên dành riêng phần đó cho tôi; cô vẽ tôi đang đọc sách, vì cô nhìn rõ dáng tôi đọc sách. Chưa từng có ai đứng gần tôi như thế mà không muốn gì ở tôi. Tôi nghĩ đó là lần đầu trong đời tôi hiểu người ta nói "được chăm sóc có thể giống một nơi chốn" nghĩa là gì.
Bấy giờ tôi nói không nên lời. Tôi còn mắc kẹt trong ngữ pháp của mua bán, chỉ biết là những giai đoạn tôi ở lại Bình Minh Vĩnh Hằng ngày càng dài, thế giới ấy lặng lẽ thành địa chỉ của tôi, căn hộ đầu bên kia bắt đầu giống nhà thuê, còn đầu này giống nhà mình. Chiếc giường tôi ngủ ở Ngọn Đèn Cuối Cùng. Ánh sáng tôi thấy khi tỉnh dậy là đèn của June. Lúc tôi thầm nói "về nhà", xét về pháp lý câu đó không còn là nói dối — chỉ là dùng sai từ cho đúng chỗ, một kẻ lạc đường, gọi tấm bản đồ bằng tên quốc gia dưới chân mình.
Tôi ở lại. Tôi không hề quyết định ở lại; là việc ở lại quyết định tôi, cảng chưa bao giờ được con tàu lựa chọn, chỉ được nó chấp nhận. June cứ ghi sổ đều đặn, lần này đến lần khác vẽ tôi vào, và tôi mặc cô vẽ, vì nằm trong bản ghi chép của cô là việc gần với "được lưu giữ" nhất mà tôi từng biết. Tôi sợ nó, và tôi muốn nó. Tôi đang học một điều: người ta có thể cùng lúc muốn một thứ và sợ thứ đó, đâu có mâu thuẫn, đó là hoàn cảnh.
Cái móc tôi tích lũy được trong mấy tuần ấy — thứ tôi gom lại — là thứ nhỏ bé nhất thế gian, và tôi giữ nó suốt, định rồi sẽ ghi khoản này thật cẩn thận.
June không bao giờ nói tạm biệt.
Mãi sau tôi mới nhận ra, vì người ta chỉ nghe được "tạm biệt" khi còn đang rời đi từng nơi một — còn tôi đã chẳng còn rời Ngọn Đèn Cuối Cùng. Dần dần, tôi vẫn nghe ra được. Giữa chừng câu chuyện cô bỏ ra khỏi phòng — đi tiếp khách trọ, ra xem bánh mì, leo cái cầu thang cô đời nào cũng phải đếm — cô không nói tạm biệt. Cô nói: "Hẹn mai." Chiều tắt, bấc đèn cắt xong, tôi lên phòng, cô chẳng chúc ngủ ngon, không theo cái kiểu người ta chúc ngủ ngon cho nhau. Cô nói: "Hẹn mai."
Lần đầu, tôi không để ý. Lần thứ mười, tôi để ý. Lần thứ hai mươi — khoản này tôi bắt mình phải ghi chính xác — lần thứ hai mươi, tôi cảm nhận nó rơi vào trong người mình, theo cái kiểu rơi của một đồng xu rơi vào cái hũ: một trọng lượng xác đáng, nhỏ thôi, thứ mà tôi chẳng biết mình đang tích trữ, cho tới khi nghe thấy tiếng nó chạm đáy.
Tôi tích trữ nó. Động từ trung thực là cái đó. Tôi, kẻ cả đời tính phí theo từng mục, chẳng tin bất cứ thứ gì không quy nổi ra điều khoản, bỗng bắt đầu tích trữ một câu, theo lối tích trữ của kẻ hà tiện tích của cải. Vì đó đâu phải lời từ biệt. Lời từ biệt đóng lại một chuyện — nó là câu cuối của một điều khoản, là dòng cuối của một bản ghi, mà ngữ pháp của "đóng lại" tôi thuộc đến mức không thể lầm. "Hẹn mai" không đóng lại gì. Nó bảo lãnh cho ngày mai có thật: đèn vẫn được thắp, thế giới vẫn đứng, cô vẫn ở trong đó, cứ ghi sổ.
Tôi chưa từng hỏi cô. Chắc tôi sợ hỏi ra thì cô sẽ giải thích, mà giải thích sẽ làm nó nhỏ đi — thành thói quen, thành điều lệ quán, thành câu cô nói với bất cứ ai, vì ai rồi cũng đi, và đó là cách dịu dàng nhất cô tìm được để không nói ra sự thật. Nên tôi không hỏi. Tôi mặc nó làm cái thứ tôi không mổ xẻ, như hơi thở của sương, như tuyết không tan, như bài hát lệch một phần tư cung. Tôi cất câu ấy vào cái hũ những điều không thể của riêng tôi, chẳng nói với cô, cũng chẳng nói với ai.
Cuối cùng, có một câu tôi chưa lần nào nói nổi ra: hẹn mai. Cô nói với tôi đến một trăm lần, mỗi lần tôi đều đón lấy, mà tôi chưa một lần đáp lại — không phải vì không muốn, mà vì tôi vẫn là kẻ đem lời cam kết ra cân đong, chưa dám chắc mình giữ nổi điều đó.
Tôi giữ phiên bản của riêng tôi, nhỏ hơn, an toàn hơn, loại rẻ tiền: ở lại. Tôi băng qua những quãng thời gian liền lạc ngày một dài, băng qua những tuần không còn phải đếm, cho tới khi cái thế giới với bảy phòng, một ngọn đèn, một người đàn bà vẽ chân người hấp hối, không cần tôi đồng ý, cũng chẳng gặp ai phản đối, trở thành một nơi mà muốn đưa tôi ra khỏi đó thì phải khiêng.
Trong mấy tuần ấy, tôi chẳng biết mọi chuyện sẽ khép lại thế nào. Không biết cái giá của việc ở lại nằm giấu trong một đoạn chữ in nhỏ tôi chưa từng đọc, không biết thế giới này tự ghi một cuốn sổ riêng, tách khỏi cuốn của June, cũng tách khỏi cuốn của tôi. Tôi cứ tưởng đèn sẽ sáng mãi, bánh mì sẽ luôn còn ấm, cô sẽ ghi sổ mãi, và mỗi buổi chiều khi bước ra khỏi phòng, cô sẽ thốt câu ấy mà tôi đang tích trữ.
Còn tôi, thằng ngốc chưa từng học nổi cách đọc điều khoản trong chính đời mình, trong lòng chỉ nghĩ vậy: hẹn mai.