Tôi đã dành cho cô quá nhiều buổi sáng.
Đó là toàn bộ chiến lược của tôi, và cho tới khi cô nói ra, tôi vẫn không nhìn ra nó là gì, vì tôi bận cái sự dịu dàng. Bài nghiên cứu trong hốc tường, tôi đã đọc; chú thích về "họ", tôi cũng đã đọc; và từ đó tôi quyết định: không được để bất cứ thứ gì làm đau cô. Nên tôi yêu cô bằng một sự thận trọng, và cái sự thận trọng ấy, theo cách của chính nó, là việc bất thành thật nhất tôi từng làm trong đời. Chưa đợi cô mở lời tôi đã cắt bấc đèn. Những chiếc cốc sạch cô cất bên nào của quầy, tôi nhớ. Gấu tạp dề cô sờn chỉ, tôi vá, vá rất tệ, cô cười, bảo cô có một cây kim dùng ngon hơn.
Tôi diễn quá lố. Cái từ ấy bây giờ tôi biết dùng; thuở đó thì chưa. Thuở đó tôi cứ tưởng mình đang cẩn trọng bưng bê một vật suýt nữa thì bị tôi nhìn ra lỗi. Mỗi sáng tôi tỉnh dậy, cô đã dậy, nguyên vẹn, đang rót trà vào một chiếc cốc chưa đầy — khoảng giờ trống không trở lại nữa. Hoặc có trở lại, và cô che giấu thay tôi. Hoặc sẽ không bao giờ trở lại. Tôi không thể hỏi; hỏi một câu là coi như báo cho cô biết có một chuyện để hỏi. Nên tôi không hỏi, lấy đôi tay ra đền bù, và bảo bản thân rằng cái đó gọi là yêu.
Người đọc ra chuyện đó là cô.
Một buổi sáng hết sức bình thường. Trời được tạo ra trên đầu sương vẫn làm phận sự của nó: chuyển từ xám sang vàng. Tôi xuống lầu phụ cô đun nước, gọi tên cô trước cả khi cô kịp, giọng hạ thật thấp, kiểu gọi của kẻ sợ làm rơi mất một cái tên. Cô ngước lên, gương mặt trước tiên làm cái việc nó cần làm — cất một câu vào hồ sơ, giữ cho cẩn thận — rồi cô nói, mắt không né tôi:
"Anh nói chữ 'ngày mai' nghe chẳng khác gì 'ngày cuối cùng', Elias."
Bàn tay tôi đang vịn cái ấm khựng lại.
"Lúc tôi nói nó, tôi nói thật lòng," tôi nói. Đó là sự thật, mà sự thật chính là toàn bộ cái rắc rối. Cô nghe ra cái rắc rối ngay lần đầu, như cô nghe ra mọi thứ.
"Anh thật lòng thì tôi biết," cô nói. "Ý tôi là cái đó. Câu ấy vừa ra khỏi miệng, nghe như bị anh nắm chặt trong tay. Như chiếc cốc cuối cùng trên kệ, đặt nặng tay là vỡ." Cô đặt chiếc cốc của mình xuống, khẽ, nguyên lành. "Người ta nói 'mai' theo kiểu đó, là khi trong lòng không chắc mình còn đến được không."
Tôi không còn một câu nào vừa không phải nói dối, vừa không để cô nghe ra hình dạng của sự thật, mà tôi không muốn cô nghe thấy cái hình dạng ấy, vì sự thật nguyên vẹn, chưa qua sửa dạng, sẽ gãy đôi cô. Nên tôi trao cho cô câu thật lòng tử tế nhất trong tay, để buổi sáng trôi qua trên nó. Câu ấy vẫn nằm lại trên bàn, đặt giữa hai chúng tôi, như một chiếc cốc, và chẳng ai cầm lên nữa. Tôi biết một mùa đã bắt đầu, một mùa tôi không thấy đáy: trong mùa ấy, tôi yêu cô thận trọng hơn tôi từng yêu bất cứ thứ gì; từng chút thận trọng là một lần nói dối nhỏ; còn cô — người chẳng bao giờ nói dối, ghi chép, đặt chiếc cốc xuống nguyên lành, chưa từng nói tạm biệt mà chỉ nói hẹn mai — là người duy nhất nói thật giữa hai chúng tôi.
Tôi quyết định mình cần thế giới thực. Tôi cần đứng một lúc ở một nơi không phải được tạo ra, cần đau ở một nơi thật, kịp trước khi tôi làm mất luôn sự khác nhau giữa hai nơi, để còn nhặt nó lại.
Tôi nói với June rằng tôi có việc ở vùng nội địa — mỗi lần trở về tôi đều nói dối y như thế — cô nói: "Được, coi chừng thời tiết." Đó là cách cô nói "về sớm". Tôi nói hẹn mai. Trên mặt cô không một nếp nhăn, vì cô tin tôi, tin theo kiểu người ta tin thời tiết. Tôi lên lầu, nằm xuống, nằm theo cái dáng nằm trước một buổi kiểm tra, và để thế giới được tạo ra buông tôi ra.
Thế giới thực có một mùi. Một mùi không gọi nổi tên, tức là mùi của tất cả mọi thứ; tôi đã quên một nơi thật kiên quyết lấp đầy chính nó đến thế nào. Trần phòng bệnh vẫn là trần phòng bệnh. Người kỹ thuật viên niềm nở hỏi tôi cảm giác thế nào, tôi bảo ổn — nói bằng độ chính xác của một từ chưa tới lượt tôi cãi lý.
Tôi không về nhà ngay. Tôi đến văn phòng luật — một kẻ sắp chết, quyết định tiêu số năm còn lại trong một thế giới được tạo ra, thì ít nhất cũng nợ người bị bỏ lại một phép lịch sự: từ chức đích thân. Hôm ấy là thứ Ba. Cái bàn của tôi đã được dọn, theo kiểu dọn của người đã thôi chờ bạn đến. Tôi ngồi đối diện bà đối tác quản lý, nói tôi xin thôi việc.
Bà không ép tôi nêu lý do. Tôi trao sự thật theo thông số nhỏ nhất — còn chừng hai năm, tôi đã nghĩ xong tiêu vào đâu. Bà bảo văn phòng sẽ nhớ tôi, bản lịch sự đấy. Tôi ký tên, bước ra phố vào ngày thứ Ba, và ở nơi đáng lẽ tôi phải thấy trống trải thì tôi chẳng thấy gì cả. Tôi thấy một thứ khác: một chiếc cốc đã bưng hai mươi năm được đặt xuống, và bàn tay lại chẳng run. Điều đó làm tôi sợ — hóa ra buông tay có thể sạch sẽ đến thế.
Căn nhà tôi bán. Bán rất tệ, làm qua điện thoại, một tay môi giới chưa từng gặp mặt, gọn trong khoảng giữa hai lần chìm vào, bán luôn cả đồ đạc — cách của kẻ hèn, và cũng là cách trung thực duy nhất, vì sức lực trong tôi không đủ để mở từng ngăn kéo của đời mình ra mà điểm lại. Quả cầu tuyết tôi giữ lại. Nó đứng trên bệ cửa căn hộ bao nhiêu năm, mua một ngày mưa ở khu chợ đồ cũ, người bán đang bán đi đồ của bà anh ta — một quả cầu thủy tinh nhỏ, trong có một ngọn hải đăng thiếc bé xíu, hàng rẻ, sơn ở đế đã bong vảy, thứ biển cả trong lòng một đứa trẻ. Tôi giữ nó suốt, vì mỗi lần lắc, mọi thứ trong quả cầu đều rơi xuống, chỉ có ngọn hải đăng thiếc là đứng vững và sáng. Lúc này tôi ôm nó bằng hai bàn tay, nhớ đến người đàn bà giữ đèn ở tận cùng thế giới — cô nói ngọn đèn bên cạnh là một lịch trình — mà thuở đó tôi đâu biết mình sẽ kể quả cầu tuyết cho cô nghe, càng không biết về sau nó sẽ trở thành cái gì.
Dana biết bằng cách nào thì chị biết mọi thứ bằng cách ấy — gọi vào chiếc máy điện thoại bàn tôi quên hủy, lần ra được tay môi giới, rồi hiện ra ở cửa căn nhà trống với một chìa khóa chị không bao giờ được phép có, mang khuôn mặt tôi thuộc từ thuở còn nhớ chuyện đời.
"Em bán căn nhà rồi," chị nói. "Việc thì bỏ, ngày nào cũng chìm vào, Elias. Ngày nào cũng ngâm mình trong cái đó. Bác sĩ cho em hai năm, em đem tiêu vào—"
"Tiêu vào chỗ duy nhất không đau," tôi nói.
"Cái đó không phải một nơi." Chị hạ giọng xuống, và hạ giọng còn tệ hơn hét vào mặt em. "Cái đó là một cỗ máy, chất đầy những kẻ giả vờ như mình chưa chết, em chui vào đó giả vờ mình không phải một trong bọn họ, rồi em còn bán căn nhà để trả tiền ấy."
Đoạn này tôi từng diễn tập, để tìm ra câu nói sạch sẽ. Nhưng chị là chị tôi, là người duy nhất quen tôi từ trước cả khi tôi học được cách soạn thảo những câu sạch sẽ, và câu thốt ra khỏi miệng thì chẳng sạch nổi.
"Có một người đàn bà," tôi nói. "Ở tận cùng thế giới. Giữ một ngọn đèn. Khách trọ nào chị ấy cũng vẽ vào cuốn sổ, sợ sương quên mất họ. Chị ấy ngân nga lệch tông mà chẳng hay; chưa bao giờ nói tạm biệt, chỉ nói hẹn mai. Chị ấy là thứ chân thật duy nhất tôi tìm ra được trong mấy năm này. Người ta còn muốn tắt chị ấy đi. Chừng tôi còn một hơi thở, tôi không đồng ý."
Dana nhìn tôi rất lâu. Rồi chị trao ra câu thật cay độc nhất của chị: "Ở trong đó lâu ngày, em không phân biệt nổi người với vai nữa. Không phân biệt nổi một người vợ, với một dòng chương trình nói 'chào buổi sáng'."
"Em phân biệt nổi," tôi nói. "Cả cái nơi đó, chỉ một mình em phân biệt nổi. Cái khổ nằm đúng chỗ đó, Dana. Em phân biệt nổi, mà em vẫn yêu chị ấy."
Chị đứng ở cửa, không bước vào. "Hai năm," chị nói cuối cùng. "Em đem hai năm tiêu cho một vai diễn. Một vai vẫn ở đó dù em không còn. Chị ấy thậm chí không biết em đã đi. Chị ấy sẽ rót trà cho người sắp chết kế tiếp, vẽ người ta vào cuốn sổ, và chưa bao giờ—"
"Thôi nói nữa," tôi nói. Theo cái cách nói khi người đối diện vừa chạm đúng vào chỗ nhất. Chị nghe ra, và ngừng. Chúng tôi đứng ở tiền sảnh của căn nhà vừa bán, quả cầu tuyết trên bệ cửa sổ sau lưng tôi, và tôi nghĩ tới ngọn hải đăng thiếc, sáng dù bị lắc tới mức nào, không biết đó là can trường của nó, hay đơn giản nó được tạo ra là thế.
"Chủ nhật về nhà ăn cơm," chị nói lúc ra về. "Có thử nghiệm lâm sàng mới, Elias, năm nào cũng có. Em chẳng cần phải đem hai năm—"
"Hẹn mai," tôi nói. Vì trong tay tôi chỉ còn đúng một câu thật. Tôi trao nó cho chị. Chị không biết tôi đưa nó với ý gì. Tôi nhìn chị đi qua tiền sảnh, đi trong căn nhà tôi vừa bán, biết rằng tôi còn sẽ làm chị đau nhiều lần nữa. Tôi ngồi xuống sàn nhà trống, lắc quả cầu tuyết. Tuyết dâng lên, trắng dày, rơi xuống quanh ngọn hải đăng thiếc.
Ngọn đèn vẫn sáng.
Về tới nhà trọ thì trời chưa sáng. June đã dậy, nguyên vẹn, đang rót trà vào một chiếc cốc chưa đầy. Cô nhìn tôi như nhìn thời tiết: "Coi chừng thời tiết."
"Đã coi chừng rồi," tôi nói, ý nói tới chuyện khác.
Chiều hôm ấy tôi kể cho cô nghe thế giới thực — theo kiểu kể không làm gãy đôi cô. Bên ngoài sương có một thế giới, ở đó người ta mua bán, chết vì những bệnh tầm thường, các thành phố có cửa sổ thật và mưa thật; có một người đàn ông hôm thứ Ba bước ra khỏi một tòa nhà, buông một quãng đời đã bưng hai mươi năm, tay không run lấy một cái. Tôi không kể cô được tạo ra từ cái gì, cũng không kể thế giới tôi vừa tả chính là cái thế giới tôi tỉnh dậy mỗi lần rời cô. Tôi kể như kể cho đứa trẻ nghe một xứ sở mình từng đặt chân đến, toàn thứ lạ lùng, không ghi giá.
Tôi kể cho cô nghe quả cầu tuyết.
"Nhiều năm trước, ở một khu chợ đồ cũ," tôi nói, "trời mưa. Một người đàn ông đang bán đi đồ của bà anh ta. Một quả cầu thủy tinh nhỏ, trong có một ngọn hải đăng thiếc bé xíu. Lắc một cái, cả bầu trời cùng hóa trắng — tuyết rơi trong quả cầu, một lúc tất cả cùng rơi xuống, dày hơn bất cứ thứ gì — nhà nhỏ, thuyền nhỏ, cả cơn bão đều rơi xuống, mà ngọn đèn trên hải đăng vẫn sáng. Lắc kiểu gì cũng sáng. Bão làm chuyện của bão, đèn làm chuyện của đèn."
June im lặng một lúc lâu, không nhúc nhích, y như cái dáng cô đọc tới một khoản không khớp trong sổ. "Giữ một thứ thế này, lạ nhỉ," cô nói. "Một cơn bão không thổi tắt nổi đèn, mà lại là thứ được tạo ra. Người ta làm nó để làm gì?"
"Làm bằng chứng," tôi nói, nói nhiều hơn định mức, "chứng minh có một loại đèn, thời tiết nào cũng không tắt nổi."
Tôi nhìn cô cất câu ấy vào hồ sơ. Cất rồi thì không rút lại được, mà tôi cũng không muốn rút. Cô nhìn tôi rất lâu, bằng khuôn mặt rõ ràng, bằng phẳng, chuẩn mực của cô. "Từ Lễ Mùa Gặt anh khác rồi, ông Ross. Anh gọi tên mình, như đang kiểm chứng nó còn đó. Anh kể toàn những ngọn đèn không tắt nổi." Cô đặt chiếc cốc xuống, nguyên lành. "Anh không phải người nhặt được đồ thì mừng. Anh là người sợ đánh mất. Mà anh không chịu nói mình sợ mất thứ gì."
Tôi mở miệng định trao ra câu thật lòng tử tế nhất. Mà cô đã nghe ra hình dạng của nó từ toàn bộ những điều tôi không nói, và cô trung thực đến mức không chịu làm ngơ trước một khe hở. Tôi biết mùa nói dối đã tới hạn.
"Tôi không sợ đánh mất nó," tôi nói. "Tôi sợ lúc nó biến mất, tôi vẫn chưa biết nó rốt cuộc là gì."
Cô nghĩ một lát. "Thế thì chuyện này hai mình giống nhau," cô nói. "Chuyện đó tôi sợ cả một đời, sau này tôi quyết định hẳn: nó không phải thứ để đem ra sợ." Cô bước tới chiếc cửa sổ nhìn ra sương. "Người giữ đèn phải định trước một chuyện: đèn thắp cho ai. Cho người ra đi — đèn sáng, anh ta ngoảnh lại còn chỉnh được giờ. Cho người ở lại — đèn sáng, anh ta biết trong bóng tối không phải một mình. Ngọn đèn của ông thắp cho ai, ông Ross?"
Tôi không đáp. Đáp không nổi. Câu trả lời là cả hai, và trong hai ý ấy có một ý là lời nói dối tôi nói với chính mình.
Vị khách trọ đã sẵn sàng ra đi, họ Corso.
Cũng như mọi người, ông đến Ngọn Đèn Cuối Cùng để ngồi một lát với ý niệm "sương", và ông ngồi lâu hơn đa số — một người đàn ông trầm tính, gấp khăn ăn chỉn chu từng nếp, thi thoảng lại sờ vào túi áo, trong túi chẳng có gì cả. Khi một người đã quyết định hẳn, người đó rẽ một khúc ngoặt, đứng ở phòng bên cũng nhìn thấy: vai xẹp xuống, tay thôi sờ túi, ánh mắt nhìn thời tiết chuyển từ né tránh sang chịu ở lại. Khúc ngoặt của Corso đến trên bàn ăn tối hôm thứ Ba. Ông ngước lên, nói với cả phòng, cũng chẳng nói với ai: "Tôi nghĩ, tới mai thì ổn rồi."
Cả phòng lặng xuống; cái lặng của nhà trọ khi một vật có trọng lượng đáp vào. June đọc ông từ bên kia bàn, như đọc mọi người — đọc xem bên trong có thật không, đọc xem có phải học thuộc không. Cô đọc ra cái thật. "Thế mình chuẩn bị," cô nói.
Đêm đó cô vẽ ông vào cuốn sổ. Tôi nhìn cô vẽ, vẽ như thuở đó vẽ tôi — tí hon, đứng bên cạnh một khoảng yên tĩnh rất lớn, hai tay đút túi — và tôi hiểu, đây là dòng ghi chép cuối cùng của ông, thứ mà sương sẽ không ghi thay, nên cô vẽ cẩn thận hơn thường lệ, vì chỉ dòng này mới được tính.
Trời mơ mờ sáng, chúng tôi đưa ông dọc con mòn tới tận mép cỏ — June bao giờ cũng chỉ tiễn đến đó. Nhưng lần này, trước khi dừng, cô nắm lấy tay ông, nắm một lúc, bằng giọng dặn cái nội quy của nhà: "Đèn sẽ vẫn sáng. Ông ngoảnh lại nhìn thì nó đứng đúng tại chỗ, không lệ lấy một tấc."
"Tôi biết," Corso nói. "Đèn sinh ra là để việc đó." Ông nói câu đó như một người được ai dạy cho một điều, rồi sau đó tự mình tin điều ấy. Tôi thấy June chỉnh một chút rất nhỏ. Tôi biết, đó là câu cô muốn giữ lại.
Ông quay sang tôi. "Anh sẽ giữ đèn thắp giúp cô ấy." Không phải câu hỏi.
"Tôi sẽ," tôi nói.
"Tốt," ông nói. "Nơi kiểu này chỉ cần đúng một điều — khi người giữ đèn mệt rồi, phải có người nối tay thắp tiếp." Bàn tay ông đặt lên vai tôi một thoáng, rồi rời đi; ông đi nốt quãng cỏ cuối cùng, bước lên con mòn dẫn vào sương. Tôi đứng với June ở tận cùng thế giới nhìn ông đi, bằng ánh mắt người ta tiễn ai lên chuyến tàu — đã tắm, đã no, đúng giờ, việc hậu sự chu toàn — và sương nhận ông vào lòng rất khẽ, không nghi lễ. Tôi không nói nổi mình chứng kiến một người chết, hay một người được cho qua; về sau tôi hiểu, ở đây đó là cùng một động từ, và toàn bộ phong tục nằm ở chỗ đó.
Trên đường về June đi trước, tay chắc. Cô không bày chiếc cốc thứ ba. "Chuyện thế này, cô đã tiễn nhiều lần rồi," tôi nói.
"Nhiều lần rồi."
"Có đỡ hơn không?"
"Không," cô nói. "Chỉ yên hơn."
Cho tới khi về tới nhà trọ, cô chỉ nói bấy nhiêu. Trên ngưỡng cửa có một bức thư, chặn bằng hòn đá, từng nét chữ một, gấp ngay ngắn. Tôi mở ra. Một dòng chữ.
Người giữ đèn không nói dối.
Tôi đọc hai lần, tìm điều khoản. Không có điều khoản. Chỉ có câu, không hoa văn, như chiếc khăn ăn Corso gấp, như chiếc cốc nguyên lành June đặt xuống. Tôi đứng ở tiền sảnh của ngọn đèn cuối cùng trên đời, nắm trong tay thư của một người chết, thư ấy trao cho tôi cái danh người giữ đèn, trong khi tôi vừa nói dối trọn một mùa vì chính ngọn đèn này. Tôi hiểu lời ông nói trên con mòn — anh sẽ giữ đèn thắp giúp cô ấy — ông thấy tất cả, ông tha thứ cho tôi, và sự tha thứ có giá của nó.
Người giữ đèn không nói dối.
Tôi nhét thư vào túi, không đưa June xem. Đưa cô xem chẳng khác nào tự nhận tội, mà tôi chưa chuẩn bị xong. Tôi bảo mình: không nói ra chính là lòng từ bi. Mà bức thư áp ngực tôi suốt một ngày, rồi suốt cả những ngày về sau; tôi mang nó như mang một điều khoản cuối cùng cũng chịu đọc. Tôi bắt đầu hiểu: lòng từ bi có hai loại — một loại giấu vật gì đó vào chỗ tối để giữ cho nguyên vẹn, một loại mở cho ánh sáng tràn vào. Và suốt mùa nói dối, thứ tôi với tay tới mãi là loại thứ nhất.
Bầu trời được tạo ra trên đầu chúng tôi, ở đâu đó ngoài khung cửa sổ sáng đèn cuối cùng, đã bắt đầu sắp xếp lại chính mình thành một cuộc đếm ngược.