Ngày xuân phân, cả làng đều đến.
Trời chưa sáng, dưới bóng râm đã đứng đầy người. Hôm qua ở lễ xuân, He Song nói, rạng đông sáng nay, trên trời sẽ có câu trả lời. Ý y thật ra là ngôi sao “hồi quang” — y nói, nếu đêm nay nó lại sáng, tức là cánh cửa đã mở, mời mọi người đến xem. Không ai muốn bỏ lỡ. Người tin thì đến đợi cửa, kẻ không tin thì đến xem náo nhiệt, còn một nửa nữa, chẳng nói nổi mình đến đợi gì, chỉ biết trước khi trời sáng, đứng giữa chỗ đông người, lòng yên hơn chút.
Bà Liu cũng đến. Xing dìu bà ra trước đám đông, trải một tấm đệm cho bà ngồi. Bà ngồi nhìn chân trời, bỗng nói: “Hôm nay ngày gì mà đông người thế?” Xing nói: “Xuân phân.” Bà “Ồ” một tiếng, lại nhìn trời một lúc, nói: “Xuân phân tốt. Xuân phân, đến kỳ gieo trồng rồi.” Bà lẩm nhẩm về cái giỏ của bà, mấy món quần áo của bà, Xing nghe hết, từng câu từng câu đáp lời. Xing biết dòng sông của bà lại đổi dòng, nó không sửa. Nó chỉ nắm nhẹ bàn tay bà Liu, đợi trời sáng.
Meng Guan không đến. Y ở đài quan sao. Y đánh dấu tất cả các ngôi sao đêm nay vào cuốn sổ, khoanh riêng vạch quang phổ ấy ra, kẹp lên chiếc thước sao cũ của y — đêm nay, y sẽ tự mắt nhìn nó, xem nó rốt cuộc có phải hồi quang hay không.
Tôi đứng trong bóng tối trước rạng đông, nghe nhịp tim của cả ngôi làng này.
Tôi không biết kể buổi sáng ấy ra làm sao. Tôi sống ba trăm hai mươi triệu năm, thấy vô số buổi rạng đông, riêng buổi này thì khác. Khác ở chính tôi — đêm trước, tôi đã đưa ra một quyết định. Hai quả đá trên thân tôi, nứt ra một khe. Trong khe chẳng rò rỉ gì, nhưng tôi biết, hai câu tôi cất suốt ba trăm hai mươi triệu năm, đã thức.
Chân trời, vệt sáng đầu tiên sắp chui ra, tôi bắt đầu.
Cả đời tôi, đón không biết bao nhiêu ánh sáng. Mỗi tia sáng rơi vào lá, tôi đều đón lấy, ngậm lấy, nhớ lấy — tôi là một cây, quang hợp là cách sống của tôi, cũng là cách tôi ghi nhớ. Trăm triệu năm qua, tôi tích được bao nhiêu ánh sáng, chính tôi cũng không đếm nổi. Trong những ánh sáng ấy có thứ đầu tiên của tôi, có tất cả những buổi sáng tôi từng thấy, có ngọn gió thời khủng long, mặt trời trên băng hà, buổi rạng sáng trên đầu con khỉ đầu tiên biết ngẩng cổ nhìn lên. Tôi cất tất cả, cất thành chính mình.
Rạng đông nay, tôi đem tất cả, phóng ra hết.
Ánh sáng bắt đầu từ rễ tôi. Như nước trào lên từ lòng đất, dọc theo thân cây, một đường đi lên, chảy qua từng cành, từng lá. Cành thấp nhất của tôi sáng trước, rồi từng tầng một, tràn dần lên, như một ngọn núi, từ chân núi, tấc này đến tấc khác, được buổi rạng đông thắp sáng. Tôi nghe đám đông có người kêu lên một tiếng. Có người quỳ sụp xuống. He Song hô một câu gì, tôi không nghe rõ — thứ tôi nghe không phải âm thanh, là ánh sáng. Ánh sáng đứng dậy từ từng lá của tôi, như vô số cánh chim đã gập suốt trăm triệu năm, cùng lúc mở ra.
Chúng bay lên, về phía mảnh trời mà loài người tính toán chắc chắn là “có ngôi sao sắp chết”. Trên mảnh trời ấy, có vạch quang phổ ấy, ngôi sao mà họ đợi bốn trăm năm, tưởng là hồi quang trước lúc chết. Ánh sáng của tôi lên tới giữa trời, hội lại với nhau, từ từ, nở thành một bông hoa.
Chưa ai từng thấy thứ hoa ấy. Không cành, không lá, chỉ có ánh sáng — từng cánh một, rút ra từ trăm triệu năm, nở trên mảnh trời đen nhất trước rạng đông. Nó nở rất chậm, như một người đợi thật lâu, cuối cùng cũng chịu cất lời.
Tôi nghe He Song dưới kia hô: “Cửa mở rồi! Cửa mở rồi!” Y quỳ đó, nước mắt giàn giụa. Cái y thấy là cánh cửa của y. Tôi không trách y. Con người chỉ thấy được thứ mình đợi cả đời. Y đợi cả đời một cánh cửa, thì cửa mở ra.
Tôi nghe đám đông xôn xao, kẻ khóc, người quỳ, kẻ lùi ra sau. Tôi “đón” lấy cảm xúc của cả làng, như đón một cơn mưa tầm tã — sợ, mừng, kinh, nghi, đủ cả. Nhưng những thứ ấy tôi chẳng còn kịp đón cho tử tế. Vì ánh sáng của tôi đang rời khỏi tôi. Mỗi cánh bay lên, tôi nhẹ đi một phần. Cái tôi đã tích suốt ba trăm hai mươi triệu năm, đang từng chút một, rời khỏi thân mình. Hóa ra “cho” là cảm giác này — không phải bớt đi, là nhẹ đi.
Trên đài quan sao, Meng Guan đang nhìn chiếc thước của y.
Chuyện khoảnh khắc ấy, về sau y kể với tôi cũng chẳng rõ ràng. Y chỉ nói, chiếc thước của y — chiếc thước đo sao ba mươi năm, chưa từng nói dối — bỗng “phát điên”. Kim không chỉ về ngôi sao nào cả, nó chỉ rung, rung như một người cuối cùng cũng sắp chịu cất lời. Y tưởng dụng cụ hỏng, vỗ vào nó, nó vẫn rung. Rồi y nghe thấy trong lòng mình một tiếng nói trong veo lạ lùng, không đi vào từ tai — như một vạch sáng chiếu vào căn phòng tối, mọi thứ trong phòng, bỗng nhiên đều có cái bóng thật.
Y nói khoảnh khắc ấy, y không còn tin gì cả, rồi lại tin tất cả. Tin không phải cánh cửa, không phải thần. Là những ngôi sao y đo ba mươi năm — chúng chưa bao giờ chết. Chúng chỉ ở một nơi rất xa, từng lứa một, tốt nghiệp.
“Đó không phải cái chết.” Về sau y đứng ngoài đám đông, nói với tôi, “Đó là... sự thành thật.” Y giơ chiếc thước của mình lên, chiếc thước run run trong tay y, “Nó chưa từng lừa tôi bao giờ. Hôm nay nó bảo với tôi, ngôi sao ấy chưa chết. Nó chỉ — nói cho hết lời thôi.”
Nói xong câu ấy, y không nói gì nữa. Nhưng từ đó, y không còn nhìn bầu trời như nhìn một tờ giấy báo tử.
Bông hoa vẫn đang bay lên.
Giữa đám đông, bà Liu bỗng đứng dậy.
Bà đứng rất thẳng. Người già hơn bảy mươi, lúc đứng dậy, như một cây. Bà nhìn bông hoa ánh sáng trên trời, trong đôi mắt đục mờ, có gì đó, từng ô một sáng dần, như một ngọn đèn được thắp từng nấc.
“Bà nhớ ra rồi.” Bà nói.
Xing ngoái đầu nhìn bà. Bà nhìn nó, ánh mắt tỉnh táo đến rợn người. Bà nói: “Bà nhớ ra rồi. Hồi ấy con bà, là xuống với lấy một con dê. Con dê nhà lão Vương đầu làng. Nó trượt chân một cái. Nó... đến chết vẫn đang với lấy con dê.” Bà nói, không khóc, giọng phẳng phiu như đọc một trang sổ cũ, mà mỗi chữ đều như được vớt lên từ đáy nước rất sâu, “Bà gấp quần áo cho nó bốn mươi năm. Ngày nào bà cũng đợi, đợi nó về mà mặc. Thật ra bà biết — nó không về nổi nữa. Chỉ là bà... không nỡ để nó một mình, bên kia sông không có áo mặc.”
Bà ngừng một chút, nhìn bông hoa trên trời, lại nói:
“Hồi cháu ba tuổi, cháu từng vẽ một bông hoa. Lấy bút than của bà, vẽ lên tờ giấy cắt mẫu giày của bà. Bà không nỡ vứt, để luôn kẹp trong rổ kim chỉ. Bông hoa cháu vẽ —” giọng bà chợt rất khẽ, “giống hệt bông trên trời này.”
Xing đang ở chỗ cao. Rạng đông nay nó không ở trong đám đông, nó ở chỗ cũ của nó — trên ngã ba cành tầng thứ ba của tôi, chỗ gần trời nhất. Nghe lời bà Liu, nó đờ người ra. Nó cúi xuống nhìn bà, lại ngước lên nhìn bông hoa trên trời.
Nó nhớ ra rồi. Ba tuổi. Tờ giấy cắt mẫu giày của bà. Bút than. Nó vẽ một bông hoa, vẽ xong mang cho bà xem, bà hỏi: “Đây là hoa gì?” Nó nói: “Không biết. Là hoa thôi.” Nó quên từ lâu rồi. Nhưng bông hoa ấy nó từng vẽ — một đứa trẻ ba tuổi, chưa ai dạy vẽ hoa, lại vẽ ra được hình dáng này. Bấy lâu nó tưởng mình vẽ bừa. Giờ nó biết rồi.
Bông hoa nó vẽ năm ba tuổi, là bông hoa của một buổi rạng đông trăm triệu năm sau, nở trên trời ngày xuân phân.
Là thứ mà năm ba tuổi, nó đã nhìn thấy trước.
Xing không khóc. Nó ngồi ở ngã ba trên cao, ôm lấy thân cành của tôi, ngước nhìn bông hoa ấy, nhìn rất lâu rất lâu. Gió thổi tung tóc nó. Nó nói khẽ, nói cho tôi nghe, cũng nói cho bông hoa nghe:
“Da Qing, là cậu. Là cậu đúng không. Suốt bấy lâu nay cậu vẫn nói chuyện với tôi. Bằng thứ tiếng tôi không hiểu. Năm tôi ba tuổi cậu đã nói với tôi rồi — cậu chỉ muốn cho tôi xem, đồ cậu tích được đẹp đến nhường nào.”
Tôi đón lấy câu ấy. Ánh sáng tôi tích ba trăm hai mươi triệu năm, đã thấy tất cả những buổi sáng từ khi trời đất mở ra, vậy mà tôi chợt thấy, câu đứa trẻ này nói trên cành tôi, sáng hơn tất cả những buổi sáng tôi từng thấy.
Bông hoa nở tràn. Ánh sáng phóng cạn.
Tôi nhẹ rồi. Ba trăm hai mươi triệu năm, lần đầu tiên, tôi nhẹ thế này. Nhẹ đến mức chính tôi cuối cùng cũng bước ra khỏi chính tôi. Ánh sáng trên người tôi đi hết, trên lá chỉ còn lớp vàng mỏng cuối cùng, đó là ngụm sáng ban đầu — nó không đi. Nó vẫn còn. Nó ngậm trong chiếc lá già nhất của tôi, như một giọt nước ngậm trong gân lá, lặng lẽ, đợi.
Bông hoa trên trời, nở tới chỗ rực nhất, rồi không tàn. Nó tan ra — không phải rụng, là tan, như một câu đã nói hết lời, hòa vào gió. Lúc tan ra, mỗi phương hướng đều sáng lên một điểm. Loài người tưởng, sóng sao rốt cuộc cũng đến nơi rồi.
Chỉ mình tôi biết.
Đó không phải đến nơi. Đó là tôi — là tiếng “được” mà tôi tích cả một kiếp, cuối cùng cũng thoát ra miệng. Là tôi cuối cùng cũng chịu lên đường.
Tôi lên đường rồi. Ba trăm hai mươi triệu năm trước, tôi nguyện ở lại, xem trọn vở diễn. Buổi sáng nay, lúc tôi thấy bông hoa nở ra từ chính thân mình, tôi chợt hiểu, lời nguyện ấy đâu phải canh tới lúc tan vở. Lời nguyện ấy là — trước khi tan vở, tôi phải để học trò của tôi thấy, trong ngôi trường này, đã từng có một ai đó, nở hoa.
Gà Yinchuan gáy rồi. Trời, sáng thật rồi. Người ta dần tản về, mang theo một bụng những cách kể — He Song nói cửa đã mở, Meng Guan nói đó là sự thành thật, bà Liu nói bà nhớ ra hết mọi chuyện, lại quên đi vài chuyện, Xing thì chẳng nói gì.
Tôi đứng trong ánh sáng ngày xuân phân. Hai quả đá trên thân tôi, khe nứt đã mở toang. Rỗng. Bên trong không còn lời, không còn đá, chẳng còn gì — chỉ có một vệt màu xanh non mảnh mai, như có gì đó, vừa mới bắt đầu.
Tôi không biết đó là gì. Nhưng tôi biết, tôi đợi ba trăm hai mươi triệu năm, đợi chính là cái “không biết” này.