Yinchuan vắng tanh.
Không phải bị cái gì hủy hoại. Nhà cửa vẫn còn, ngói vẫn còn, tường vẫn còn, chỉ là không còn bóng người. Cỏ ăn dần trở lại con đường, lò rèn đã lạnh hàng chục năm, cái bảng của trường làng vẫn treo đó, khay phấn phủ đầy bụi. Giống như một lớp học tan rồi: bàn ghế còn nguyên, người đã đi hết. Không ai biết người ta rời đi khi nào, vì đâu. Có lẽ họ chuyển đến những thành phố có đèn, có lẽ chỉ là... từng người một, rồi chẳng có ai mới đến nữa. Cái làng như một cây già, sau khi lá rụng hết, lặng lẽ chờ gió lấp đất lại vào hố cây.
Trên bảng còn lại nửa dòng chữ chưa kịp xóa, chẳng nhận ra là tay ai — những kẻ cuối cùng rời đi, không để lại lời. Nhà hoang không khóa cửa. Những cánh cửa ở đây đều mở vào trong, như chờ sẵn ai đó bất cứ lúc nào trở về đẩy một cái. Gió lùa qua nhà, mang theo chút mùi khói bếp của bữa cơm cuối cùng, từ nhà nào đó.
Đầu làng, cái cây xanh quanh năm vẫn đứng đó.
Nó vẫn xanh. Bốn mùa một vẻ. Không ai tưới nước, không ai thắt vải đỏ, tự nó sống rất tốt — nó vẫn luôn sống rất tốt. Những vết sẹo cũ trên thân nó vẫn còn: chỗ khắc chữ, chỗ buộc dây, chỗ phơi áo quần. Trên cành cao nhất, vẫn treo bộ khung của một con diều, giấy đã mục từ lâu, chỉ còn xương tre, và một sợi dây, theo gió bao năm, vẫn buộc chặt, với ba nút thắt.
Không ai biết ba nút thắt ấy do ai thắt. Cây biết. Cây vẫn nhớ.
Từ cái xuân phân năm ấy, cây cứ đứng như thế. Vẫn xanh, vẫn to như vậy, lá vẫn dày như vậy. Nhưng nó có một chỗ đã khác — một khác biệt không nhìn ra được. Mà là những kẻ đi ngang qua, dần dần không còn cảm thấy nó “như đang đợi điều gì”. Ngày xưa đi qua cái cây, người ta luôn có một cảm giác không gọi tên được, cảm giác nó đang nhìn, đang nghe, đang đợi. Sau đó cảm giác ấy mất rồi. Nó vẫn đứng đó, vẫn xanh, như một khúc gỗ tốt, lại như một quả núi tốt. Nó không còn đợi ai nữa.
Nó chỉ đứng đó. Sống những ngày tháng theo kiểu của một cái cây.
Ngày xuân phân, hai quả đá trên thân nó rơi xuống.
Chúng treo được bao nhiêu năm, chẳng ai nhớ nữa. Ngày xưa đám trẻ trong làng gọi chúng là “cục ghẻ”, bảo là u cục mọc trên cây già không kết quả. Mùa xuân năm ấy, hai quả đá lần lượt nứt ra, từ bên trong rơi ra một thứ — chỉ đúng một hạt. Một hạt giống. Cả một đời, nó chỉ kết đúng một hạt ấy.
Hạt nhỏ lắm, không to hơn hạt gạo là bao, xanh rất nhạt, như vừa tỉnh dậy từ một giấc ngủ thật dài, chưa kịp quyết định màu sắc của chính mình. Nó rơi xuống tôi — xuống mảng đất nhỏ ngay bên gốc rễ. Mùa xuân sắp đến. Không ai thấy nó rơi. Gió có ghé qua, không cuốn nó đi. Mưa có ghé qua, ấn nó nhẹ vào đất. Nó nằm đó, đợi.
Khi Xing trở về, bà đã là một bà lão.
Nhiều năm sau năm ấy, bà một mình quay về Yinchuan. Bà đi rất chậm, tóc bạc trắng, lưng hơi cúi, nhưng ánh mắt vẫn là ánh mắt của đứa trẻ năm ấy — vừa đi vừa nhìn, thấy làng vắng, thấy đường mọc đầy cỏ, chẳng hề ngạc nhiên, như thể bà đã biết trước sẽ thế. Bà đi đến đầu làng, đứng rất lâu dưới bóng cái cây xanh quanh năm.
Bà ngước lên, nhìn bộ xương tre của con diều trên cành cao nhất.
“Cậu vẫn còn đấy à.” Bà nói. Giọng đã già, nhưng câu nói vẫn là câu năm nào.
Bà xổm xuống, thấy hạt giống ấy trên mảnh đất mới bên gốc rễ. Nó đã nhú mầm — một cây con tí hon, hai lá mầm, xanh đến trong veo, như vừa học được cách xanh. Bà nhìn nó rất lâu, rồi cùng với đất quanh nó, nhẹ nhàng bưng cả khối lên, như bưng một thứ dễ vỡ, mà lại không thể vỡ.
Bà đem trồng nó trên núi.
Không phải trồng lại đầu làng. Bà leo rất lâu, lên một khoảng đất rộng trên sườn núi, nơi nhìn trọn được Yinchuan, nhìn thấy cái cây xanh quanh năm ở đầu làng. Bà trồng cây con xuống, vun đất, nén chặt, tưới chút nước. Bà làm rất chậm, rất cẩn thận, như một người đã làm cả đời việc này, đang làm việc cuối cùng.
Đất trên sườn núi mỏng hơn ở đầu làng, nhiều đá. Nhưng chỗ bà chọn chẳng lệch chút nào: lúc mặt trời mọc, tia sáng đầu tiên chiếu đến đây trước; lúc mặt trời lặn, tia sáng cuối cùng cũng rời khỏi đây sau cùng. Những gì một cái cây cần suốt đời, chẳng qua là tia đầu tiên và tia cuối cùng — điều ấy, người cày cấy cả đời, hiểu rõ hơn ai hết.
Về sau, chắc cũng có người từng hỏi bà: sao bà lại trồng trên núi? Dưới gốc cây to ở đầu làng, chẳng phải tốt hơn hay sao?
Bà nói: “Cây ấy không phải vì tôi mà trồng.”
Bà nhìn cái cây con, nói: “Tôi trồng nó, không phải để một ngày nào đó ngồi mát dưới tán nó. Tôi trồng nó, thay cho những người sẽ không bao giờ ngồi dưới tán nó. Khi họ đến, tôi không còn nữa, Da Qing cũng không còn nữa. Nhưng nhất định phải có một cái cây, trên núi, đợi họ.”
Nói xong câu ấy, bà xuống núi. Từ đó bà không bao giờ quay lại nữa. Cái cây con trên sườn núi, tự mình lớn lên.
Nhiều năm sau — không ai biết là bao nhiêu năm — cái cây trên sườn núi đã thành một cái cây trẻ, một cái cây bình thường. Không cao, không lùn. Mùa xuân nó đâm chồi, mùa hè xanh sẫm, mùa thu rụng vài lá, mùa đông trơ cành, chờ mùa xuân sau. Nó không có ký ức của ba trăm triệu năm đời, không có hai câu cất giấu, không có lời nguyện từng thề vì ai. Nó không biết người canh giữ là gì, tốt nghiệp là gì, tín hiệu nở hoa là gì. Nó chỉ là một cái cây.
Gió đến, nó lay theo gió. Mưa đến, nó đón lấy mưa, để mưa chảy dọc theo lá ngấm vào đất. Chim làm tổ trên cành nó. Trẻ con dưới gốc nó — biết đâu rất lâu sau, lại có một đứa trẻ trèo lên thân nó, nói chuyện với nó, nó sẽ không trả lời. Nó cũng chẳng cần trả lời.
Nó không cần nhớ lại bất cứ điều gì. Nó chỉ cần, vào mùa xuân, xanh.
Trong cái làng vắng dưới núi, ở đầu làng, cái cây xanh quanh năm vẫn đứng. Năm này qua năm khác nó vẫn xanh, càng năm càng xanh như một quả núi im lặng. Không còn ai gọi nó là Da Qing nữa. Nhưng nếu có ai đi đến trước mặt nó, nhìn kỹ, sẽ thấy trên vỏ cây nó, giữa những hoa văn của những vết sẹo cũ — giữa dấu vết của chữ đã khắc, dây đã buộc, áo đã phơi — có một vết sẹo rất mờ, nằm ngang trong một loại hoa văn mà nơi khác không có, như thể rất lâu trước đây, đã có người dùng một chiếc thước, đo nó.
Cái cây ấy không còn nhớ đó là gì nữa. Nhưng trên thân nó, mãi mãi còn dấu vết của chiếc thước năm xưa.
Như thể trên đời này, đã từng có một người không tin thần thánh, lúc trăng nghiêng về tây, thật nghiêm túc, nhìn một cái cây.
Cả một đời của cái cây ấy, thế là đáng.
