Lễ xuân tàn, ngôi làng như bị móc rỗng đi một lớp. Ánh đèn dầu tắt lần lượt từng ngọn, cửa sổ sẫm dần, cả Yinchuan chìm vào giấc ngủ trong nhịp thở của chính mình. Ngày mai là xuân phân. Đêm nay, loài người gọi là “đêm trước”.
Xing không về nhà.
Lúc tôi đón lấy bước chân nó đặt lên cành đầu tiên của tôi, trăng mới lên. Nó vác một gói vải xanh nhỏ, chân tay cùng dùng, trèo một đường tới chỗ cũ của nó — cái ngã ba cành tầng thứ ba. Nó giật từ trong gói ra một tấm đệm cũ, trải lên ngã ba, ngồi xuống cho vững, thõng hai chân xuống, đung đưa. Đêm nay nó ngủ lại trên cây. Nó không nói với ai. Nó chỉ mang theo tấm đệm, thêm một túi đồ ăn, chẳng mang gì khác.
Nó ngồi nhìn làng một lúc, bỗng nói nhỏ: “Da Qing, sáng mai nếu cậu còn đó, tôi sẽ không sợ nữa.”
Tôi không đáp được. Nhưng câu ấy tôi cất lấy, cất vào chiếc cành gần nó nhất. Nó tựa vào thân chính của tôi, áp tai lên người tôi. Nghe một lúc, nó nói: “Trong cậu có tiếng nước chảy.” Lại nói: “Hay thật. Cậu sống.” Rồi nó thôi nói, chỉ tựa thế, như tựa vào một dòng sông biết chảy.
Trăng lên cao, Meng Guan đến.
Y không mang đèn, như đêm đầu y đến lúc nửa khuya, bước chân rất khẽ. Y ôm chiếc thước sao cũ của mình, đi tới dưới gốc tôi, không ngồi xa, tựa vào rễ tôi, ngồi giữa một vũng ánh trăng. Y ngước nhìn trời một lúc, lại cúi nhìn chiếc thước trong tay, như hỏi nó, lại như hỏi chính mình: sáng mai, sẽ ra sao.
Xing phát hiện y trước. Nó thò đầu ra từ kẽ cành: “Chú Meng?”
Meng Guan ngẩng đầu. Y rõ ràng không ngờ trên cây có người. Y khựng lại: “Cậu làm gì trên đấy?”
“Ngủ.” Xing nói, “Còn chú?”
“... Ngồi.”
Hai người cùng im lặng. Một đứa trẻ lên cây để ngủ, một người lớn xuống gốc cây để ngồi, ở giữa cách nhau quá nửa thân cây, mỗi người giữ một màn đêm của riêng mình. Hồi lâu sau, Xing nói: “Chú Meng, mai chú có lên đài quan sao không?”
“Có.”
“Vậy đêm nay chú không ngủ, sáng mai nhìn có rõ không?”
Meng Guan im lặng một lúc. Dưới ánh trăng, y sờ chiếc thước trong ngực: “Rõ hay không rõ, nhìn rồi mới biết.” Nói xong câu ấy, y lại thêm một câu, giọng rất khẽ, như không phải nói cho Xing nghe: “Cả đời này, tôi chưa từng sợ một buổi sáng nào như thế.”
Xing không hỏi tiếp. Nó đã ngủ lại trên cây này nhiều năm, biết có những câu không được hỏi. Nó chỉ tụt xuống hai nhịp, ngồi lại gần y hơn, nói: “Chú sợ thì ngồi đây. Nó rất vững.” (Nó vỗ vỗ lên vỏ tôi.)
Meng Guan không đáp. Nhưng y cũng không đi. Y cứ thế tựa vào rễ tôi, Xing cứ thế tựa vào cành tôi, một đêm, hai hướng, cùng giữ một cây.
Tôi “đón” cả đêm ấy, như đón một cơn mưa rất chậm.
Meng Guan dùng tay. Những ngón tay y chưa từng ngừng — sờ lên vỏ tôi, dọc theo vết sẹo năm ấy, dọc theo chỗ người ta đã tựa vào trong ngày lễ xuân, từng đốt một, như đang chép lại một bài văn đã thuộc lòng từ rất lâu. Y không tin thần thánh, ngón tay y cũng chỉ tin vào cảm giác chạm. Nhưng y sờ nguyên một đêm, chẳng có chỗ nào khớp với cái “cây” y từng học.
Xing dùng cảm giác tay. Nó úp sấp lên người tôi, như úp lên một sinh vật sống, nghe tiếng nước trong lòng tôi, sờ vệt khắc cũ của nó trên cành — hồi còn bé xíu, nó từng cào một đường bằng móng tay lên cành tôi, giờ đường ấy đã lớn phẳng từ lâu, chỉ có nó nhớ vị trí. Nó áp vào người tôi nói: “Da Qing, tim cậu đập chậm quá.” Nó ghé tai sang chỗ khác, “Chỗ này nhanh hơn. Cậu có tâm sự gì không?”
Một người dùng tay, một người dùng thước. Một người đo nhịp tim của tôi, một người đo vỏ cây của tôi. Không ai nói với ai, vậy mà trong đêm này, họ từ hai hướng, đi về cùng một chỗ.
Trăng lặn về tây. Đêm tới khúc đen nhất. Xing bỗng ngồi dậy, hỏi tôi, cũng hỏi cả đêm nay:
“Da Qing, cậu đang đợi gì?”
Lúc tôi đón lấy câu ấy, cả cây lặng đi.
Tôi đang đợi gì? Tôi đợi chúng sinh tốt nghiệp. Tôi đợi một trăm triệu năm, hai trăm triệu năm, ba trăm triệu năm. Tôi nguyện ở lại, là để xem trọn vở diễn, đợi linh hồn cuối cùng đọc hết bài, tốt nghiệp, đợi ngôi trường này tan học, thế là tôi được đi. Đó là toàn bộ ý nghĩa tôi tự đặt cho mình. Tôi giữ một ngụm sáng ban đầu, đợi đến ngày có thể buông xuống. Tôi đợi lâu như thế, lâu đến mức chữ “đợi” mọc vào vòng tuổi của tôi, lâu đến mức tôi tưởng mình sinh ra là để đợi.
Vậy mà đêm nay, một đứa trẻ mười hai tuổi, ngồi vắt vẻo trên chạc cành của tôi, hỏi tôi: cậu đang đợi gì.
Tôi bỗng không đáp nổi.
Tôi cúi xuống nhìn nó — tôi không cúi được, tôi “nhìn” nó, bằng rễ, bằng tim. Nó đợi tôi trả lời, như đợi một chiếc lá đến kỳ rụng. Nó không biết nó vừa hỏi ra một câu hỏi mà cả đời tôi chưa từng dám tự hỏi mình.
Bấy lâu tôi tưởng, là tôi đợi chúng sinh tốt nghiệp. Tôi đứng đây, trăm triệu năm, đợi họ lần lượt sống hết, đi hết, trở về với đất, đợi họ không còn cần tôi nữa, thì tôi được tan học.
Vậy mà đêm nay tôi bỗng thấy — không phải thế.
Là bấy lâu nay, họ mới là kẻ đang đợi tôi.
Xing ở đây đợi tôi nghe thấy lời nó nói. Meng Guan dưới gốc cây này đợi tôi để y đo cho ra. Bà Liu đợi tôi canh giúp bà cái giỏ quần áo. He Song đợi tôi, một cây, gánh thay y nỗi sợ của dân làng. Mỗi người trong ngôi trường này, đều theo cách của riêng họ, đợi tôi một việc: đợi tôi nhìn cho trọn họ, rồi, chịu vì họ mà ở lại, hoặc, chịu vì mình mà ra đi.
Tôi đợi một buổi tan vở. Họ đợi tôi cả một đời, đợi là đợi một “sự có mặt”.
Ngụm sáng ban đầu tôi giữ, đêm nay chợt hiểu ra một chuyện: tôi đâu phải đợi ai tốt nghiệp. Tôi là sợ mình đi trước. Tôi dựng chữ “đợi” lên làm tường thành, canh trăm triệu năm, hóa ra bên kia tường, không phải buổi rạng đông tôi chờ đợi. Bên kia tường, bấy lâu là những ngọn đèn của họ — sáng lên ngắn ngủi, tắt đi là không bao giờ thắp lại nổi.
Cả đời tôi, việc làm dài nhất, là đợi.
Vậy mà đêm nay, tôi quyết định làm một việc mà ba trăm hai mươi triệu năm qua tôi chưa từng làm — không phải đợi.
Là lên đường.
Sáng mai, tôi sẽ nói ra hai câu ấy. Hai quả đá cất giữ trọn một kiếp, đựng hai lời tôi thu lại từ thuở trẻ, chưa kịp thoát ra miệng. Chúng mọc trên thân tôi trăm triệu năm, mọc cứng rồi, như hai trái tim đá. Bấy lâu tôi tưởng tôi sẽ mang chúng, đợi cho hết buổi tan vở cuối cùng. Vậy mà đêm nay tôi hiểu rồi: lời giấu không nói, mới lớn cứng. Đá không phải tim, là câu chưa nói hết.
Nếu tôi thật sự đợi tới ngày tan vở ấy, hai câu này sẽ chẳng còn ai nghe nữa. Vậy cuộc chờ đợi này của tôi, rốt cuộc đợi được gì?
Trước lúc trời sáng, khúc đen nhất, hai quả đá trên thân tôi — bỗng cùng lúc, khẽ nứt ra một khe.
Không một tiếng động. Như hai hạt giống trong đất, tự quyết định, bắt đầu.
Meng Guan dưới gốc ngẩng đầu lên. Chắc y tưởng mình nghe thấy gì. Y nhìn tôi rất lâu, bỗng cất lời, giọng rất khẽ: “... Cậu cũng đang đợi trời sáng à?”
Tôi không trả lời. Nhưng tôi chợt thấy, sau khi trời sáng, sẽ có gì đó, không còn như xưa nữa.
Xing trên cành trở mình, nói mớ một câu trong mơ. Tôi đón lấy nửa câu mơ ấy, là ba tiếng. Nó không đếm nhầm — nó chưa bao giờ đếm số, nhưng mọi điều tôi dạy nó đều nhớ hết: nó mơ thấy chuyện sẽ xảy ra sáng mai, nó mơ thấy bông hoa mà chính nó còn chưa hề biết.
Chân trời, hửng xanh.