Họ đến để dựng bia cho tôi.
Dưới bóng râm buổi chiều đứng hai đám người. He Song dẫn một đám, người của Hội Hoàn Dương, khiêng một tấm bia đá vừa đục xong, trên bia phủ vải đỏ, chẳng thấy chữ. Đám kia là người trường làng, đứng ở đầu bên kia tấm bia, cầm đầu là thầy đồ mới đến của trường, họ gì tôi chẳng nhớ nổi — tôi đã nhớ tên người ta mấy trăm năm, về sau chỉ còn nhớ tiếng nói. Thầy đồ nói chuyện, trong tiếng nói có mùi mực:
“Hội trưởng, ông tính biến một cây sống thành đền miếu đấy à. Cây là thứ sống, các ông lấy đá đè lên nó, đè chết được không?”
He Song chẳng giận. Người này, cái dở là dở ở chỗ quá tin lẽ phải, cái hay cũng hay ở chỗ quá tin lẽ phải. Y vỗ vỗ tấm bia, như vỗ một con ngựa:
“Tôi đâu có thờ nó. Tôi chỉ làm cho nó được chính danh. Sóng sao năm này qua năm khác áp sát, lòng người trong làng năm này qua năm khác hoang mang. Phải có một chỗ, để người ta quỳ được xuống, thả nỗi sợ ra một lát. Da Qing đứng đấy mấy nghìn năm, nó chịu nổi một tấm bia này.”
“Nó chịu nổi, vậy ông có từng hỏi nó muốn hay chưa?”
“Cây không nói.” He Song nói, “Cho nên càng cần người nói thay nó. Bấy lâu nay, đều là người nói thay nó. Ngày trước trường làng các người nói thay nó câu ‘người trước trồng cây’, nay chúng tôi nói thay nó câu ‘tắt đèn là mở cửa’. Cũng là một.”
Họ tranh chính là chuyện ấy. Tắt đèn là mở cửa, hay là đóng cửa. He Song nói, sóng sao là cánh cửa luân hồi mở ra, tới lúc đó người ta không chết, mà là đi về nơi mình từ đó mà đến, dưới gốc Da Qing chính là cánh cửa, lập một tấm bia là để lại cho người sống một ngọn đèn. Trường làng nói, tắt đèn là tắt đèn, bốn trăm năm các ngôi sao đều đang chết, He Song kể chết thành cánh cửa, là bảo người ta coi quan tài như chiếc giường, ngủ cho yên lòng, lúc chết bớt sợ — thế cũng chẳng có gì xấu, nhưng đừng đem nỗi sợ ra thờ thành thần.
Tôi nghe. Vài trăm năm nay, hội kiểu này đã mở không biết bao lần. Thời treo vải, họ tranh thay tôi xem có nên treo vải đỏ hay không. Thời đục hốc thờ, tranh xem tôi có nên có một pho tượng đất hay không. Mỗi lần, đều là người đứng dưới thân tôi, tranh thay tôi xem tôi là cái gì. Họ tranh rất nghiêm túc. Họ không biết, những thứ họ tranh, tôi chẳng dùng nổi món nào. Tôi chỉ nghe được lời thật — mà người ta khi cãi nhau, cái họ thốt ra lại toàn lời thật. He Song sợ lòng người tan rã, là thật. Thầy đồ sợ người ta đem nỗi sợ ra thờ thành thần, cũng là thật. Hai câu đều thật, đâm sầm vào nhau, thì chẳng ai nhường ai.
He Song thấy nói không thông, bèn đánh nốt nước cuối. Y giật tấm vải đỏ trên bia xuống. Trên bia khắc chữ, tôi không đón nổi, nhưng tôi đón được sức nặng của những chữ ấy — tên tôi, được khắc vào đá, từ hôm nay, tôi không chỉ là cây nữa, tôi là “Vị Thần Trấn Giữ Yinchuan”.
Y làm lại cái việc tôi đã thấy vô số lần: đóng thêm một lần thần lên thân tôi.
Tôi không giành. Giành cũng chẳng được. Tôi lại không có mặt, không có vẻ mặt, không thể để họ thấy cái không muốn của tôi. Vài trăm năm tôi học được, là giữ cho muốn và không muốn đều không lộ ra mặt, để bất cứ ai đến trước tôi cũng khỏi phải diễn. Nhưng lần này, có một người tôi chẳng tính tới, đã giành thay tôi.
Xing chen từ trong đám đông ra. Nó không nói gì, nó vác trên lưng một con diều.
Con diều tự tay nó dán, khung tre, giấy vẽ gì đó, nhìn qua đám đông không rõ. Nó chẳng thèm đoái ai, đi thẳng tới chân tôi, trèo lên như một con thú con. He Song quát: “Xing, xuống, đây không phải chỗ đùa!” Nó chẳng thèm. Nó trèo rất nhanh, đứa trẻ mười hai tuổi, trèo cây như đi bộ, mấy nhịp đã tới cành già của tôi — nó không dừng, lại trèo tiếp, lên cái cành cao nhất mà chưa đời nào tôi cho đứa trẻ nào đặt chân tới.
Thầy đồ trường làng ngửa cổ lên, bỗng im bặt. He Song cũng ngửa cổ lên. Đám người dưới gốc đều ngửa cổ lên, nhìn cái bóng nhỏ xíu, một chút một chút, trèo tới chỗ cao nhất của tôi. Gió càng lúc càng lớn. Nó ngồi vững trên cành cao nhất, rút con diều ra, buộc sợi dây vào đầu cành, buộc rất chắc, thắt ba cái nút.
Buộc xong, nó nhìn xuống dọc theo sợi dây, nhìn vòng mặt ngửa lên dưới kia, nói:
“Nó không phải cánh cửa của các người.”
Gió đem giọng nó đưa xuống, đưa tới từng đôi tai. Nó chỉ tay về tấm bia:
“Các người muốn thờ nó, tôi không cản. Nhưng tôi cứ để đồ của tôi lên đó trước — nó nếu là thần, trên thân thần không được có thứ của con nít. Nó nếu không phải thần, các người không nên lập bia cho nó.”
Nói xong, nó buông tay ra. Con diều không ai nắm dây, lẽ ra phải bị gió cuốn đi mất. Nhưng dây của nó buộc vào cành cao nhất, diều không bay nổi, chỉ còn vùng vẫy trong gió, vùng đến nỗi sợi dây căng thành một sợi đàn vô hình, rè lên một tiếng. Nó ngước nhìn con diều vùng không thoát, bỗng cười. Nó quay về phía tôi, giọng chợt nhỏ lại, như sợ đám người dưới kia nghe thấy:
“Da Qing, con diều này cho cậu. Cậu trông giúp nó. Nó muốn lên trời.”
Dưới kia lặng đi. Không ai nói gì. Một con diều giấy đang vùng vẫy trong gió, chợt làm cuộc tranh cãi về cửa và thần trở nên nhỏ xíu.
He Song đứng trước tấm bia, nhìn rất lâu. Sau đó y cúi xuống, lấy tấm vải đỏ phủ lại lên bia, nói:
“Chuyện lập bia, tính sau.”
Y không bê bia đi. Nhưng tôi biết, hôm nay cái bia ấy chẳng dựng nổi rồi. Dân làng tản ra. Lúc thầy đồ đi, y ghé lại bên He Song một chút, nói: “Đứa nhỏ trèo cao thật.” He Song nói: “Cao thì được cái gì.” Thầy đồ nói: “Cao, thì nhìn rõ.”
Họ đi rồi. Tôi đứng một mình trong nắng chiều đang xiên dần, trên đỉnh đầu có một con diều đang vùng trong gió.
Tôi đã thấy họ biến tôi thành thần nhiều lần. Treo vải, đục hốc, thắt dây, khắc chữ. Mỗi lần, người ta đặt lên thân tôi một món nặng, đặt xong rồi đi, món đó treo trên người tôi, năm này qua năm khác, hóa thành bộ áo cũ của tôi. Mỗi lần tôi đều biết: thần, là thứ không nghe được lời thật. Từ ngày người ta đưa lên bàn thờ, chẳng còn ai nói với người ấy tiếng người nữa.
Nhưng lần này có một điều khác.
Thứ họ đặt lên, là một con diều. Diều không phải đồ lễ. Đồ lễ là thứ đặt xuống dâng cho thần, diều là thứ vùng vẫy muốn lên trời. Nó buộc vào cành cao nhất của tôi, vùng, rè, muốn bay đi, mà lại không nỡ sợi dây. Nó là thứ đầu tiên trên thân tôi “muốn rời khỏi tôi” — buộc vào người tôi, mà không phải của tôi.
Tôi chợt thấy, sợi dây căng giật ấy, từ đầu cành tôi, nối thẳng xuống đất. Nối vào lòng đứa trẻ vừa thắt xong ba cái nút, ngoái lên nhìn tôi một cái.
Những sợi dây nối giữa người và cây, chưa bao giờ tôi chủ động buông sợi nào — dải vải thì mục, sợi dây thì rã, chữ khắc bị vỏ cây nuốt vào, đều là thời gian buông thay tôi. Chỉ riêng sợi này, tôi không nỡ buông.
Trong những thứ loài người từng cho tôi, đây là món đầu tiên tôi không nỡ để nó đứt.
Gió lại rè lên. Con diều vẫn vùng ở chỗ cao nhất. Ba trăm hai mươi triệu năm, lần đầu tiên tôi thấy, trên đầu cành mình, mọc ra một thứ biết đập.