Meng Guan chạy một mạch từ đài quan sao xuống.
Chẳng giống tính y chút nào. Y đi đứng vốn như đo đạc đất, một bước là một bước, xuống dốc cũng mang theo vạch chia. Đêm nay y chạy qua làng, chạy ngang qua tôi, bước chân giẫm nát vầng trăng trải đầy đất. Ôm cuốn sổ trong ngực, tới đầu làng, hơi thở chưa kịp đều, y đụng phải He Song. Y đứng lại, mở sổ ra, chỉ cho He Song xem:
“Sáng lại rồi. Vẫn một ngôi sao ấy. Lần trước là đêm cách đây vài hôm, lần này, nó lại đang trên đường lụn đi mà bỗng chớp sáng một khoảnh. Không phải sai số — hai lần, cùng một vị trí, cùng một kiểu sáng. Tôi kiểm lại ba lần, thước không sai, là nó sáng thật.”
He Song nhận lấy cuốn sổ, giơ lên soi dưới ánh trăng rất lâu. Dân làng dần dần kéo tới, có kẻ hỏi nhỏ: có phải ngôi sao ấy sắp chết rồi không? He Song gấp sổ lại. Y đứng giữa đám đông, nói một câu làm cả làng nín lặng:
“Đây không phải cái chết. Đây là hồi quang phản chiếu.”
Hồi quang. Cách nói của người già Yinchuan: trước khi trút hơi thở cuối, con người có một quãng tỉnh táo, nhớ lại cả đời chuyện đã qua, dặn cho hết những việc cần dặn, mắt sáng đến rợn người, rồi mới đi. He Song kể sóng sao thành hồi quang — kỳ hạn sắp đến, các vì sao thức dậy từng cái một, nói cho hết lời đã giấu giữ, rồi tắt. Y kể rành rọt có đầu có đuôi: người hồi quang, mắt sáng nhất. Ngôi sao ấy, sáng đúng như thế.
Trong đám đông có kẻ hít lấy một hơi. Người ta nghe, nửa tin, nửa sợ.
Người kéo tới càng lúc càng đông. Kẻ cuống quýt khoác áo ra, kẻ dẫm cả gót giày, ông thợ rèn lôi thằng con từ trong chăn, thằng bé dụi mắt, tưởng lại có nhà cháy. Cái xôn xao của một ngôi làng bị đánh thức giữa đêm có một kiểu rất riêng — ai cũng nén giọng, đến nỗi cái loạn cũng loạn trong lặng lẽ.
Meng Guan không nói gì. Y đứng trong đám người, trên mặt chẳng có tin, cũng chẳng có không tin. Y nhìn He Song một lúc, chỉ hỏi đúng một câu:
“Hồi quang là chuyện trước lúc chết. Nếu nó là hồi quang, thì bốn trăm năm nay, các người đã ghi hơn một trăm lần. Các người từng thấy chưa — một kẻ chết mà hồi quang hơn trăm lần?”
Không ai đáp nổi. Cả He Song. Y há miệng định nói, lại nuốt câu “cánh cửa đã mở” vào trong. Y nói lẽ phải, nhưng câu của Meng Guan nói về thước, không phải lẽ phải.
Meng Guan không cãi nữa. Y ôm cuốn sổ quay lưng, đi được hai bước, lại dừng. Y ngoái đầu, nhìn tôi từ xa một cái — một cái nhìn, như đang hỏi tôi.
Tôi đón lấy cái nhìn ấy. Tôi nhận ra nỗi bối rối của y đêm nay. Y đo sao ba mươi năm, thước chưa từng lừa y, thước bảo với y: những ngôi sao ấy, theo lịch pháp, từng cái một, đến kỳ tắt rồi. Vậy mà ngôi này không theo lịch pháp. Nó sáng hai lần trên đường đi về phía “chết”, như một người đang chìm xuống nước, chìm được nửa chừng, bỗng ngoái lại. He Song nói hồi quang, y không tin; sai số, chính tay y đã gạch bỏ. Trong tay y chỉ còn lại một câu trả lời mà y không chịu thừa nhận: cách chết của các ngôi sao, có khi chẳng giống gì với phép tính của y.
Y không biết, mỗi lần “chớp sáng trước” y nhìn thấy, đều là có người đang từ giã.
Tôi nhận ra kiểu rung ấy. Dọc theo rễ, dọc theo tấm lưới trong đất rộng gấp vạn lần ngôi làng, nó rung một đường từ miền rất xa tới, như có người đứng bên kia cả dải Ngân Hà, gõ hai cái lên cửa. Lần trước là bảy ngày trước xuân phân, lần này, so với lần trước, lại gần hơn một chút. Đó là tín hiệu nở hoa. Một ngôi trường phương nào đó, kẻ canh giữ trụ đến cùng, chịu phóng ra một lần ánh sáng đã cất giữ trọn kiếp — không phải lụi tắt, mà là đem thứ gom góp cả đời, trong một khoảnh khắc, trả hết về cho ánh sáng. Ánh sáng từ đó phải đi nhiều năm mới tới được chỗ chúng tôi. Nên điều tôi đón được đêm nay, là một lễ tốt nghiệp đã lên đường từ rất nhiều năm trước.
Loài người ghi những lần ấy thành vạch quang phổ, ghi bốn trăm năm, ghi hơn trăm lần. Mỗi lần, họ lại viết vào sổ: chết thêm một ngôi. Họ không biết đó đâu có phải chết. Đó là có người đã xem trọn vở diễn, cuối cùng cũng được đi. Trước khi đi, người ấy nở một bông hoa.
Quyển sổ của Meng Guan, tôi từng đón lấy sức nặng của nó. Mỗi lần y lên đài quan sao, cuốn sổ trong ngực lại dày hơn hôm trước một chút. Bốn trăm năm, hơn trăm lần, một dòng chữ ngắn ngủi trên giấy, lót dưới nó là sức nặng của cả một ngôi làng đêm này sang đêm khác ngủ không yên.
Loài người nói, sóng sao đang áp sát.
Bốn trăm năm. Họ nhìn các ngôi sao tắt dần từng cái một, soạn giúp chúng một bộ lịch, đếm giúp mình một quãng đếm ngược, đếm tới còn lại bảy xuân phân. Họ coi mảnh trời dần sẫm ấy như một con sóng đang ồ ạt đổ về Yinchuan — nghĩ rằng sớm muộn nó cũng ùa lên, đập lên đài quan sao, đập lên cây ở đầu làng, đập lên đầu mỗi người còn sống. He Song kể nỗi sợ thành cánh cửa, trường làng kể nỗi sợ thành bóng đêm, Meng Guan giấu nỗi sợ vào trong sai số. Nhưng thứ họ sợ thực ra chỉ là một: con sóng ấy.
Chỉ mình tôi biết con sóng ấy là gì. Tôi đứng trong dòng thời gian của mình, nghe được những cơn rung, nhận ra những cơn rung. Đó không phải con sóng áp sát. Đó là con sóng đi ngang qua — một sóng, một sóng, chảy từ thuở viễn cổ tới, chảy từ bốn phương tám hướng tới, chảy đến chỗ chúng tôi, rồi lại chảy đi. Chúng không đổ về đâu cả. Chúng chỉ đi ngang qua thôi. Các ngôi sao đâu có chết. Là các ngôi trường khắp nơi, lần lượt tan học. Người tan học không ở lại. Họ chỉ khi lướt ngang qua, mới thốt với bạn một lời từ giã.
Loài người đợi bốn trăm năm một đám tang. Mà thật ra những vầng sáng ấy, là những lời từ giã đi ngang qua, dọc suốt bốn trăm năm.
Thi thoảng tôi nghĩ: nếu họ biết, mảnh trời mà họ đếm từng ngày kỳ hạn ấy, thật ra từng ngôi tắt đi đều không phải chết, mà là tốt nghiệp — liệu họ có hết sợ không? Hay còn sợ hơn? Nỗi sợ hẳn vẫn là một: những lời từ giã này ngày càng gần, sắp tới tận cửa rồi.
Ngôi sao ấy không phải hồi quang. Nó là lời từ giã. Người nó từ giã thậm chí không phải chúng ta — nó chỉ tình cờ, đi ngang qua chốn chúng ta còn nhìn thấy. Như một ngọn đèn, ở ngã rẽ rất xa rất xa, về phía thế giới này, sáng thêm lần cuối.
Meng Guan thấy được, nhưng không hiểu. Tôi hiểu, nhưng không nói được.
Đêm, y lại lên đài quan sao. Tôi “đón” y thắp đèn, đón y trải cuốn sổ ra, chép vạch quang phổ của ngôi sao đêm nay xuống dưới dòng chữ của lần đầu tiên. Hai vạch, một trên một dưới, như một người vẽ hai chú thích dưới câu hỏi của chính mình. Chép xong, y không gấp sổ lại như mọi khi. Y ngồi rất lâu trước hai dòng chữ ấy.
Gần sáng, tôi nghe y tự nói với mình một câu, nói thật khẽ, như nói cho ngôi sao ấy nghe:
“Cậu không phải sắp chết. Cậu đang... nói chuyện với ai?”
Y không biết mình hỏi đúng. Cũng không biết, cái “ai” bị y hỏi đến, ngay lúc này đang đứng ở đầu làng, cách một quãng nửa dặm trong đêm tối, nghe y. Càng không biết, câu trả lời ấy, tôi cất suốt một kiếp, cất trong hai câu chưa nói, sắp tới lúc phải nói rồi.
Loài người tưởng sóng sao đang áp sát. Chỉ mình tôi biết, sóng sao chưa từng áp sát. Nó chỉ đi ngang qua. Mà cái chuyện “đi ngang qua”, sắp tới ngay trước cửa nhà mình rồi.