Bà Liu đến, tay xách một giỏ quần áo.
Buổi chiều, nắng vừa đẹp. Bà không đến để giặt đồ. Bà trải từng món quần áo ra, giữa những rễ tôi, trải phẳng phiu như trải giường cho ai. Tôi nhận ra mấy món ấy. Đồ đàn ông, cũ, giặt tới bạc màu, miếng vá vuông vắn, gấp ngay ngắn — cái ngay ngắn của bàn tay người mẹ gấp suốt bốn mươi năm. Bốn mươi năm trước, cũng người mẹ ấy đã treo lên người tôi một bộ, dặn: “Cậu thay mắt bà, trông nó một cái.” Bộ áo mục vào da tôi, sẹo mọc thành hoa văn. Còn những món trong tay bà bây giờ, là “nó” mà suốt bao năm sau đó, bà lần lượt moi lại từ đáy tủ, từ giấc mơ.
Bây giờ bà già rồi. Của để bốn mươi năm, bà đem ra, trả lại cho tôi.
Bà ngước lên nhìn tôi. Trong đôi mắt đục mờ có một niềm vui dè dặt, như sợ tiếng động lớn quá, giấc mộng trước mắt sẽ giật mình tỉnh. Bà nói:
“Cậu về rồi.”
Khoảnh khắc này, tôi quen thuộc lắm. Những năm qua, sự quên của bà nhẹ dần, nhẹ như nước chảy qua hòn đá: đá vẫn là hòn đá ấy, chỉ tròn dần. Bà nhận nhầm tôi là nó, không phải lần đầu. Cứ mỗi lần bà gọi tôi thế, tôi lại muốn đáp lời. Tôi không đáp được. Tôi chỉ làm được một chuyện: đứng đấy, để bà nói cho hết bốn mươi năm lời, với một thứ chỉ giống nó.
“Gầy rồi.” Bà với tay sờ lên vỏ tôi, sờ rất khẽ, như sờ một tờ giấy sợ rách, “Mùa lũ hồi ấy, cậu cũng gầy thế này đấy.”
Tôi chẳng gầy. Ba trăm hai mươi triệu năm nay tôi vẫn một dáng. Nhưng tôi không cãi. Trong mắt bà, tôi là thằng con trai của bốn mươi năm trước, kẻ đã bước xuống dòng nước trong cơn mưa ngày thứ bảy. Bà chờ nó về, chờ bốn mươi năm. Số năm một người chờ nổi, ít hơn cả số lá một cây có thể rụng. Chờ được một dáng người giống nó, bà đặt cả bốn mươi năm lên đó.
Bà lẩm nhẩm kể. Hồi nhỏ trèo cây, nó sợ sấm, đôi giày bao giờ cũng mòn trước một bên. Kể rồi quên mất một ý, ngừng lại, nghĩ, lại nhớ ra. Sự quên của bà không phải lỗ hổng, mà là một dòng sông đổi dòng: dòng cũ ráo dần, dòng mới tự tìm đường. Bà quên mất nó đã chết — đó là khúc đổi dòng nhân từ nhất. Bà nhớ nó vẫn còn ở đâu đó trên đời, chỉ tại mình chả tìm thấy. Nên bà cứ tìm mãi. Trải giỏ đồ dưới gốc tôi chính là cách bà đi tìm người: phơi quần áo ra, đợi người mặc nó tự trở về nhận.
“Sao cậu lại xuống nước.” Bà bỗng hỏi.
Bà hỏi đều đều, như hỏi một chuyện nhỏ muốn hỏi từ lâu, đến giờ mới tới lượt. Bốn mươi năm bà nén câu ấy dưới đáy lòng, nén nặng đến nỗi nó mọc vào thân mình, thành hình dáng của xương bà. Giờ bà quên mất câu ấy có nên hỏi hay không, nên hỏi ra. Bà nhìn tôi, mắt không khóc, có một cái không hiểu thật nghiêm túc, như hỏi một dòng sông vì sao chảy về đông.
Tôi biết câu trả lời. Tôi biết bà hỏi chuyện ấy — mùa lũ năm đó, mưa bảy ngày, nước sông vàng như bùn loãng. Con bà không phải xuống cứu ai, không phải là để tỏ ra gan dạ, càng không phải nảy ra ý định tìm chết — nó xuống nước để với lấy một con dê. Con dê của gia đình nghèo nhất đầu làng, bị nước cuốn trôi; thóc gạo trong nhà, cả sự trông cậy qua đông, đều nằm ở con dê ấy. Nó lội xuống để với. Nó trượt chân một cái.
Đến chết, nó vẫn đang với lấy con dê.
Tôi thấy trọn vẹn chuyện đó. Từ lúc người trên bờ hô đừng xuống, đến lúc đáy nước bỗng lặng yên. Thứ cuối nó với được là con dê nhà ấy; dê cũng chết; cả hai đều bị nước đẩy xuôi hạ lưu, còn chỗ tôi thì không đón nổi. Câu trả lời ấy, tôi chôn trong đất bốn mươi năm. Bà hỏi tôi bốn mươi năm.
Tôi không có miệng.
Tôi từng định dùng lá nói với bà — không xong. Lá rơi xuống, bà nhặt lên, nhét vào lòng, bảo “cậu gầy rồi”. Tôi từng định nhờ gió nói giùm — gió chẳng nghe tôi. Tôi không có tay, không có chân, không có miệng. Tôi chỉ làm được một chuyện: đứng đây, để bà đem một chữ “vì sao” hỏi bốn mươi năm, hỏi vào một thứ không thể trả lời.
Hỏi xong, bà không đợi câu trả lời. Có lẽ bà cũng quên mất mình đang đợi. Bà tựa vào rễ tôi ngủ thiếp đi, như lần đầu ngủ dưới gốc cây, hơi thở thật nông, như một chiếc lá đáp xuống mặt nước. Nắng chiều xiên xuống, kéo bóng bà dài ra. Tôi giữ lấy cái bóng ấy, bỗng hiểu ra một điều.
Dạo này, tôi cứ sợ quên. Sợ không ngậm nổi ngụm sáng ban đầu, sợ chuyện “thứ đầu tiên” kể dở dang thì thôi, sợ rốt cuộc thật sự phải “trả tất cả về”. Tôi coi sự quên như hỏng hóc của cây, như trường học đang khóa sổ, như chính mình có trục trặc. Tôi giữ một ngụm sáng suốt ba trăm hai mươi triệu năm, như canh một ngọn đèn không được phép tắt. Vậy mà nhìn bà Liu, lần đầu tiên tôi học lấy cái cách của bà, nhìn lại chính mình —
Bà quên bốn mươi năm thành cái nhẹ, thành cái ấm. Bà nhận tôi làm con trai, không phải bệnh, mà là cây cầu bà tự bắc cho mình: bên kia cầu, con bà vẫn sống, chỉ đi xa thôi. Bà quên câu nặng nhất thành một câu hỏi đều đều “sao cậu lại xuống nước”; hỏi ra rồi, nó chẳng đè bà nữa. Sự quên của bà không phải lỗ hổng. Là lòng bà thay bà làm chủ, thả từng món đồ bà gánh không nổi xuống, để bà còn đi tiếp được.
Quên, là khi kho lưu trữ cuối cùng cũng được phép tự ủ mình thành phân. Ủ mềm những ký ức quá nặng, ủ thành đất cho thứ gì đó mọc lên được. Bà không quên con trai. Bà ủ nó — từ hòn đá đè ngực, thành một nắm đất trồng được hoa.
Nghĩ về ngụm sáng với hụt ấy, tôi chợt hiểu: nó không hỏng. Nó là món hành lý nặng nhất tôi để dành suốt ba trăm hai mươi triệu năm, giờ đến lúc phải buông xuống, mà chính tôi không nỡ. Tôi như một ông già canh ngôi nhà trống — đồ trong nhà dọn đi hết lâu rồi, tôi vẫn ngày ngày lau cái ổ khóa, sợ nó rỉ.
Đêm, bà Liu được Xing đón về. Lúc Xing đến đón, bà đã quên mất chiều nay mình từng đến. Bà theo Xing đi, đi tới đầu làng, ngoái lại nhìn tôi, như nhìn một người bạn già mới quen, mỉm cười, nói:
“Da Qing, cậu vẫn còn đấy.”
Bà nhớ tên tôi là Da Qing. Một đường quên tới tận cùng, bà chỉ còn vơ lại một món hành lý mang theo bên mình: bà nhớ, tôi là Da Qing.
Một mình tôi đứng trong đêm, học theo bà, thử quên một chút.
Tôi chọn món nhẹ nhất ra thử — ngụm sáng đầu tiên. Tôi nghĩ: quên đi. Quên nó rồi, tôi khỏi phải sợ một ngày nó trống rỗng. Tôi thử không với lấy nó. Ba cơn gió trôi qua, tôi không với lấy nó. Sương rơi xuống, tôi không với lấy nó. Tôi làm được. Cả đời tôi, lần đầu, có nguyên một quãng dài bằng ba cơn gió, không nghĩ tới ngụm sáng ấy.
Rồi tôi hiểu ra: tôi đang đếm. Ba cơn gió, hai cơn gió — tôi đếm nó, nghĩa là tôi nhớ nó. Đến việc “thử quên”, tôi cũng làm chẳng khác gì một kẻ không nỡ quên.
Tôi bỗng không nỡ. Không phải không nỡ ngụm sáng ấy. Mà là không nỡ “tôi vẫn nhớ là mình không nỡ nó” — tôi sợ quên luôn cả cái này, thì tôi thật sự chẳng còn lại gì. Tôi giữ nó ba trăm hai mươi triệu năm, giữ đến khi nó thành ra tôi. Bảo tôi trả nó về, chẳng khác nào bảo tôi trả chính mình về.
Hóa ra sống lâu như vậy, tôi chưa học nổi cách quên một thứ gì.
Không phải không quên được. Mà đến cái ý “muốn học quên”, tôi cũng không nỡ quên.
Bà Liu quên cả đời, càng quên càng nhẹ. Cả đời này, lần đầu tiên tôi ghen tị với bà.